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Da sempre voi scrittori la verità 
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1 
 
Guardo verso il basso dalla collina di Pelekas. Ho 

lasciato la macchina dall’altra parte della strada, sotto la 
salita di cemento e calce che porta al cimitero. Una curva 
più in alto inizia il paese, ma a luglio è come volersi infilare 
in una scatola di sardine, per di più arroventata. Allora me 
ne sto sul ciglio dell’asfalto, all’ombra di un’enorme pianta 
di fichi – ancora tutti verdi, sennò qualcuno ne avrei colto 
per addolcirmi l’attesa – e guardo lungo il pendio. Scruto in 
quella che chiamano “macchia mediterranea” e provo a 
distinguere le ville nuove. Sono sette anni ormai che non 
vengo qui e mi devo aggiornare. “Almeno non hanno 
appiccato incendi”, mi dico. Intanto conto: una costruzione 
nuova di zecca a tre piani, muri rosa e balconi larghi come 
piazze; altre due, anzi tre, pareti gialle e arancioni, giardini 
in crescita e spianate di argilla, una cancellata nera e una 
recinzione bassa di mattoni imbiancati di fresco. Le 
persiane sono quasi tutte verdi. “Non c’è male”, ma sono 
sicuro che questo è il minimo. Quante altre case non vedo 
tra le macchie di pini e ulivi, dietro i cipressi dritti come 
fucili. E neanche una strada: “Come faranno ad arrivarci?” 
Ma in Grecia è sempre stato così: prima le case, poi magari 
le strade. Strisce sterrate di curve a gomito che sbucano in 
mezzo a palmizi e vasi di gerani che neanche in Trentino.  

Guardo l’orologio: le 5 passate, del pomeriggio.  
Aspetto il prete per il “trisaghio”. Era una promessa: 

appena torno faccio dire una benedizione sulla tomba. Non 
sono più tornato, però, dal funerale di mia madre. Fino a 
due giorni fa. Il tempo di farmi prestare la macchina da 
Tassos e di riprendermi dalle dodici ore di ritardo da 
sciopero selvaggio dell’Alitalia. “E poi dicono che è in 
fallimento…”. La casa non l’ho vista. Tanto è affittata a una 
famiglia di francesi e poi è incastrata in fondo a un vicolo 
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cieco proprio al centro del paese: praticamente 
irraggiungibile.  

Zoppico lentamente fino alla macchina, per bere un 
sorso dalla bottiglietta d’acqua, che ha quasi ultimato la sua 
trasformazione in tè caldo, e sedermi nel forno. È da venti 
minuti che aspetto, ormai, e mi sto per scocciare. La gamba 
mi fa male, sono sudato come un tordo in salamoia e ho un 
leggero mal di testa. Insomma, faccio schifo. Devo evitare 
di pensare, ma come, se me ne sto a fissare il parabrezza?  

Passano due turiste dal petto ancora bianco, una grassa 
una magra, tutt’e due col cappello di paglia d’ordinanza. 
Salgono verso il paese dalla fermata dell’autobus, 
probabilmente, e hanno la faccia accaldata e molle di chi 
torna dal mare. Errore: nessuna spugna, nessun ombrellone, 
forse non indossano nemmeno il costume. “Saranno andate 
in città”, mi dico, guardandole nello specchietto retrovisore 
mentre sciabattano in salita. Valuto la mia capacità di 
osservazione; sono un po’ arrugginito, mi sfuggono i 
particolari, dovrei tenermi in allenamento. Sbuffo. Sono già 
alla fine del secondo mese di congedo, forzato ovviamente, 
e mi sento uno straccio. “Almeno così ti fai una vacanza”, 
mi hanno detto. Che vacanza d’Egitto! È da anni che non 
mi prendo un giorno di ferie. L’ultima volta è stato proprio 
per il funerale di mia madre. Giusto il tempo di venire a 
seppellirla accanto a mio padre e al resto dei parenti di lei e 
sono ripartito subito all’alba del giorno dopo. Corfù-Atene, 
Atene-Milano, Milano-Pavia. Alle 16 ero già in Questura. 
Mi ricordo che mi hanno guardato tutti come se fossi un 
fantasma. “Sei impazzito, Garrani?” mi ha detto un collega. 
“Che cacchio fai qui?” mi ha chiesto un altro. “Perché non 
vai a casa?”, il terzo. Allora mi sono arrabbiato sul serio, ho 
fatto una delle mie memorabili scenate e mi hanno lasciato 
in pace.  
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Andare in pattuglia mi rilassa. Guardare gli spacciatori 
della stazione nelle palle degli occhi mentre gli chiedo i 
documenti e li perquisisco mi rilassa. Fare un controllo a 
sorpresa in un appartamento sospetto mi rilassa. Che ci 
posso fare?  

Le vacanze non fanno per me. Ma quello stupido 
incidente mi ha messo fuori gioco. Mi ha fregato come un 
idiota, anzi mi sono fregato da solo. Non so quanti giorni 
ho passato a insultarmi per essere sceso in quel modo dal 
treno. Sono talmente abituato a girare solo in macchina che 
quasi non so più camminare. In pratica sono retrocesso allo 
stadio evolutivo che precede l’uomo eretto. Peccato che 
quando uno di quasi cinquant’anni e 120 e rotti chili sbaglia 
a calcolare la distanza tra gradino e marciapiede e si spiaggia 
con la grazia di un capodoglio ubriaco sul cemento l’effetto 
finale sia un ginocchio spappolato e un polso slogato nel 
vano tentativo di aggrapparsi allo sportello del treno. Ci 
ripenso e mi do del cretino. Che figura. Per poco non mi 
spacco pure i denti mentre mi affloscio come una 
gigantesca fisarmonica in mezzo alla gente che mi guarda 
interdetta esclamando: “Oh! Oh!”.  

“Allora, arriva o no ‘sto prete?” Risbuffo. 
Ho telefonato ieri a un numero che mi ha dato Tassos. 

L’ha cercato nell’elenco telefonico il numero del parroco, 
perché mica ci ha mai pensato lui a venire fin qui, anche se 
ci è sepolta pure sua madre.  Ma il parroco oggi è 
impegnato, ha messo insieme il suo gruppo ed è partito per 
una bella gita a Costantinopoli (non sia mai che uno la 
chiami Istanbul) e in Terra Santa. Le organizzano ogni 
estate, ha detto, dalla Diocesi. Perciò bisogna rivolgersi al 
prete di un paese vicino, padre Ioakim, ha detto. Ioakim, 
ma che nome è, ho detto io, e Tassos ha sollevato le spalle.  

È un prete giovane, adesso lo vedo. Arriva su un 
furgone aperto, di quelli che usano i contadini, e mi 
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parcheggia a dieci centimetri dal muso. Esce e esco anch’io. 
Ha la barba nera e lucida, la veste un po’ stropicciata e i 
modi spicci di chi ha fretta e deve ancora fare un mucchio 
di cose.  

Mi fissa un momento e domanda: “È lei il signore 
che…” “Sì”, dico io. “Andiamo allora”, tira fuori un 
libricino e un aspersorio da dentro il cruscotto, si sistema la 
croce sul petto, si infila il cappello e comincia a salire verso 
il cancello del cimitero. Io arranco dietro di lui.  

In due mesi non ho perso un etto, in compenso ho una 
cicatrice che sembra il morso di un pescecane e un ferro 
nell’osso che fa suonare i metaldetector. Sono scappato 
troppo in fretta dalla palestra della fisioterapia e dalle 
raccomandazioni del traumatologo, ma non sopportavo più 
di non poter fare niente in ufficio. E poi qui, se anche 
decido di guidare prima del tempo nessuno mi rompe 
l’anima.  

“Dov’è la tomba?” 
“Ah sì” faccio io, ansimando, e mi infilo su per il vialetto 

fino alla quarta fila di croci bianche. “È la seconda”. Un 
rettangolo di terra coperta di erba secca, una croce di 
marmo un po’ sbilenca, una lapide senza fotografie ma con 
una decina di nomi incisi. La lampada è spenta: non c’è olio 
per il lumino. Il vaso dei fiori è vuoto. All’improvviso mi 
sento un perfetto animale: non potevo portare un mazzo di 
fiori e mettere un po’ in ordine invece di starmene ad 
aspettare in strada? Come si fa a essere così fessi?  

Immagino che il prete ignori il mio imbarazzo, perché 
comincia a recitare le preghiere, cantando e aspergendo la 
tomba. Sono talmente assorto che quando finisce e si mette 
a fissarmi faccio fatica a capire che devo infilargli in mano 
un paio di banconote da venti euro prima che sparisca.  

“Arrivederci signor Theotokopoulos” mi fa. “Garrani” 
correggo io. “Come scusi?” “Garrani, come è scritto lì, 
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vede, il penultimo nome.” “Ah” fa. “Mio padre.” 
“Italiano?” “Sì, perché?” è quasi con aria di sfida che glielo 
chiedo adesso. Già pregusto la discussione. Scommettiamo 
che mi chiede se non sono per caso cattolico?  

Invece no. Mi fa un mezzo sorriso, guarda l’ora e mi 
saluta di nuovo. È un prete cordiale dopo tutto. Forse è un 
prete moderno. Magari. 

Resto davanti alla tomba da solo. Il sole luccica dietro i 
cipressi. Pelekas è famoso per la vista del tramonto sul mare 
da qui.  

Quasi quasi mi fermo. Intanto mi godo il silenzio e il 
tempo di una preghiera per i miei vecchi. 

 
 

2 
 
“Dove sei stato?” 
Richiudo la porta alle mie spalle. È una di quelle porte 

tipiche di Corfù, con i due battenti in legno laccato e le 
grate di metallo verniciate di bianco dietro cui possono 
stare aperte le due antine di vetro smerigliato. Qui sono 
chiuse. Forse l’incrostazione degli strati di vernice blocca i 
cardini, dovrò darci un’occhiata. Intanto sento un 
fortissimo odore di soffritto d’aglio e arriccio il naso. La 
scala è di legno, dipinta di bianco, ripida come il Cervino e 
buia al momento. Mi infilo a sinistra, in cucina. Una padella 
sfrigola sul fornello, la tavola è apparecchiata per due, con 
stoviglie spaiate. Arriccio di nuovo il naso.  

“Che è?” e alludo alla roba sul fuoco.  
“Si può sapere dove sei stato?” 
“A Pelekas, no?” Mi siedo sulla sedia più vicina e provo 

a stendere la gamba sinistra. Errore, perché così mi provoco 
una fitta lancinante che mi fa sparare un’imprecazione, 
rigorosamente in italiano. 
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Alza gli occhi al cielo: “Meno male che torni dal 
cimitero. Ma fino a quest’ora?” 

“Sono solo le otto e mezza”, comincio a infastidirmi. Gli 
interrogatori di solito li faccio io.  

“Allora?” 
“Allora cosa? Mi sono fermato su a bere un caffè, visto 

che c’ero. Panorama fantastico. Se sapevo di trovare ‘sta 
puzza mangiavo là direttamente.” 

Mi volta le spalle con sdegno e gira qualcosa nella 
padella: “Guarda che l’aglio fa bene”. 

“Non sono mica malato di cuore”, gli dico.  
Tassos è mio cugino. Sono venuto a stare da lui, nella 

vecchia casa di mia madre e di sua madre, dietro piazza 
Sanrocco, tra le carceri, il cimitero inglese e il manicomio. 
Non c’è che dire, una bella zona. In ogni caso è centrale, 
parecchio trafficata, piena di negozi e officine, di palazzine 
costruite in fretta negli anni Ottanta e già vecchie, di ruderi 
di antiche case “aristocratiche”, sventrate, scrostate, 
infestate dai topi e dai cani randagi. La fogna funziona poco 
e male e i tombini rigurgitano da mattina a sera un odore 
inconfondibile.  

È la prima cosa che mi ha colpito all’arrivo qui. Anche 
da ragazzo era così, quando venivamo dall’Italia. Dal 
profondo nord, dove le fogne non si vedono e soprattutto 
non si sentono e dove i tombini non sono coperti con 
tappetini luridi e assi per sbarrare la strada ai ratti. Una 
zaffata di un odore che assomigli a questo, quando mi 
capita di sentirla in qualche posto, mi porta dritto dritto fin 
qui, in un lampo. È persino più caratteristica del profumo 
dei gelsomini, che si spande da quasi tutti i giardini la sera 
sui marciapiedi.  

Si siede anche lui, intanto che allunga una mano per 
spegnere il fornello.  
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“Non si mangia? Per il mio stomaco sono ancora le sette 
e mezza, d’accordo, ma mica posso aspettare fino a notte 
fonda.” 

Fa un gesto con la mano che mi ricorda tanto quegli 
attori effeminati in certi vecchi film. Non so perché ma 
quando lo guardo mi sento prudere le mani. Riesce a 
risvegliare il “poliziotto cattivo” che è in me. Se non fosse 
mio cugino gli spaccherei la faccia; anzi no, è il contrario, 
dal momento che è mio cugino, questo è un motivo in più 
per spaccargli la faccia. Fin da bambino è stato così: mi 
irritava. Bastava che aprisse bocca e cominciavo a insultarlo 
o rincorrerlo per mollargli qualche sberla o calcio o meglio 
ancora per strappargli i capelli. Questo mi divertiva 
tantissimo, ha sempre tenuto molto ai suoi capelli biondicci 
e boccolosi. Alla fine gli sono rimasti pochi patetici ciuffi 
intorno alle orecchie e in cima al cranio, che insieme a tutto 
il resto della sua figura allampanata gli danno l’aria di un 
tacchino adolescente.  

Una volta l’ho quasi annegato al mare, tenendogli la testa 
sott’acqua. Ha pianto per un’ora e non mi si è più 
avvicinato per una settimana. Mio padre in quell’occasione 
non c’era, ma era comunque troppo buono per picchiare 
chiunque e mia madre e mia zia hanno preso in mano la 
situazione. Energicamente. Alla fine avevo la faccia gonfia 
come quella di un’anguria, ma questo non mi ha impedito 
di continuare a maltrattare il povero Tassos.  

“Ti vanno due souvlaki?” 
“Ma se li abbiamo mangiati ieri.” 
“Non è colpa mia se odi l’aglio.” 
Sarà una convivenza difficile, me lo sento. In teoria 

dovrei starci un mese. Ma non ho ancora il biglietto di 
ritorno. Le date erano un macello e poi costava troppo. Il 
biglietto d’andata è stato un salasso. Per risparmiare potrei 
prendere il traghetto fino a Bari o ad Ancona, ma ci sono 
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due inconvenienti: odio i viaggi in traghetto e poi dovrei 
prendere un treno per salire almeno fino a Milano. Il solo 
pensiero mi dà i brividi.  

“Vada per i souvlaki” gli dico e corre a ordinarli per 
telefono.    

 
 

3 
 
È il giorno dopo che inizia la battaglia. 
Intanto un caffè come dico io me lo sogno. “Deve 

esserci”, bofonchio mentre apro tutti gli sportelli e i cassetti 
della vecchia cucina, “deve per forza essere da qualche 
parte.” Ma niente. Eppure mi ricordo benissimo che i miei 
ce l’avevano la caffettiera quando stavano qui. Una bella 
moka da sei. Il sogno neanche tanto proibito di ogni 
caffeinomane italiano. Altro che il dito di espresso nella 
tazzina spessa del bar, che per me è più un dito nello 
stomaco. Una, due, tre tazze di caffelatte ben zuccherato, 
caldo, da rigirare con calma e ritmo quasi ipnotico col 
cucchiaino, come a voler scavare il fondo di porcellana. 
“Me lo sogno e qui il latte è pure più buono.” 

Mi sto già innervosendo. Non basta una notte passata in 
compagnia di uno sciame di zanzare arroganti. Mi avranno 
seguito fin qui dalle risaie della Bassa? Cosa ci fanno le 
zanzare a Corfù? Gli scienziati direbbero che ormai siamo 
al limite della catastrofe ambiental-climatica. Ci manca solo 
lo squalo bianco che si struscia sui fondali intorno al Paleo 
Frourio e poi abbiam fatto l’en plein.  

Sono le 7 e mezza, ancora le 6 e mezza per me e il mio 
fuso italiano, e figurarsi se Tassos si sveglia prima delle 9. 
Quello non ha mai lavorato in vita sua. E se facessi 
baccano? E se lasciassi cadere per terra la tazza, così lo 
sveglio?  
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Scemenze da ragazzino, ovviamente.  
Continuo la ricerca, metodicamente, come nella 

perquisizione di un covo di malviventi. “Merda! Se anche 
trovo la caffettiera mi manca il caffè.” È un brivido che 
dura un istante. “Ma no, qui lo vendono di certo al 
supermercato”, mi tranquillizzo. Ce n’è uno giusto dietro 
l’angolo. Respiro. E continuo, sempre più determinato. 

Quando mio padre si è deciso ad andare in pensione, 
dopo quarant’anni di lavoro da tipografo, sono ritornati qui. 
Si era portato via mia madre dieci anni dopo la guerra, un 
periodo idilliaco solo per loro e altre coppie di innamorati 
come loro: l’ex soldatino italiano e la bella ragazzetta greca. 
Sacrifici, lavoro, Pianura Padana, un dialetto da imparare, 
che mia madre aveva imparato benissimo. Come a fare il 
risotto giallo, la pasta e fagioli saltata in padella e le cotolette 
alla milanese. D’altronde, insieme alla maggior parte dei 
corfioti, adorava l’Italia anche senza conoscerla, cresciuta 
com’era nel sogno fiabesco di Venezia, di Roma, dei laghi 
lontani.  

Alla fine erano tornati, dopo esserci venuti per tutte le 
estati insieme ai due pargoli. Anche mio padre adorava la 
Grecia, il suo mare tanto lontano dalla pianura, i suoi alberi 
così diversi dai pioppi e dai platani, le sue casette minuscole 
e colorate e persino quell’odore di fogna e l’acqua che non 
si può bere (per forza, non esiste depuratore e ha tanto di 
quel calcare che nel bidet ci puoi trovare le stalagmiti).  

“Già l’acqua”. Apro il frigo e trovo un bottiglia e mezza. 
E basta. Quell’interdetto di Tassos non pensa proprio a 
niente. “Oggi vado a fare la spesa.” Già pregusto lo yogurt, 
il miele, la feta, il kefalotiri, le olive e soprattutto la verdura. 
Quei cetrioli e pomodori che non mangio da più di sette 
anni. Forse solo in Puglia li hanno così buoni, ma chi ha 
avuto il tempo di andarci, in Puglia? Giusto un seminario di 
aggiornamento sulle nuove tecniche del crimine organizzato 
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nella tratta dei clandestini. Ma stavamo chiusi a prendere 
appunti tutto il tempo. 

Eppure me lo ricordo. Quando venivo anch’io a trovarli, 
per una settimana al massimo, di solito d’estate, il caffè 
c’era, la caffettiera se l’erano portata da casa. Trofeo. Mia 
madre non poteva fare senza, visto che detestava il caffè 
greco.  

Eccola! Finalmente! In fondo a un armadietto di quelli 
d’angolo, dietro una pigna di pentole e padelle in disuso, 
impolverata, incrostata di calcare, ma ancora in gamba. 
“Adesso ti do una pulita e ti metto a bollire, poi un paio di 
finti caffè tanto per farti riprendere l’aroma e toglierti il 
gusto del metallo e sarai come nuova.” Sono felice come 
una Pasqua, neanche avessi trovato un tesoro in lingotti, 
diamanti africani e banconote di piccolo taglio. 

Mi suona il cellulare. Non è possibile. Chi cacchio è a 
quest’ora? Guardo. È lei, non poteva essere che lei. Se 
potesse non andrebbe neanche a letto la sera. 

“Ciao Tony! Sei sveglio?”, che domanda intelligente, 
“No guarda, ho detto: Provo a chiamarlo. Tanto se trovo il 
cellulare acceso vuol dire che è sveglio. Allora come stai?” 

“Albe”, le dico, “ma tu non dormi? Non sai cosa 
significa chiudere gli occhi in posizione orizzontale e 
ronfare?” 

“Smettila. Come sta Tassos?” 
Cosa gliene frega di Tassos? “Bene bene, dorme 

ovviamente. Io bene.” 
“La gamba? Non avrai mica fatto qualche scemenza, 

vero?” 
“No, no”, ovviamente non le dico che ho guidato, se no 

mi scarica addosso una ramanzina telefonica di prima 
mattina.  

“Sono stato al cimitero ieri... mi ha accompagnato 
Tassos”, mento spudoratamente.  
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“Hai fatto bene. Che fiori hai messo?” 
Fiori? “Fresie”, è il primo nome di fiore che mi viene in 

mente, neanche so come son fatte le fresie, mi sento come 
un Pinocchio imbecille. 

“Sei sicuro?” 
“Mah, non so, erano dei fiori bianchi”, va sempre 

peggio. Oggi o domani li compro. Per forza. 
“Ok, vado, che devo svegliare Luca sennò perde la 

corriera per il Grest. Ieri è tornato all’una, si può? Da 
quando gli abbiam preso il motorino è diventato uccel di 
bosco.” 

Peggio per te, penso, visto che lo vizi. Ho un nipote 
cretino che usa lo scooter per andare in vita e non a scuola 
e una sorella che mi chiama alle 6 e mezza di mattina, così, 
tanto per. 

“Ciao Albe”. 
“Ciao, ti saluta anche Giorgio. Fai il bravo” e riattacca. 
Provo ad aprire una persiana, sono a soffietto e per poco 

non mi ci schiaccio un dito. Fuori fa già caldo. È possibile 
che faccia caldo alle 7 e mezza di mattina, ormai quasi le 8? 
Sì, è possibile. Cosa direbbero i climatologi della domenica? 
Me ne impipo, mi ricordo tante di quelle estati roventi fin 
da bambino che i loro catastrofismi mi fanno quasi ridere. 
Alberta mi darebbe dell’imbecille: “Tu non ti preoccupi 
dell’ambiente. Tu non sai cosa ci potrà succedere nel giro di 
trent’anni, forse meno. Tu non sai niente della 
desertificazione, della siccità, dell’effetto serra. E il petrolio 
che scarseggia? Come la mettiamo col petrolio che 
scarseggia?” Bla, bla, bla, l’ambientalista dell’ultim’ora, 
intanto in famiglia hanno due auto, una moto, un motorino, 
un gommone per le vacanze al mare (mica in Grecia però, 
troppo lontano, non ci viene dal viaggio di nozze) e un 
giardino con tappeto verde e orto che va innaffiato in 
continuazione. Per non parlare della pulizia dei balconi. Ah, 
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ma quella l’ha presa da qui, ce l’ha nel DNA la dannata 
pulizia dei balconi. Qui ogni sera mi toccherà fare lo slalom 
per non beccarmi qualche doccia da marciapiede.  

Quasi quasi esco, magari il supermercato è già aperto, se 
no faccio un giro. Potrei spingermi fino al mercato. Mi 
dovrebbe far bene un po’ di esercizio. 

E allora mi butto, vestito da bravo signore settentrionale 
(pantalone lungo, scarpa chiusa, calza nella scarpa, camicia 
con manica lunga rivoltata sul braccio, orologio d’acciaio, 
nessuna catena al collo, niente occhiali da sole), 
nell’apparente silenzio della via.  

Apparente, perché c’è la vecchia dall’altra parte della 
strada che sta già berciando da un’ora. Non ho capito se è 
malata sul serio o se cerca di fare impazzire la figlia che vive 
con lei e che sull’orlo di una crisi isterica le urla frasi 
irripetibili. Com’è che si dice? Border line. Questa qui è 
sulla border line di un matricidio. 

Mi tocca stare in mezzo alla strada e scansarmi ogni 
volta che passa una macchina perché il concetto di 
marciapiede è postmoderno o forse solo postambientalista: 
ogni due passi una fossa quadrata con piantato dentro un 
alberello di aranci, impossibile camminarci. 

Mi guardo un po’ intorno per vedere cosa c’è di nuovo 
nel quartiere: palazzine in costruzione al posto di casupole 
abbandonate da anni, due enormi negozi di telefonini, uno 
di fronte all’altro; ha chiuso un vecchio caffè, ne sono stati 
aperti altri tre, non c’è più il ristorante del signor Andreas, 
che cucinava anche a mezzogiorno portando le teglie da 
cuocere al forno; in compenso ci sono vetrine stracolme di 
reggiseni, corsetti, mutande e costumi di ogni colore e una 
parrucchiera unisex. Indosso la mia faccia imbronciata, 
quella che mi viene meglio e che amo di più, quella che 
dice: “Non mi pestate i calli” oppure “Se vi avvicinate è a 
vostro rischio e pericolo” e svolto in un vicolo, lo percorro 
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tutto e sbuco nell’arteria che mi porta dritto nella bolgia di 
Sanrocco. Qui è come se fosse sempre mezzogiorno, 
sempre ora di punta, sempre baccano e gas di scarico. È 
ancora presto per incominciare a infischiarmene delle regole 
(inizierò dal quinto giorno, più o meno) e aspetto 
diligentemente il mio turno al semaforo, tra una ragazza 
praticamente seminuda e una vecchia piegata a metà ma 
carica di borse di verdura come un asino. Mi borbotta 
qualcosa sperando che le risponda. Illusa. Passa un tizio in 
motorino, con ciabatta di plastica marrone a incrocio, 
canotta bianca, pantaloncino inguinale, che mastica tiropita 
mentre parla al cellulare e tiene il manubrio. Ha pure il 
tempo di squadrare la ragazza e persino me. Ha un aspetto 
familiare ma non so perché. Attraverso l’incrocio senza 
guardare a destra e a sinistra, tanto è inutile, e fendo la folla 
che invade i marciapiedi, quelli che scendono dagli autobus, 
quelli che si infilano nei bar, i ragazzetti mezzo 
addormentati che vanno a ripetizione pure in estate 
(masochismo, non gli bastano dieci mesi di scuola?). Per 
poco non mi ustiono sulla griglia del venditore di 
pannocchie. È pazzesco, sto per soccombere, quando 
finalmente mi inerpico su per la strada che porta al mercato. 
Incastrata tra i palazzi c’è la stazione di polizia, con quattro 
volanti parcheggiate fuori e quattro poliziotti ragazzini che 
chiacchierano ridendo e bevendo il caffè-frappè.  

Faccio finta di non vederli, faccio finta di non leggere la 
scritta “Polizia” sulla porta e sulle auto, faccio finta di non 
sentire il bruciore allo stomaco, ma mi sento in colpa, non 
c’è niente da fare, mi sento in colpa perché sono qui e non 
là, nel mio ufficio, al mio posto, con i miei casi, i miei turni, 
i miei uomini.  

“Ma che ci faccio qui?” mi chiedo, fermandomi un 
momento in cima alla salita.  



  

18 

 

“Ah, sì, il mercato.” Non sarà una risposta a tutti i miei 
problemi esistenziali ma mi salva dall’angoscia e dalla 
rabbia, almeno per il momento, e riprendo a camminare. 

 
 

4 
 
“Buongiorno!”, mi fa lui appena entro in cucina. “Che 

bravo, hai fatto le spese?” 
Butto tutto sul tavolo e frugo alla ricerca del pacchetto 

di caffè. Glielo sventolo sotto il naso e mi lancio 
letteralmente a preparare la mia caffettiera, col mio caffè, 
per la mia colazione.  

Il pane che ho preso odora di forno caldo, ci spalmerò 
sopra il burro e il miele. Magari ci mangio insieme pure 
qualcuno dei fichi che ho trovato al mercato. Li vendeva 
una vecchina venuta da qualche paesino, insieme a un 
mazzo di garofani e un po’ di prezzemolo. Erano una 
decina in un barattolo di plastica, glieli ho presi tutti, 
insieme ai garofani.  

“Quelli lì sono per la tomba”, gli dico. 
“Ah”, sospira lui, facendosi il segno della croce, come se 

portasse male parlare di tombe al mattino. Prima o poi 
gliela spacco la faccia, penso. 

Sta bevendo un intruglio marrone che immagino sia 
caffè americano (quello in caraffa). Però l’odore nella stanza 
è diverso, sembra camomilla. “Cos’è?” gli chiedo, facendo 
un cenno con la testa.  

“Questo? Tè di montagna. Depura l’organismo. 
Dovresti berlo anche tu, ti farebbe bene, non mi sembri 
molto in forma.” E tira su rumorosamente un sorso della 
sbromba.  
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Faccio finta di niente e mimo mentalmente qualche 
gesto apotropaico mentre sistemo il resto della spesa, 
aspettando con ansia il gorgoglio familiare della caffettiera.  

Suonano alla porta. Tassos si precipita ad aprire in 
mutande e infradito, con la tazza del tè in mano. “È proprio 
fuori di testa”, mi dico.  

“Vieni vieni” fa lui. “Antoni, ti ricordi di Michalis?” 
Non sopporto quando qualcuno mi chiama Antoni e lui 

lo sa, deve saperlo, è da anni che mi conosce, ma non ho il 
tempo di scaraventarlo perché devo salutare il nuovo 
arrivato: è il tizio in ciabatte e tiropita che ho visto 
stamattina. 

“Ecco! Allora eri proprio tu!” fa e mi si scaraventa 
addosso per salutarmi. Io sto sulle mie. Ma chi è? 

“Non ti ricordi? Non ti ricordi?” continua a ripetere 
Tassos come un disco rotto. Il caffè comincia ad uscire, 
loro due mi fissano dall’alto delle loro canottiere. Sembrano 
due gemelli. Magari potessi sbatterli dentro per oltraggio al 
pudore. 

“Aspetta un attimo, no?”, rispondo digrignando i denti e 
aggrottando le sopracciglia. Sto provando a spaventarli con 
la mia maschera peggiore, ma è inutile, stanno lì 
spaparanzati sulle sedie a sorridermi come inebetiti. E io 
che volevo una colazione in santa pace.  

Il profumo nel vapore, il bianco del latte che si allarga 
nel nero, il tintinnare del cucchiaino nella tazza, il primo 
sorso caldo giù per la gola: ci sono, finalmente! Mi deprimo, 
però, perché la mia memoria fa acqua, perché non sono più 
il fisionomista di una volta. Cerco di consolarmi pensando 
che in fondo se me lo sono ricordato solo adesso è perché 
mi è sempre stato un po’ sul culo.  

“Ma sì, ricordo ricordo. Il giardiniere.” 
I due si mettono a ridere come matti.  
“Non faccio più il giardiniere, ma l’autista di autobus.”  
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Compagno di scuola, compagno di giochi, amico di 
infanzia e di gioventù di Tassos, uno di quelli con cui 
andava a fare la corte alle turiste. Ai bei tempi. Un bel po’ di 
capelli fa. Avevano tutto un campionario di sapidi trucchetti 
da sfoderare per attaccar bottone in strada, seduti ai tavolini 
del bar, sdraiati in spiaggia, in coda al supermercato, 
ovunque. Peccato che in tanti anni non li abbia mai visti in 
giro con una ragazza, neanche per sbaglio, i due greek 
lovers.  

Mi sento maligno e mi illudo che sia colpa del congedo 
forzato. 

“Lo sapevo che era lui”, fa a mio cugino. “Sai”, fa a me, 
“sono fisionomista.” E ridacchia soddisfatto.  

Io continuo a inzuppare nella tazza le mie fette di pane 
imburrato e spalmato di miele a volontà. 

“È una vera fortuna che lui sia qui”, continua Michalis 
rivolto a Tassos. 

“Perché?” 
“Come perché? Non sei un poliziotto?” e mi guarda con 

un misto di sicurezza (90%) e dubbio che sfiora il 
disappunto (10%). 

Io mugugno un “sì” mentre mastico il boccone.  
“Ah, ecco!” sorride di nuovo, pienamente soddisfatto. Il 

10 % di molesta perplessità è stato spazzato via con un 
colpo secco. “Benissimo!” 

Tassos sembra non capire. Poi l’altro gli fa una smorfia e 
butta sul tavolo un giornale che teneva, fino ad ora, 
arrotolato sotto l’ascella e ci punta sopra l’indice, 
martellando su una foto in prima pagina. Do una 
sbirciatina, ma il foglio è al contrario rispetto a me: sembra 
il primo piano di un tizio con un alto cappello nero e una 
gran barba.  

Tassos allora si picchia la fronte con il palmo aperto 
della mano. Almeno potessi farlo anch’io ogni tanto, ma 
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sempre sulla sua di fronte. “Il prete! Hai ragione, che 
stupido! Mica ci avevo pensato. Una fortuna” mi fa “avere 
un poliziotto in famiglia.” 

Adesso mi ha veramente sbalordito e resto con un pezzo 
di pane sgocciolante tra le dita, a metà strada tra la mia 
bocca e la tovaglia. Ma se non ha mai sopportato il mio 
lavoro! Pensava che fossi entrato in polizia per fargli ancora 
più paura e che questo fosse stato solo il naturale sbocco di 
una personalità violenta, sadica e criminale come la mia.  

Evidentemente deve essere cambiato qualcosa nella sua 
testa, ma mi sembra strano. Saranno i sette anni passati 
senza vedermi. Non avrà mica nostalgia dei miei dispetti? E 
poi, chi è ‘sto prete? 

“Il giallo dell’estate”, sussurra Michalis con fare 
confidenziale, come se mi svelasse chissà quale torbido 
segreto. Ma se sta su tutti i giornali, a quanto pare.  

A proposito, già questa faccenda del giornale mi 
incuriosisce. Da quando in qua entra un giornale che non 
sia una rivista scandalistica in questa casa? E poi si sa che 
l’80 per cento dei greci legge solo giornali sportivi o di 
gossip, non c’è bisogno di aver letto i romanzi di Markaris 
per saperlo. Ecco, forse in questo sono pienamente greco, o 
quasi. Odio i giornali, i quotidiani, i settimanali, i periodici, 
qualsiasi cosa che abbia a che fare col giornalismo. 
Disprezzo la carta stampata che non sia pura letteratura. 
Non tollero gli scoop, le inchieste, i reportages, le cronache, 
i servizi dal campo. Vivo in una specie di limbo che i miei 
colleghi considerano innaturale e vagamente reazionario (o 
rivoluzionario, tanto è lo stesso). Eppure riesco a sapere le 
cose, le cose importanti, prima di loro. E la cosa, 
solitamente, gli rode tantissimo. 

Dev’essere una faccenda grossa se questi due si mettono 
a sfogliare un vero quotidiano di prima mattina.  

“Allora?” 
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“Con la tua esperienza, il tuo fiuto, potresti tentare di 
risolvere questo caso” mi dice Tassos, spalancando gli occhi 
e alzando le sopracciglia a virgola, come se si trattasse di 
una cosa ovvia. Improvvisamente mi sento a metà tra Miss 
Marple e il tenente Colombo.  

“Siamo su tutti i giornali e telegiornali nazionali”, spiega 
l’altro, “per un fatto accaduto pochi giorni fa.” 

“Appena prima del tuo arrivo”, integra Tassos. 
“Un prete, un pezzo grosso del vescovado, è stato 

trovato morto in chiesa, al mattino presto, prima che 
iniziasse la celebrazione della Messa, quando il sagrestano e 
i salmodianti sono arrivati per la funzione. Domenica 
scorsa. È stato trovato all’interno, sdraiato per terra davanti 
alla porta centrale dello “ieron”. Non era ancora vestito per 
la Messa. La porta della chiesa era chiusa dall’interno. Non 
pensavano che lui fosse già arrivato. Doveva arrivare con gli 
altri due celebranti, tra cui un giovane diacono alla sua 
prima Messa. Forse era passato dall’interno, dalla canonica, 
anche se lui non abita lì. Lì ci abita il parroco, che è un altro 
prete, adesso in viaggio a Costantinopoli e in Terra Santa. 
Lui abita vicino al palazzo vescovile. Dove c’è un’antica 
chiesa da poco ristrutturata, che gli hanno affidato. È, anzi 
era, piuttosto giovane, ma un pezzo grosso, ti dico. Un tipo 
in ascesa nelle gerarchie ecclesiastiche. Magari ha dato 
fastidio a qualcuno. Troverai tutto spiegato qui, la posizione 
del corpo, la vita dell’uomo, l’arma del delitto. Perché mica 
è morto d’infarto” e fa un ghigno rimettendo a posto i fogli 
del giornale che mi allunga subito. 

Se non fossi io, resterei quasi interdetto. Cosa dovrei 
trovare d’altro sul giornale? Mi ha fatto un rapporto, che 
neanche un giovane poliziotto appena entrato in 
commissariato, con tutto lo zelo della prima missione, 
saprebbe fare. 
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Ma sono io, per cui non mi scompongo di fronte 
all’incalzante racconto di Michalis e do un’occhiata al 
giornale soppesando le pagine con sufficienza.  Scorro le 
frasi velocemente, cercando di sorvolare sugli aspetti 
scandalistici o sui commenti inutili, dal politico all’uomo 
della strada, e di fissare alcuni punti fermi. Mi lascio 
prendere dal racconto dei fatti, così, per deformazione 
professionale.  

“Gli hanno sparato a bruciapelo”. 
“Dal davanti”, precisa Michalis, tutto contento nel 

vedermi già alle prese con il “caso”. 
“Interessante, l’arma è stata lasciata lì, vicino al corpo.” 
“Non sono state trovate impronte digitali. Deve averla 

pulita. Poi l’ha messa proprio davanti all’icona della 
Madonna. Come se volesse offrirle ciò che aveva fatto, 
dicono alcuni, o magari per chiedere perdono. Non si sa.” 

Psicologismi del cazzo, penso io. È un’altra delle 
categorie professionali che non sopporto, quella degli 
psicologi, soprattutto quelli del crimine, insieme a 
giornalisti, avvocati e baroni universitari. 

“E questo chi è?”, mi scappa.  
Guardo una piccola foto all’interno del giornale. Mostra 

un tizio per strada mentre va dagli inquirenti che lo hanno 
chiamato per interrogarlo, in quanto persona informata sui 
fatti.   

Devo aver fatto una faccia strana, perché mi guardano 
tutti e due col fiato sospeso. 

È proprio lui, decisamente. Allontano il giornale dopo 
aver fissato bene la foto e letto la didascalia.  

È il prete del cimitero. Padre Ioakim. 
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5 
 
Mi sto facendo la barba. Prima sono uscito di fretta, 

come un porcospino risvegliatosi dal letargo (ammesso che 
ci vada in letargo) e decisamente non va. Ho pur sempre 
una dignità, non posso andare in giro come uno sciattone 
qualsiasi, uno che si rade una volta alla settimana, uno che 
non sa cosa significhino le parole rasoio, schiuma da barba, 
dopobarba, uno che ha il collo di tutte le camicie grattato.  

La lama sfregando contro la pelle fa rumore, un rumore 
familiare, come i gesti sempre uguali, sempre nella stessa 
sequenza, quasi in automatico, come se fosse solo la mano 
a radermi e non io, mentre l’altra tende la pelle. Anche il 
peso tra le dita è familiare, come la sensazione lievemente 
fredda del metallo. Sono uno dei pochi a radersi ancora con 
quei vecchi aggeggi a lamette, con il rasoio usa e conserva. 
Ne ho tre o quattro e persino uno vecchissimo, di mio 
padre, che tengo come un cimelio.  

Intanto, però, sono in una posizione precaria. La gamba 
mi fa male di nuovo, la scarpinata mattutina non mi ha fatto 
gran che bene. Troppi cambi di ritmo e il maledetto peso 
che non so ancora come distribuire decentemente. Dovrei 
dimagrire. Faccio una smorfia. Sono seduto sull’angolo 
della vasca e mi guardo in uno specchio da tavolo che è 
sempre stato, da tempo immemorabile, sul comò di mia 
madre e che, improvvisamente, si trova in bilico sul bordo 
del lavandino. La luce è fioca, rischio di scivolare e magari 
tagliarmi la gola (ipotesi francamente azzardata) o quanto 
meno di far cadere lo specchio e beccarmi sette anni di sfiga 
colossale. Me ne sbatto. 

Ho finito, il bruciore dell’alcool sulla pelle mi sveglia e 
mi stordisce nello stesso momento e mi dà una incongrua 
sensazione di fresco. Il contrario di quando entri nel mare e 
l’acqua è talmente gelida che ti fa bruciare tutta la pelle, 
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come se scottasse. Anche l’odore del dopobarba è 
perfettamente familiare e mi riporta a me, alle mie mattine, 
alla mia vita di anni. Mi fa bene sentire quest’odore.  

Adesso sono veramente io. 
Il sole entra dalla finestra della stanza dei miei, dove 

adesso dormo io, e illumina un leggero bianco strato di 
polvere sui mobili. Da fuori si sente un martello 
pneumatico, da dentro il ronzio della radio di Tassos: 
pubblicità, canzoni, notiziari.  

Dovrei scendere le scale, ma quasi quasi mi prendo una 
pausa. Chi mi corre dietro? Nessuno. Chi mi può far sentire 
in colpa se mi sdraio ancora un po’ sul letto e appoggio il 
ginocchio su un cuscino? Nessuno. Riposo, mi hanno 
detto. Riposo quasi assoluto.  

Mi slaccio la cintura e un bottone della camicia. La casa 
ha i muri spessi e anche quando fa caldo non si boccheggia. 
Le persiane sono mezze accostate. Incrocio le braccia dietro 
la testa e guardo le ombre e le chiazze di luce sul soffitto, 
come quando ero bambino, sul soffitto di casa.  

Mi son dimenticato di togliermi le scarpe e mi tiro su di 
nuovo. Una fitta. Che palle!  

Una collega del centralino mi aveva detto: “Oh, guarda, 
sarai perfino affascinante se zoppichi un po’. Tipo il Dottor 
House.” Visto che la guardavo ruminando qualche possibile 
insulto aveva completato il ritratto: “Ma sì, quel dottore 
figo della tv. È intrattabile, misantropo e zoppo, ma non 
sbaglia mai una diagnosi.” Non sapendo se si trattava di una 
presa in giro me ne sono stato zitto.  

Mia sorella mi ha anche regalato un bastone, ma è stata 
fortunata se non gliel’ho tirato sulla testa.  

“Sei il solito insofferente. Vuoi far tutto di fretta, ma 
mica si guarisce con la fretta! Ricordati che la gatta furiosa 
fa i gattini ciechi!” Odio i proverbi. 
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Mi risdraio e respiro profondamente, cercando di 
godermi la sensazione di starmene tranquillo, orizzontale e 
indisturbato. Anzi, allungo una mano e trovo il cellulare 
nella tasca dei pantaloni. Lo spengo senza rimpianti. Non 
che qualcuno mi debba cercare. Ormai ci ho fatto il callo: 
lontano dal lavoro lontano dal cuore. Ma è un gesto 
simbolico ed estremamente appagante: spengo, spengo 
tutto, spengo la fatica, l’ansia, la voglia di tornare, il rumore 
dei telefoni, le voci, i pranzi indigesti, le corse in auto, le 
sgridate, le urgenze, i fetenti bollettini della malavita, il 
suono della sirena, quello dei freni, la puzza di sudore, il 
colore del sangue e quello delle facce, vive, mezze vive, 
morte. 

E intanto penso al prete. Anzi ai preti.  
Sono un cinico. Se spengo da una parte dovrò pur 

accendere da un’altra. Sono un pigro abitudinario.  
Giocare a fare il detective da bar. Finalmente. Come 

neanche da ragazzino. Come solo quando trovo il tempo 
per leggermi qualche giallo decente.  

Giocare coi pezzi del puzzle, con le pedine degli scacchi, 
con i frammenti di una vetrata rotta.  

Rimetterli insieme e farli funzionare come un 
ingranaggio ben oliato. Lo stratega degli indizi senza il 
cappio della responsabilità.  

“Che strano”, penso. “Ho appena conosciuto 
quell’uomo e il giorno dopo me lo ritrovo sul giornale.” 

A volte, le coincidenze. “Dev’essere come il déja vu” 
Capita a tutti di ricordarsi improvvisamente, un giorno, di 
una persona che non si vede da mesi o anni, così, senza un 
particolare motivo: “Chissà che fine avrà fatto Tizio? 
Oppure Caio.” Ed ecco che il giorno dopo, mentre 
cammini per strada, sei in fila a uno sportello o stai fermo al 
semaforo ti vedi passare davanti proprio quella persona. 
Proprio Tizio. O Caio. “Toh!” pensi “Che coincidenza!” 
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A volte è un po’ così anche nelle indagini. Sei in un 
vicolo cieco e ti viene in mente una cosa che non c’entra 
assolutamente niente, che ne so, il self-service dove hai 
mangiato l’ultima volta che sei andato in trasferta con un 
collega, dove ti danno primo secondo e contorno per 8 
euro, compreso un bicchiere di vino, e zac! ti salta fuori 
giusto quel posto tra le ricevute di un tizio a cui dai la 
caccia, uno che ha lasciato l’appartamento in fretta e furia. 
Nel disordine la coincidenza brilla come un pezzo di vetro 
piantato nel catrame. 

Insomma, questa coincidenza del prete mi intriga.  
È stato interrogato in tarda mattinata, a quanto dice il 

giornale. Nel pomeriggio è salito a Pelekas. La sera prima 
dev’essersi accordato per telefono col vecchio parroco di 
Pelekas, in partenza per Costantinopoli, per andare al suo 
posto a benedire la tomba di famiglia di un tizio, me.  

Ma da dove viene? Devo rileggermi meglio l’articolo.  
E poi la gita diocesana nella vecchia Bisanzio e in Terra 

Santa è un’altra piccola coincidenza. Anche il parroco della 
chiesa dove è stato ucciso il prete, di cui mi sfugge il nome, 
è partito per lo stesso viaggio. Com’è possibile? È partito 
prima, prima del parroco di Pelekas, o subito dopo che gli 
hanno ammazzato un “collega” davanti all’altare? Neanche 
il tempo di seppellirlo. Scommetto che è ancora all’obitorio. 
Gli faranno un funerale in pompa magna? Oppure a porte 
chiuse, come si dice, magari riportandolo al paesello da cui 
veniva, ammesso che venisse da un paesello?  

Troppe curiosità, troppe domande. Devo tornare di 
sotto e reimpossessarmi del giornale, che ho sfogliato con 
troppa superficialità. Non mi ricordo neanche il nome della 
chiesa.  

Sto perdendo i colpi. Avrò un principio di Alzheimer? 
Non ho più la memoria di una volta e sono solo a metà 



  

28 

 

strada. Se è vero che si deve vivere fino a cent’anni, come 
faccio?  

La scena del crimine era disegnata al centro della pagina, 
come se fosse niente. Massì, che importa? Ammazzare uno 
in chiesa, un prete poi? È un posto come un altro, no? Chi 
si stupisce più di niente. Non è successo in Sudamerica? 
Non è successo a Trebisonda? E Unabomber, non ha 
piazzato una delle sue dannate bombe nella candela di una 
chiesa? 

Cominciano a prudermi le mani e anche il cervello.  
Forse mi si è fermata la circolazione tenendo le braccia 

incrociate sotto la testa per un po’. Mi verranno le 
formiche.  

Guardo le mani tendendole davanti a me, le agito un po’ 
e stiracchio le dita, poi le faccio schioccare, una per una.  

Eppure mi prudono, c’è poco da fare. 
Allora scendo. E trovo Tassos che sta ancora leggendo il 

giornale e bevendo il suo intruglio seduto al tavolo della 
cucina.  

“Mi prudono le mani”, gli dico. 
“Ah, vuoi un antistaminico, una pomata?” 
“Mica sono allergico.” 
“E allora?” 
Non intendo continuare questo dialogo dell’assurdo e gli 

chiedo di passarmi il giornale. “Di’ un po’, ma tu lo 
conoscevi questo prete?” e batto col dito sulla foto in prima 
pagina.  

“Io? Io no.” 
“Neanche di vista?” 
“Cos’è? Un interrogatorio?” Sgrana gli occhi stupito e 

forse persino un po’ preoccupato.  
Passo alla seconda e terza pagina, dedicate al delitto.  
“Allora ti interessa?” 
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Sollevo le sopracciglia. “Ma neanche alla processione del 
Santo l’hai mai visto?” 

“Oh!”, solleva un mano e la sventola lievemente, 
“l’ultima volta che ci sono stato saranno tre, quattro anni 
fa.” 

“Mmm... Che giorno è oggi, fammi vedere.”  
“Giovedì.” 
“Sì, ma il giorno.” Sbircio in cima al foglio. “È il 5 

agosto. E il santo?” domando mentre continuo a leggere. 
“In che senso?” Ormai l’ho portato in totale confusione.  
“Quando esce il santo? Il 12?” 
Non sorseggia neanche più il tè. “No... l’11.” 
Finisco di leggere. “Penso che sarà una processione un 

po’ strana, no? Con tutto quello che è successo e che 
succederà. Perché qui, si sa, siamo solo agli inizi.”  

“Allora davvero ti interessa tutta la faccenda?” Gli 
luccicano gli occhi mentre me lo chiede. Comincio a 
sospettare che per una volta sia davvero orgoglioso della 
mia professione.  

“Bhe, è pur sempre un fattaccio di cronaca. Non faccio 
in tempo a rimettere piede qui dopo secoli e Corfù sta su 
tutti i giornali. Scommetto anche all’estero. Come si fa a 
non farsi domande.” 

“Ah, qui la gente non parla d’altro.” Ha ripreso a 
sorseggiare. “E poi così”, il suo tono è titubante, ma cerca 
di guardarmi in faccia, “almeno avrai qualcosa a cui 
dedicarti. Qualcosa che ti dia da pensare. Tanto per passare 
il tempo.” Fa una pausa. “Magari ti aiuta anche a scaricare i 
nervi, invece di prendertela col sottoscritto.” 

Non me l’aspettavo quest’ultima frase e lo fisso per 
qualche istante, rimuginando una risposta decente, una delle 
mie, ma non trovo di meglio che questa, un po’ 
imbarazzata: “Eh sì, non siamo mica più ragazzini.” 
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“Appunto”, conclude, soddisfatto. “A proposito. Lo sai 
chi è il capo della polizia qui, ormai da due anni?” 

“No.” Come faccio a saperlo? 
“Bhe, potresti immaginartelo. Visto che ha preso la tua 

stessa strada.” 
Frugo nella memoria e mi viene in mente un ragazzo 

tarchiato, con capelli neri a spazzola dall’attaccatura molto 
bassa, sopracciglia spesse nerissime, fronte sempre 
aggrottata, pugni e gambe da muratore e linguaggio da 
scaricatore di porto. Una forza della natura, a suo modo, il 
bulletto del quartiere, con il quale giocavamo a pallone, a 
rincorrerci su biciclette sferraglianti, a fare più tuffi e a 
tiranneggiare i piccoli, tipo Tassos. Finita la scuola parte per 
Atene per fare l’esame ed entrare in accademia. I suoi 
genitori volevano dargli una regolata, insegnargli la 
disciplina. Qualche estate dopo lo rivedo in giro. Si è 
diplomato alla scuola di polizia. L’hanno assegnato a una 
zona del Pireo, il porto di Atene, ma in fondo aspetta il 
trasferimento nell’isola, prima o poi. 

“Kostas.” 
“Esatto! Kostas Bogdanos.”  
 
 

6 
 
“Allora?”, mi chiede, “ci andrai a trovare il tuo amico in 

polizia?” 
Siamo in macchina e stiamo scendendo dalla collina, 

sotto un tunnel di rami d’olivo. È il pezzo di strada che 
preferisco, con qualche asino nell’ombra, poche baracche e 
il sottobosco pieno di felci verdi e rugginose. Più rugginose 
del solito.  

Tutta la Grecia brucia. Quest’anno è un disastro. Non 
bastavano un inverno caldo e una primavera senza pioggia, 
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il vento dà una mano agli incendiari. Ci sono intere distese 
di alberi con le foglie già secche, gialle e rosse, da luglio, 
come se fossimo in ottobre. È impressionante. Anche a 
casa in Italia era così, quando sono partito. Anche lì i viali 
non avevano niente del verde monocromo dell’estate, ma 
scricchiolavano di foglie prematuramente cadute. Un 
grottesco anticipo d’autunno e gli spazzini tutti in ferie.  

Pensare agli spazzini italiani, con la loro bella divisa 
arancione, le strisce catarifrangenti, le motorette, gli attrezzi, 
gli scarponi, i guanti, il rumore dei simpatici apparecchi con 
cui alle 7 di mattina della domenica ammucchiano le foglie 
dietro casa mia, mi fa quasi senso. Vengo da Marte? Mi 
hanno rapito gli alieni e non me n’ero accorto? Qui non 
sanno cos’è la raccolta differenziata, c’è un sacco di gente 
che butta ancora le borse del pattume dai balconi o le 
ammassa agli ingressi dei palazzi, tra i motorini, di fianco 
alle panchine dei ragazzini. Ma come farebbero se no i 
sorci? Senza facili liquami e avanzi di cene? E gli spazzini 
sono dei poveri cristi, che a mani nude, senza divisa, senza 
scarponi, raccattano di tutto e lo infilano su un carretto 
spinto a mano. 

“Allora?” 
“Allora cosa?” rispondo io, quasi stizzito. 
“Bogdanos, ci vai a trovarlo?” 
Che ne so? Che me ne frega adesso di Bogdanos? Sto 

pensando ai casi miei.  
Ho lasciato i fiori come promesso. Dureranno sì e no 

fino a domattina. Lui mica è entrato. Non se la sentiva. 
Non ci viene mai al cimitero. L’avevo capito, non ci voleva 
un genio. Crede ai sogni, come un mucchio di greci o forse 
solo come sua madre, e siccome una volta si è sognato che 
entrava in un cimitero e poi rimaneva intrappolato e non 
riusciva più a uscirne, ha deciso di non entrarci più. 
Quindici anni fa. 
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Mia madre non credeva a queste stronzate o forse non 
l’ha mai detto. Non so che tipo di greca fosse. Tante cose 
non tornano. Per esempio non ha mai parlato di malocchio 
e tanto meno ha provato a togliercelo di dosso con i 
ciondoli con l’occhietto azzurro o girandoci intorno 
facendo il segno della croce. Sua sorella sì. Anche per 
telefono. Infatti, ecco il risultato. Sbircio Tassos che guida. 
Non l’ho degnato di una risposta, ma tanto ci è abituato. 

Magari c’era una linea italiana tra gli avi, qualche 
quadrisnonno o quadrisnonna veneziano, qualcuno che ci 
ha messo lo zampino, come mio padre con me. E il DNA 
fa il resto, agita il cocktail e lo mesce e il gusto è un po’ 
diverso da uno all’altro. Mia madre e mia zia: un abisso. 
Alberta e io: un oceano.  

Inchioda. C’è un trattore sgangherato che è sbucato da 
un viottolo. Tassos rimette in moto candidamente dopo 
aver fatto spegnere il motore e non dà il minimo segno di 
nervosismo. Non ha nemmeno sputato un insulto. Io 
mando a cagare lui e il trattorista, interiormente.  

“Quale chiesa era?”, non so perché non mi entra proprio 
in mente.  

Per fortuna lui capisce subito, forse non aspettava altro 
che una mia domanda sull’argomento: “Sant’Anna. Sai 
quella chiesa bianca con l’ingresso laterale e un’icona 
incassata nel muro. È nel Campiello.” 

Ci penso su e intanto provo a ricostruire il percorso. 
“Dalle parti del Pozzo Veneziano?” 

“Non il Salvatore, eh?” 
“Ma no, che c’entra?” Lo so benissimo qual è quella del 

Salvatore. Ha un angelo di pietra in cima alla facciata. Per la 
festa del Pantokrator, alla vigilia e il 6 agosto, cuociono 
souvlaki e agnelli allo spiedo. La piazza si riempie di fumo 
denso e la gente balla in fila senza prendere fiato mentre 
l’orchestrina suona sul palco.    
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“Più giù. Dopo il Pozzo Veneziano, a destra. Il secondo 
o terzo vicolo.” 

“È una chiesa piccola.” 
“Sì, ma piuttosto ricca e poi quello era un giorno 

speciale.” 
“Cosa intendi? Si può spegnere l’aria condizionata?” 
Si volta per un attimo e mi guarda come se fossi 

impazzito. “Fa caldo!” 
Non rispondo. Per lui uno come me che indossa 

pantaloni alla caviglia, scarpe chiuse e camicie a maniche 
lunghe anche d’estate e non porta mai gli occhiali da sole è 
già un marziano. Comincio a pensare che forse mi hanno 
davvero rapito gli alieni e mi hanno iniettato del sangue di 
rettile nelle vene. Fra un po’ mi spunteranno le squame o 
mi si biforcherà la lingua e andrò a passare le ore più calde 
del giorno sdraiato a pancia in giù sul muretto del giardino. 
Se mi avessero proposto un trasferimento in Sicilia ci sarei 
andato di corsa, pur di risparmiarmi la nebbia della Bassa e i 
suoi 8 mesi d’inverno. 

Sbuffa. “Lo abbasso un po’. Intanto chiudi i bocchettoni 
dalla tua parte.” 

“Non porti la cintura.” 
“Nessuno la porta.” 
“Male.” 
“Perché? Tu la porti?” 
“Che c’entro io? Sono un poliziotto.” Mi accorgo subito 

di aver detto la cagata del secolo. Mica sei in servizio, idiota. 
Mi allaccio subito la cintura. Sono un duro. Ma stringe. 

“Mamma mia, Antoni”, eccolo là, penso io, di nuovo 
“non cambi proprio mai, eh!”  

Siamo al semaforo dell’aeroporto, tutti in fila ad 
aspettare che decolli un Boeing. Un paio di turisti smontano 
da un motorino, si aggrappano alla rete metallica e scattano 
delle foto.  
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“Ti ci vorrebbe una donna” lo dice quasi a bassa voce, 
per non irritarmi troppo. Ma ormai l’ha detto. Cosa faccio? 
Non raccolgo? 

“Perché?” sorrido sotto i baffi vedendo che fa finta di 
fissare la macchina davanti.  

“Così.” 
“Ah, così? Allora per niente. Pensi davvero che una 

donna, una qualsiasi donna sulla faccia della terra potrebbe 
cambiare una briciola del mio carattere?” Povero illuso. 

Alza le spalle, non sapendo come controbattere. Sa 
benissimo che ho ragione io. Ma non molla l’osso. “Hai 
cinquant’anni.” 

“Quarantanove.” 
“Praticamente cinquanta.” 
Respiro forte col naso.  
“Insomma, ti devi sistemare.” 
Cazzo, mi sembra di sentire mia sorella, mia zia, donne 

così. Donne che ti friggono il cervello dalla mattina alla 
sera, dalla sera alla mattina.  

“Comincia a sistemarti tu, se pensi che sia il rimedio di 
tutti i mali. Cosa c’è da sistemare? Cosa ti sistema una 
donna? Semmai è lei che ha bisogno di sistemarsi.” 

“Misogino” sibila. 
“Misogino io?” Mi viene da ridere. Ma se sono in 

vacanza nella terra madre del maschilismo. Proprio lui mi 
viene a fare la predica. E poi, se anche fossi misogino, sono 
cavoli miei. 

L’aereo ha finalmente liberato la pista, mentre già un 
altro sta rollando. Liberiamo l’incrocio e ci infiliamo nel 
caos che porta verso il centro.  

Dopo una decina di minuti siamo fuori dal cancelletto di 
casa e abbiamo avuto il culo colossale di trovare 
parcheggio. Sì perché nella striscia di terra che circonda la 
casa c’è spazio giusto per due piante di limoni, un 
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melograno, l’immancabile gelsomino, un vecchio 
rampicante che si ostina ad aprire manciate di fiori azzurri 
ogni sera e un pergolato ancora più vecchio di giunchi e 
asfittici grappoli d’uva. Tutti in fila naturalmente, davanti, 
sui lati, schiacciati tra i muri dipinti di giallo e la rete 
metallica, e dietro, sotto parete di cemento senza finestre di 
un palazzo di cinque piani venuto su in cinque mesi.  

“Stasera agnello o souvlaki?” domando. 
Mi guarda e non capisce mentre gira la chiave nella 

toppa. 
“Così prendiamo tre piccioni con una fava, no? 

Mangiamo,” il mio colesterolo andrà a nozze con il mio 
fegato, “ci godiamo lo spettacolo di tante belle ragazze 
danzanti”, bhe, in fondo Corfù è rinomata per la sua fauna 
femminile, “e diamo pure un’occhiata dalle parti del Pozzo 
Veneziano.” 

Sgrana gli occhi. Ha capito.  
 
 

7 
 
Una volta ce l’avevo. Una fidanzata. Di ragazze o amiche 

uno può averne fin che ne vuole, ma fidanzate no. Io sono 
della vecchia scuola e di fidanzate meglio averne 
pochissime, una o due al massimo per vita. Non è che sia 
necessario niente di ufficiale, una dichiarazione davanti a 
testimoni, una cerimonia o roba del genere, come fanno 
ancora qui in qualche paese, quando si scambiano gli anelli 
per il futuro matrimonio, invitano tutti i parenti per farli 
conoscere tra loro e per farsi fare regali d’oro.  

È una cosa che capita senza particolare preavviso. Per 
motivi taciti, più o meno validi, si sa che quella sarà una 
cosa seria. Cioè che si sta andando in una certa direzione. 
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Non se ne parla. Non si dice niente a nessuno, ma si sa che 
è così.  

A quasi quarant’anni uno è pragmatico. Faccio un lavoro 
difficile, ma chi mi impedisce di avere una famiglia, di 
tornare a casa e trovare la stessa faccia ogni sera, di sapere 
senza domandarmelo con chi passerò Natale, Pasqua e 
Ferragosto, sempre se non sono di turno?  

Ecco, il turno. Il turno era un problema. Uno è abituato 
a entrare e uscire da casa propria a ogni ora del giorno e 
della notte o a stare via per due o tre giorni di fila senza 
dover avvertire nessuno. Saltare pranzo, cena, colazione o 
farli doppi. Decidere di non ricomprare il televisore quando 
questo ti pianta in asso. Decidere di fare a meno di un 
mucchio di cose o di non fare a meno di altre.  

D’accordo, uno ha le sue abitudini. Ma chi non le ha? 
Tutti hanno le loro abitudini, quelle che ti fanno restare in 
piedi, che se fai mente locale e decidi di farti le domande da 
brivido: “Chi sono io? Cosa combino al mondo?” e 
soprattutto: “Come me la passo?” ti tengono a galla, quelle 
che ti danno qualche risposta. Ho queste abitudini, sono 
fatto così, la penso in questo modo, mi piace abbastanza 
questo, non posso soffrire quest’altro. Chi non se lo fa 
l’autoritratto? 

Poi, a un certo punto, le tue abitudini devono collimare. 
Come si fa a farle collimare, con altre si intende? Alberta 
dice che gli egoisti e i misantropi faticano a stare al mondo. 
Mica vero. Ci stanno tanto quanto gli altruisti e i filantropi.  

E qui caschiamo male. Perché io, e lei lo sa bene, per 
questo me lo dice, per rimproverarmi, appartengo alla 
prima categoria, non alla seconda. Mi piace stare per i 
cacchi miei, mi piace stare nel mio brodo, per insipido che 
sia, senza darlo da bere agli altri e sentirmi dire che è 
insipido, appunto. Mi piace assicurare la gente a una 
giustizia in cui credo ancora, anche se da cinico incallito. 
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Amo l’autodisciplina, la considero un valore, ma odio 
l’autocontrollo, lo sopporto a mala pena, più per mestiere e 
spirito di autoconservazione che per vocazione. Odio 
l’ipocrisia, lo snobismo, il classismo invidioso, la finta 
profondità, l’anti-moralità, l’adeguamento ai prerequisiti 
sociali.  

E detesto la tenerezza. Questa è una cosa che proprio 
non mi si addice. Non la so fare. Sono ruvido sia quando 
parlo, sia quando sto zitto. Per cui se mi si chiede di fare 
qualcosa che non so fare, che non voglio fare, che non mi 
va di fare, divento un mulo.  

Meglio starsene da soli, allora. Una ragazza ogni tanto. 
Niente di che. 

Invece s’ero cascato. Si sposano tutti, tengono in braccio 
i figli e tu ti senti un cretino. “Se lo fanno gli altri perché 
non dovrei farlo io?” ti dici. Pensi che sia orgoglio, invece è 
minchioneria, perché se sei contrario agli standard sociali 
cosa te ne può fregare di sposarti per dare un contentino a 
chi ti sta intorno, per incasellarti in modo da non essere un 
outsider? L’orgoglio semmai sta proprio nel sentirsi un 
fuoriposto. 

Vabbè, tutti commettono degli errori. E io frequentavo 
la povera Elena. La andavo a trovare quando potevo, senza 
mai portarle niente. Le chiedevo cosa faceva (era impiegata 
part-time di un notaio e dava lezioni private di pianoforte), 
le raccontavo poco di quello che facevo io, meno per 
segreto professionale che per reticenza personale. La 
invitavo pochissimo a casa mia. Qualche volta mangiavamo 
fuori, una pizza al volo in qualche locale in collina, un 
primo e un secondo con contorno in qualche trattoria in 
campagna, niente aperitivi in città, per non vedere le solite 
facce. Bevevamo un bicchiere di vino rosso e parlavamo 
ridendo un po’ delle notizie del giorno, più spesso della 
settimana.    
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Lei stava in centro, dietro una piazzetta medievale, a 
piano terra e io passavo quasi tutto il tempo a sbirciare 
fuori dalle sue finestre per controllare la macchina in sosta 
vietata e le facce di poveracci, ubriachi, extracomunitari e 
non, ragazzini innamorati e ragazzi più o meno fatti che si 
davano il cambio sulle panchine, in mezzo alla frenetica 
merda dei cani di buona famiglia. Passavo il tempo a 
pensare ai casi miei, ciondolando la testa mentre fingevo di 
ascoltarla e incantandomi ogni tanto a guardarla. Mi 
piaceva, ma c’erano momenti in cui mi chiedevo: “Cosa ci 
faccio qui? Perché non sono là?” 

Insomma, tanti finti buoni propositi di sistemazione 
reciproca e invece lei un giorno mi dice una cosa del tipo: 
“Antonio, tu non hai tempo per te stesso, come farai ad 
averne per me?” L’uso del verbo al futuro non era casuale e 
mi ha colpito, ricordo. Aveva un’espressione indefinibile, 
come chi cerca di fare il duro, di darsi un contegno da 
indifferente, mentre dentro sta andando a pezzi. Era strano 
pensare di poter mandare a pezzi qualcuno. Non ci volevo 
proprio pensare, anzi, è una cosa che mi dà sui nervi in una 
maniera incredibile.  

Per cui ho tagliato la testa al toro e le ho dato la risposta 
che si aspettava, anche se non era quella che desiderava, 
onestamente: “Hai ragione. Sono d’accordo con te.” E 
dentro c’era un mucchio di cose, che lei ha capito, perché 
tra onesti ci si capisce al volo. Non è solo il tempo che mi 
manca, questa è una conseguenza, sono proprio io, tutto io, 
che non posso e non voglio fare il maritino. E nemmeno il 
maritaccio.  
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“Ma tu, non ti sei mai innamorato, eh Antoni?” 
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Perché Banderas lo chiamano tutti Antonio anche qui e 
a me invece storpiano il nome?  

Stiamo arrancando su per il vicolo che dalla zona del 
Palazzo Capodistria porta verso la città vecchia, dritto verso 
la piazza del Salvatore, a metà strada fra la parte affollata dei 
negozietti turistici, che vanno dal Liston al porto 
inglobando la Basilica di San Spiridione, e la zona più 
calma, silenziosa e deserta del Campiello, che si estende 
come una rete intricata di minuscole calli dalla curva della 
Muraglia alla Cattedrale di Santa Teodora.    

Ci guidano la musica e l’odore della carne arrostita. 
Stasera la piazza è piena di fumo e di gente che va a baciare 
l’icona e a intascare il suo pezzo di soffice pane benedetto. 
Mi infilo anch’io nella piccola chiesa, soffocante per il 
calore delle candele accese e delle lampade a olio appese al 
soffitto. C’è un profumo forte e dolce di incenso, misto alle 
zaffate di sudore e aglio dei devoti e al sentore del basilico, 
sparso per terra e intorno all’icona della Trasfigurazione. 
Faccio la fila per baciarla, zoppicando un po’, il segno della 
croce e mi chino, mentre una vecchia mi spintona. Poi 
faccio il giro delle altre icone, quelle che stanno sulla parete 
divisoria tra i fedeli e i celebranti. La funzione è finita e si 
sentono solo chiacchiere ad alta voce, gente che si scambia 
gli auguri e le canzoni popolari suonate dall’orchestra. Mi 
prendo anch’io il mio bel pezzo di arto dolce e morbido e 
me lo gusto. È un sapore che non sento da così tanto 
tempo, da molto più di sette anni e mi lancia all’indietro alla 
velocità della luce, a quando andavo alle feste patronali della 
Madonna e dei santi da bambino.  

Due vecchie mi squadrano un po’ perché sto 
accendendo adesso le candele. Avrei dovuto farlo prima di 
baciare l’icona, appena entrato in chiesa, e sospettano che io 
non sia un greco ortodosso D.O.C.  
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Infatti non lo sono, ma loro non lo sanno. Eppure mi 
danno fastidio lo stesso. Che cosa gliene frega se accendo le 
candele prima o dopo? Che cosa gliene frega di controllare 
quello che fa la gente? Se una entra in chiesa con minigonna 
inguinale, zeppe da tangenziale e scollatura da calendario 
del gommista non importa e nemmeno se non sa spiccicare 
due parole in greco, come la tipa balcanica ossigenata che è 
entrata appena adesso. La cosa veramente importante è 
l’esatta sequenza dei gesti, la disinvoltura con cui li si 
compie uno dopo l’altro, senza fermarsi un attimo a 
pensare. Il rispetto del pudore non conta un fico secco.  

È fin da ragazzino che mi rompo le corna su questo 
rebus. Riescono a farti sentire inadeguato anche in un posto 
e in un momento sacro, anche se hai tutte le carte spirituali 
in regola, anche se vai lì con i migliori sentimenti e le 
migliori intenzioni del mondo.  

Chissà se chi ha ammazzato il prete accende le candele 
come si deve.  

Intanto le squadro anch’io, le due vecchie bigotte vestite 
da vedove, mentre esco.  

Tassos, che preferisce gli oroscopi a Dio, mi aspetta 
fuori con un sacchetto già pieno zeppo di souvlaki appena 
tolti dal fuoco e spesse fette di pane. “Tieni. Anche se non 
hai risposto alla mia domanda.” 

“Quale domanda?” mi guardo intorno mentre stacco a 
morsi a due per volta i bocconcini di carne infilati nello 
stecco e ci strofino su anche il pezzo di pane, per 
insaporirlo bene.  

“Dopo ci prendiamo una birra. Dicevo 
dell’innamoramento.” 

“Ah, quello” bofonchio. Neanche un’appassionata di 
romanzetti rosa farebbe domande del genere al proprio 
cugino cinquantenne. Potrei trafiggerlo con uno spiedino, 
ma siamo nel bel mezzo di una festa religiosa e mi 
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trattengo. Taglio corto: “Diciamo che non voglio certe 
responsabilità.”  

Intanto che mangio cerco di fendere la folla e di aggirare 
la calca degli spettatori imbambolati ad ascoltare la musica 
allegra e a vedere sfrecciare il serpentone dei ballerini (o 
meglio ballerine, tranne due ometti) che si tengono per 
mano. I miei sapevano ballare tutti i balli popolari, persino 
mio padre, che li aveva imparati fin da soldatino e non 
sbagliava un passo, un incrocio dei piedi, anche a ritmi 
velocissimi. Ogni volta che c’era una festa di piazza o un 
matrimonio saltavano in piedi tutti e due e si buttavano 
nella mischia, dopo aver rifilato me e Alberta a qualche 
parente. A volte era lui il primo della fila, quello che 
sventola il fazzoletto rosso e corre e salta imponendo la 
velocità a tutti gli altri. E se penso alla sua mitezza e 
riservatezza mi sembra, ora come allora, una cosa 
inspiegabile. Se non l’avessi visto con i miei occhi non ci 
avrei mai creduto. Quando iniziava non si fermava più e 
quando smetteva, stremato, portava in faccia il sorriso più 
largo e soddisfatto del mondo.   

“Quella lì la conosco e mi sta guardando”, ammicca 
Tassos con fare malizioso.  

“Sarà stata colpita dall’abbinamento affascinante dei tuoi 
polpacci con i bermuda” replico io.  

Intanto mi trascino un po’ più avanti, alla ricerca del 
vicolo giusto e muovendomi con circospezione, per non 
scivolare sulle micidiali lastre di marmo lisciate da secoli di 
passi e suole. 

Certo che, però, non è poi stata una grande idea quella di 
venire qui di sera. Cosa penso di vedere? Ma la curiosità mi 
spinge avanti. Intanto sbuchiamo da sotto un androne nella 
piazzetta del Pozzo Veneziano. Ci hanno fatto un 
ristorantino chic, di quelli per gente che ama mangiare poco 
spendendo un sacco di soldi e ascoltando jazz. Non è il mio 
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genere. Il pozzo in marmo bianco scolpito è illuminato 
dalla luce dei faretti, la musica è triste in confronto a quella 
della festa e le facce dei quattro turisti seduti ai tavoli non 
mi sembrano particolarmente sveglie.  

“Bello qui, ci sono venuto una sera a mangiare con un 
amico”. 

Faccio finta di non aver sentito. Se almeno ci fosse 
venuto con un’amica.  

Alla fine della piazzetta svoltiamo in un passaggio 
strettissimo occupato da una rampa di gradini ripidi, che ci 
porta dritti in un vicolino buio. Lo percorriamo per intero, 
aggirando l’angolo di una casa rosa, dipinta di fresco, con le 
finestre spalancate. Si sente rumore di posate nei piatti e la 
voce della televisione. Sbuchiamo in una piazzetta che 
sembra sventrata da una bomba. Un palazzo o una casetta 
crollati chissà quando hanno lasciato bassi mozziconi di 
muri, che adesso fanno da supporto a decine di vasi di fiori 
rossi, viola e gialli. L’aria è fresca, il vento soffia dietro le 
case alte. File di finestre buie o accese, i panni ancora appesi 
sui fili tesi da un palazzo all’altro, qualche lampioncino, il 
rumore di un motorino che sfreccia per le viuzze. Macchie 
di rampicanti rosa, che salgono fino al secondo piano e si 
aggrappano a qualche balconcino arrugginito. 

“Ci siamo” fa Tassos “eccola qua.” 
“Adesso ho capito.” In effetti non me la ricordavo 

benissimo. È una chiesetta tinteggiata di rosso, stretta tra le 
altre case e probabilmente addossata alla canonica, senza 
facciata, un piccolo campanile ritagliato sopra il muro e 
l’entrata sul lato lungo, accanto a una nicchia coperta dal 
vetro, dove un’icona vecchissima e scura della Vergine in 
braccio a Sant’Anna brilla debolmente alla luce di un lume 
ad olio. 

La porta ha una cornice in pietra scolpita, ma non riesco 
a vederci gran che nella penombra. C’è giusto un faretto 
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nell’angolo sinistro della parete, sotto la linea bianca del 
tetto, ma illumina solo un pezzo di muro e di selciato. È 
stato tirato un nastro di plastica davanti ai battenti e un 
foglio inchiodato con puntine al legno. Immagino che dica 
che la chiesa è sigillata e che non si può entrare.  

Tutto sommato mi sembra abbastanza modesta.  
“È sempre aperta?” 
Tassos alza le spalle e fa una smorfia come per dire “E 

io che ne so?”. 
In effetti non è il tipo giusto a cui fare questo genere di 

domande e poi non siamo nemmeno nella sua zona.  
“Ma allora perché mi hai detto che è una chiesa ricca?” 
“Perché lo sanno tutti.” 
“Cos’è una leggenda metropolitana?” 
“Ma che leggenda! È vero. Vieni.” Mi fa cenno di 

seguirlo e comincia a strizzare gli occhi guardandosi intorno 
come cercando qualcosa, prima si sposta di qualche passo a 
sinistra, poi torna indietro, poi volta le spalle alla chiesa, poi 
si gratta la testa, alla fine sorride e va dritto nella direzione 
opposta. Dove finisce il muro della chiesa, a destra, sporge 
l’angolo di un palazzo antico, con tanto di finestre ad arco e 
una specie di mensolina in pietra scolpita incassata sullo 
spigolo del muro. Mi avvicino, guardo in su e scorgo a 
malapena il profilo di uno stemma o qualcosa del genere, 
troppo smangiato dal tempo e dal buio per essere leggibile. 
A neanche un metro dalla facciata c’è una bassa cancellata 
di ferro battuto, che chiude l’accesso ai due gradini della 
porta. Di fianco a questa una targa di ottone non lucidato.  

“Allora?” 
“È la sede dei Cavalieri del Santo Sepolcro.” 
Alzo gli occhi al cielo e ho l’impulso di sputare per terra.  
“Senti un po’, non mi tirare in ballo i Templari e altre 

cazzate del genere”. Anche qui?, mi domando. Anche qui 
sono intossicati da questa moda? Cosa gliene frega ai greci 
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di ‘ste baggianate? Sarà un residuo dei veneziani o degli 
inglesi. Nostalgici del Medioevo e delle Crociate.   

“Guarda che è un’associazione storica e funziona ancora 
adesso. L’hanno rimessa in piedi qualche anno fa e pare che 
abbiano ereditato un sacco di soldi da una tizia, una 
nobildonna”. 

Adesso non ci vedo proprio più. “Cos’è? Siamo finiti in 
un romanzo di serie B e non me ne sono accorto? Cosa 
vuoi che me ne importi di questa roba. È gente che si 
potrebbe iscrivere al circolo degli scacchi e farebbe meglio. 
Cosa c’entra con una chiesa ortodossa e un prete 
ammazzato, me lo dici?” Ho alzato un po’ la voce e Tassos 
mi fa segno di stare zitto. Al secondo piano si è spenta una 
luce e una testa sporge dalla finestra per guardare giù.  

“Andiamo” gli dico, senza dargli il tempo di replicare. 
D’accordo, forse la reazione è stata un po’ esagerata, ma 

non sopporto le storie di cavalieri, quelli che giocano a fare 
i custodi del mistero, gli aristocratici del sacro. Che palle! 
Possibile che ci sia ancora gente che si diverte così? A 
indossare mantelli ricamati? Che spende e fa spendere soldi 
in questo modo? È il mio pragmatismo. Preferisco pensare 
a ipotesi concrete quando lavoro a qualsiasi caso. Le 
fantasie, le fantasticherie non mi hanno mai interessato, fin 
da bambino. Niente fiabe, niente romanzi storici, tanto 
meno le avventure alla ricerca del Graal.  

Non so perché, ma la mescolanza di sacro e profano mi 
ha sempre infastidito molto. Mi puzza di falso, di 
invenzione, di speculazione. Ancora peggio: una mancanza 
di rispetto. 
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9 
 
Sono alla fermata dell’autobus, davanti al manicomio. Il 

cancello è aperto e si vedono poche figure di uomini vagare 
lente tra gli alberi radi e le panchine. Magari resta aperto 
anche di notte, il cancello. La gente è libera di entrare e 
uscire. Tutti hanno sempre detto che Corfù è un’isola di 
matti, con un’alta percentuale di matti. Per forza, è un’isola. 
Ma secondo me stanno più fuori che dentro il manicomio. 
Tassos mica è tanto giusto, e anche i vecchi e nuovi amici 
con cui esce. Per non parlare di me e delle mie idiosincrasie 
e variazioni di umore. L’isola dei pazzi. Un immenso centro 
di igiene mentale a cielo aperto, in cui di igienico c’è poco o 
nulla e tutti fanno quel che gli pare. Mi ricordo una scena, 
da ragazzino, c’era un vecchio che si voleva buttare dal 
balcone di un terzo piano. Sotto passavano le macchine. 
Urlava e si agitava aggrappandosi alla ringhiera, ma da 
dietro. “Tenetemi! Tenetemi o mi butto!” gridava. Sul 
balcone non è arrivato nessuno a trattenerlo. Forse viveva 
da solo o forse lo faceva tutti i giorni, così, come un altro si 
fa la barba o legge il giornale. A ciascuno le sue abitudini. È 
la migliore terapia per non far sentire gli altri folli e se stessi 
troppo coglioni o troppo vigliacchi per aiutarli. Almeno qui 
non si guarda mai storto uno che parla da solo per strada. 

A proposito, il giornale. Prendo al chiosco quello che 
porta ancora la notizia del prete in prima pagina e lo infilo 
nella salvietta che porto arrotolata sotto il braccio. 
Spartano. Non mi ci vuole niente di più per andare al mare. 
Ho il posto ben preciso in mente, so esattamente dove mi 
andrò a mettere, anche perché non posso camminare più di 
tanto nella sabbia con questo ginocchio. Niente ombrellone 
“fai da te”, allora, da piantare come il conquistatore della 
luna. Mi devo accontentare di prenderne uno con sdraio in 
affitto. 
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Sono le nove e il sole brilla senza un’ombra di nube. In 
mezzo al caos delle automobili che risale la strada 
dall’imbuto di Sanrocco spuntano sagome di pullman che 
vanno fuori città, alla fine arriva anche il mio. È vuoto. I 
turisti si svegliano dopo e prendono quello delle 11. “Non 
sanno cosa si perdono”, penso. Io lo so già, e pregusto. 

Mi schiaccio su per la scaletta e mi infilo nel primo posto 
davanti, a destra dell’autista, non perché soffra di stomaco 
ma per stendere ogni tanto la gamba.   

Siamo saliti in quattro e qualcun altro lo raccatteremo 
per strada. Ma pochi. C’è una vecchia che ha lasciato nel 
bagagliaio due borse piene zeppe di peperoni e cipolle, 
comprati freschi freschi al mercato e un vecchio con 
camiciola azzurra e pantaloni beige, che deve aver preso un 
cartoccio di pesce, presumo, almeno dall’odore. E due 
donne che chiacchierano tra loro stando sedute una davanti 
e una dietro. Dai discorsi capisco che fanno le pulizie in 
qualche albergo o affittacamere.  

Il bigliettaio è un tipo dinoccolato e taciturno che si 
muove come un pupazzo ondeggiante tra i sedili: “Glyfada” 
gli dico e intasca 2 euro e 80 centesimi lasciandomi un 
fogliettino minuscolo di velina rosa. L’autista sui quaranta 
d’età ascolta musica anni Ottanta, porta occhiali neri e si 
vede che sta pensando ad altro. Gli squilla il cellulare e lui 
parla come se stesse seduto al bar salendo i tornanti in 
mezzo agli ulivi. Si mette d’accordo con un tizio per portare 
avanti i lavori di casa sua: “La betoniera”, dice, “il 
cemento”, “il muratore”, “mi raccomando, Spiro, sì sarò lì 
alle 6. Ma se riesco anche prima. Ti avverto.” 

Finalmente ci siamo. Tre quarti d’ora, regolari, tranne 
qualche bestemmia dove a un certo punto il pullman deve 
girare, non si sa a quale scopo, in una piazza piccolissima, al 
centro di un paesino deserto. “Politica”, dicono.  
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Ci siamo. Siamo sopra. Dall’altra parte delle piante, del 
monte, dell’isola. Dall’altra parte del mondo. Il pendio 
ripido, irto di cespugli, spigoli di case bianchissime che 
sfidano la gravità e in fondo, giù in fondo, come in una 
sacca, il verde e il turchese più liquidi e lucidi che io 
conosca. Viriamo per una dozzina di volte, lentamente, 
avvicinandoci alla linea delle onde che ci invitano. Linee 
bianche a ripetizione, come un respiro continuo.  

Mi viene quasi da sfregarmi le mani.  
Mi è mancata. Cazzo se mi è mancata. Questa spiaggia. Il 

suo mare in movimento perenne. La sabbia scura e bollente 
come caffè. Gli spazi vuoti, tutto quello spazio vuoto a 
disposizione, libero, di prima mattina. Il silenzio e il rumore 
dei cavalloni. La bandiera che sbatte, gialla o rossa.  

C’è un pezzo in ripida discesa, per me un po’ ostico, ma 
ne vale la pena, anche se cerco di non pensare a quando 
dovrò risalirlo sotto il solleone. Passo attraverso il cancello 
del mega-albergo costruito sulla sinistra della lingua 
lunghissima, sbuco da sotto le piante e percorro la 
passerella di legno in faccia al mare. Ci saranno sì e no una 
decina di stranieri in tutto, nessun greco, alcuni sdraiati, 
pochi nell’acqua gelida, i più che percorrono a piedi il 
bagnasciuga chilometrico. Mi sono guadagnato il posto in 
prima fila per lo spettacolo, nella platea magnificamente 
vuota.  

Respiro a pieni polmoni l’aria tiepida. C’è ancora mezza 
spiaggia in ombra. Il sole si muove lentamente sopra i pini 
tondeggianti. 

Indosso già il costume e non devo far altro che 
spogliarmi e distendermi.  

Poi, dopo aver rimirato a lungo, quasi a sazietà, ma 
lasciandomi appetito anche per dopo, l’acqua e l’aria ancora 
felicemente orfane di pattini e materassini e l’orizzonte 
senza traccia di barche e di coste, mi dedico al giornale.  
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Intanto cerco di mettere un po’ di ordine tra le 
informazioni. 

Per esempio: padre Ioakim. È stato interrogato perché 
avrebbe dovuto concelebrare con il prete ucciso (mi 
dimentico sempre il suo nome, ah, sì, ecco, scorro le parole 
con l’indice, Theodoros Varnalis) quella mattina. Lo ha 
trovato lui? No, prima sono arrivati il sagrestano e i 
salmodianti. E lui? Quando è arrivato? Frugo nella memoria 
di ieri. Un quarto d’ora forse, venti minuti dopo. Non di 
più, mi sembra di ricordare. Ma era già stata chiamata la 
polizia. E il diacono? Dov’è il diacono? Non ci sono foto. 
Me lo immagino giovane, biondiccio, ben pasciuto e 
spaurito. È arrivato per ultimo, quando i poliziotti erano già 
lì, più o meno alle 7 di mattina. Sempre dall’ingresso 
principale. Sono passati tutti da quella porta con la cornice 
in pietra che ho visto ieri sera. Tranne. Tranne la vittima, 
probabilmente. E forse l’assassino. O assassina. 

Già e se si trattasse dell’ennesimo caso di delitto 
passionale?  

Non sarebbe la prima volta. Mi ricordo di una storiaccia 
simile qualche anno fa, non so più se ad Atene o altrove. 
Anche lì c’era di mezzo un sacerdote importante, uno 
piuttosto in alto nelle gerarchie, che a un certo punto aveva 
dato il benservito all’amante e questa, dopo inutili insistenze 
e sceneggiate da melodramma, infuriata come una tigre 
impazzita che si rivolta contro il domatore, lo aveva steso 
con quattro pallottole nella schiena. Scandalo e gran rilievo 
sui giornali. 

Magari anche qui si tratta della stessa cosa. O peggio. 
Cosa ci può essere di peggio di un’amante respinta che te la 
fa pagare? Ricatti, storie sordide, maneggi di soldi, scambi 
di favori, pressioni di potere, una carriera brillante che 
rischia di finire, anni di paziente attesa e ambiziose 
aspettative che minacciano di andare in briciole per qualche 
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errore di troppo, per un peccato di gioventù, per aver 
pestato i calli o invaso il giardinetto di casa a qualcuno. La 
Chiesa, anche in Italia, non è immune da invidie, scandali e 
vendette. Adesso poi va di moda l’accusa a sfondo sessuale. 

Anche questa ipotesi non è da escludersi. Ed è la 
peggiore. Molestie, maltrattamenti, violenze, pedofilia. 
Orrori, macchie indecenti. Qualcuno che decide di fare 
piazza pulita, di spazzare via il luridume, di farsi magari 
giustizia da solo. Una vittima, il genitore o il fratello di una 
vittima. Chissà. 

Ipotesi che grondano immaginazione da romanzo e da 
cronaca di provincia.  

Il giornale non dice niente di nuovo. Si aspettano ancora 
i risultati degli esami della scientifica, ma pare che non siano 
state individuate impronte particolari sul luogo del delitto. 
Orme di scarpe o altro. Chi ha agito lo ha fatto con una 
lucidità da premeditazione meticolosa, portando ad 
esecuzione con freddezza un progetto preciso. E quella 
pistola lasciata sotto l’icona è chiaramente un messaggio.  

Tutti si stanno scervellando. Aspetta solo di essere 
decodificato. Anche l’assassino lo aspetta. 

Getto un’occhiata davanti a me. C’è qualcuno che 
sguazza tra le onde che diventano di minuto in minuto più 
potenti. Coppiette, panzuti signori di mezz’età, improbabili 
matrone in topless e gruppetti di bambini che mandano urli 
ogni volta che la schiuma li seppellisce.  

Valuto in fretta il da farsi e, a malincuore, rinuncio 
all’idea di fare un tuffo. Ne avrei bisogno, mi aiuterebbe 
anche a scaricare un po’ dell’energia repressa e compressa 
che mi porto dietro come uno zaino invisibile. Uno di quei 
sacchi che si riempiono da soli, giorno dopo giorno e si 
rifiutano di essere svuotati. Alla fine o si barcolla e si finisce 
in ginocchio o si brucia lo zaino. 
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“Non fare l’idiota”, mi dico sottovoce con tono 
perentorio. Non posso rischiare di azzopparmi peggio di 
adesso, affondando nell’instabile fondale sabbioso investito 
dai cavalloni.  

Cancello la tentazione con una lieve imprecazione di 
accompagnamento e la sensazione che essere saggi a volte è 
una gran palla. E do un’altra occhiata intorno, prima di 
immergermi di nuovo nelle mie elucubrazioni da socio 
esterno del locale Circolo del Giallo. 

Un tizio orientale, forse tailandese, unge e palpa a turno, 
rifinendo il lavoro a colpi di gomito, con movimenti tra lo 
svogliato e il preciso, una serie di donne di età e 
provenienza indefinibile. La moda dei massaggi in spiaggia 
è arrivata anche qui, allora, come i vu cumprà, che però 
sono pochi, timidi, prevalentemente italofoni e grandi 
camminatori. Quello che è passato cinque minuti fa 
sventolando in silenzio un ventaglio di cd pirata arrivava 
dall’altra estremità della lingua di sabbia e continua a 
camminare, oltre le file ordinate di ombrelloni, tra i turisti 
sparpagliati in libertà e ancora oltre le rocce in fondo. Si 
arrampicherà su quelle più basse, risalirà il costone della 
montagna, scalerà il pendio tra gli arbusti e gli alberi, 
intercettando un sentiero se è fortunato, e sbucherà fuori 
dalla parte opposta, riscenderà e riprenderà con andatura 
caracollante il suo slalom tra gli ombrelloni e le spugne. 
Spiaggia dopo spiaggia. Chissà fin dove arriva e quanti 
chilometri si macina al giorno.  

Mi aggiusto meglio sotto l’ombra. Vorrei una bottiglietta 
d’acqua, ma non ho voglia di alzarmi e andarmela a 
prendere al bar. Mi lecco le labbra e abbasso gli occhi sul 
giornale.  

“Però”, mi dico, “ci sarebbe anche quell’altra ipotesi. Ma 
qui non se ne parla.” In effetti non è come da noi. Si sente 
poco, anzi remotissimo, il pericolo di attacchi terroristici 
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esterni a sfondo religioso. I greci sono sempre stati in 
ottimo rapporto con i popoli arabi e l’idea di qualche 
fanatico della Guerra Santa che voglia prendersela con un 
prete ortodosso di provincia è probabile quanto una 
nevicata in agosto. 

Politica allora? Qualche segnale interno? Qualche 
intimidazione o resa dei conti, ma da chi a chi? 

Certo una cosa mi puzza fin da ieri sera.  
Se è vero che questo prete era un tizio gerarchicamente 

ben posizionato, sufficientemente ammanicato, 
discretamente ambizioso e ufficialmente integerrimo, che 
cosa ci faceva all’alba di una domenica d’agosto a dire 
Messa in una modesta chiesupola (checché ne dica Tassos)? 
Mi piacerebbe entrarci, per farmi un’idea più precisa, ma già 
me l’immagino, in perenne penombra, con le icone annerite 
dal fumo pluridecennale di candele e lumi a olio, le pareti di 
certo non intonacate di fresco, all’interno come all’esterno, i 
vecchi sedili del coro, l’oro sbiadito delle cornici, il legno 
sgretolato delle iconostasi, i vetri opachi delle finestrelle, le 
mattonelle ammaccate del pavimento, il bronzo ossidato dei 
lampadari, i tappeti rosi dalle tarme. Quanta gente ci andrà 
mai lì? Sarà davvero officiata tutte le settimane? Altra 
domanda cui vorrei dare una risposta.   

Anche ammesso che abitasse lì vicino, anche ammesso 
che volesse fare un favore al vecchio parroco – e poi 
quanto vecchio, visto che se va spensieratamente in gita in 
paesi lontani nel caldo torrido dell’estate mediterranea? -, 
anche ammesse altre motivazioni di carattere personale e 
affettivo - magari voleva accompagnare e guidare il nuovo 
diacono nella prima Messa? – quella sua presenza a 
Sant’Anna non mi quadra del tutto. Non riesco a farcelo 
stare dentro in modo convincente. È come se nel quadro ci 
fosse una sbavatura, come se l’immagine non fosse stata 
messa bene a fuoco o qualcuno stonasse nel coro.  
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Desidererei approfondire i miei dubbi, ma all’improvviso 
mi viene un gran sonno. Sarà la luce abbacinante nell’aria e 
sulle onde verdi e bianche, sarà la sabbia che mi manda 
addosso un riverbero da caminetto natalizio, sarà che ho 
dormito poco e male anche stanotte, in quel letto con mille 
gobbe e mille fosse, tra il vecchio materasso di lana e le assi 
di legno mezze rotte. Sarà pure che ho snocciolato tutte le 
ipotesi investigative del caso, come il detective ammaestrato 
di un circo. Fatto sta che le palpebre prendono decisamente 
a tuffarsi verso il basso, le ciglia mi calano risolutamente sui 
bulbi oculari come una frangia, se chiudo gli occhi vedo 
macchie verdi e rosse fosforescenti e ombre filamentose in 
mezzo a laghi arancioni, come se stessi in una discoteca 
psichedelica anni Settanta.  

C’è un pullman ogni ora, 12,45, 13,45... Ho tempo per 
dormire. Male che vada mi ustionerò un pezzo di gamba. Il 
giusto sonno del capodoglio spiaggiato. 

 
 

10 
 
L’ultima volta che ho sentito un greco parlare di politica 

è stato qualche mese fa, quando abbiamo arrestato un 
ragazzotto di Salonicco. Aveva da poco subaffittato un 
posto letto in un appartamento di studenti universitari e 
faceva finta di frequentare lezioni e raccogliere bibliografia 
alla Facoltà di Lettere. Un maschio greco iscritto a Lettere a 
Pavia fa ridere già da solo, ma se poi lo becchi che spaccia 
fumo fuori da un locale alternativo, in pieno centro, 
improvvisando comizi sulla deriva capitalista e la necessità 
di reazione rivoluzionaria del popolo bue, allora ridi un po’ 
di meno e ti incazzi un po’ di più. Quando poi scopri che è 
ricercato dalla polizia di mezza Europa per vandalismi vari 
in occasione di tre appuntamenti diversi del G8, possesso di 
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armi e di stupefacenti e pericolose amicizie con esponenti 
del terrorismo basco l’incazzatura si ritrasforma in un altro 
riso, amaro, feroce, duro, ma pur sempre riso, mentre pensi: 
“Ti ho beccato, stronzetto”. Un riso che è per te, per me in 
questo caso, ancora più amaro perché mi vengono in mente 
tutti i greci deficienti come lui che se ne vanno in giro per il 
mondo a piantar grane e a fare una pessima pubblicità al 
loro paese. Lo guardo con disprezzo pari alla pietà che ho 
per il mio sangue, che, anche se non lo sventolo ai quattro 
venti, è pur sempre mezzo greco, e mi prudono le mani 
all’ennesima potenza mentre gli fisso la maglietta macchiata, 
bucata e puzzolente che recita sul petto: “W la Palestina” e 
sulla schiena “Abbasso Israele”. Evidentemente un 
prototipo artigianale da buttare sul mercato globale. 

I miei colleghi mi conoscono troppo bene. Sanno che 
gliele farei volentieri ingoiare uno per uno a questi tizi le 
loro kefie, le loro scritte sui muri, le loro dita luride da 
fumatori incalliti a vent’anni, gli occhi da pesce lesso pronti 
a trasformarsi in quelli di un cane idrofobo. Sanno che sono 
più rabbioso di tutti loro e meno disposto a prenderli con le 
buone. Per questo me li lasciano, sempre. Perché ho 
sviluppato la mia tattica in tanti anni e senza torcergli un 
capello posso però fargli torcere le budella. La mia rabbia 
con loro è più fredda e secca della neve del freezer, nessuna 
scintilla, ma dà i brividi. 

In ogni caso, adesso mi tocca sorbirmi il più modesto 
sproloquio politico del giornalaio all’angolo, dal quale sono 
andato a prendere il quotidiano del pomeriggio, nel caso vi 
fossero aggiornamenti sul “caso dell’estate”, così, per 
scrupolo.  

Tutti i greci amano parlare di politica, molto più che di 
religione e persino di calcio, perché ne parlano anche le 
donne. Immagino che sia una questione biologica o storica. 
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In fondo democrazia potrebbe essere questo: parlare di 
politica in continuazione. Anche a vanvera.  

Ci sono vecchi e nuovi tormentoni. Qui non funziona 
niente. Il Comune se ne sbatte. La città fa schifo. Il turismo 
è in calo, i negozi chiudono. La gente è alla frutta, l’euro ci 
ha fregato. “Provate a venire da noi”, penso senza 
esternare, “che paghiamo pure le tasse.” Lo Stato è un 
casino. Tutti sono corrotti, ognuno pensa solo a fare soldi a 
palate. “Ma dai? Davvero?” E poi i nuovi ricchi. Sono calati 
come i barbari, spazzeranno via tutto, come hanno fatto i 
barbari col vostro impero romano. “Il nostro.” I russi, gli 
arabi, comprano intere colline, mica solo alberghi, terreni, 
ville, monasteri, golf club, ma interi villaggi abbandonati, 
pietre, strade, ulivi e accesso al mare compresi nel prezzo, 
per farci il loro ritiro di nababbi. “Come volevano fare gli 
inglesi da noi in Toscana e in Umbria?” Questa diventerà 
l’isola del lusso, l’isola per i ricchi. La nuova Capri, la nuova 
Ischia. “Volete che diciamo anche a George Clooney di 
passare di qua?” Quasi quasi glielo chiedo. 

E poi ride. Ridono sempre a un certo punto, quando 
cominciano a sputare il veleno del qualunquismo un po’ più 
in là, anche sulle coste dirimpetto. “E voi?” fa “Anche voi 
siete messi male, col vostro Berlusconi.” Lo sguardo si fa 
acceso, malizioso. A questo punto annoto sulla mia agenda 
mentale che ho di fronte a me l’ennesimo greco frustrato e 
superficiale, che non sa nemmeno che c’è un altro al 
governo nella vicina Italia e che mi tirerà in ballo pure la 
storia di Cicciolina in Parlamento. Eccolo infatti che lo fa, 
per non smentirmi. E inanella, tanto per non farsi mancare 
niente, anche le solite frasi di circostanza, tra dispetto e 
disprezzo, dedicate all’America lontana. Croce e delizia di 
tutto il popolo ellenico. 

“Perché lo fanno?” mi domando rassegnato mentre 
senza dargli risposta volto i tacchi e me ne vado. Perché 
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macinano gli stessi argomenti da anni, da decenni, loro che 
sono stati i primi esterofili e americanofili d’Europa, i più 
incasinati e politicamente instabili tra colpi di stato e colpi 
di coda di opposti terrorismi? Loro, i più proni ed entusiasti 
foraggiatori di un sistema statale quasi totalmente e 
inguaribilmente corrotto, che non conosce le parole 
meritocrazia e onestà, ma piuttosto scorciatoia e bustarella? 
Un paese a due facce, che non educa i suoi figli se non 
all’estero, spendendoci fiumi di soldi, ma rimpiange la 
debole dracma; che parla di rinnovamento ed è 
tradizionalista fino al midollo; che fa la voce grossa e torna 
sempre da mamma; che ce l’ha con i Turchi e ne ha 
assorbito la pigrizia insieme alla cucina. Un paese in cui tutti 
fregano tutti e soprattutto lo Stato, strano oggetto inventato 
da loro, ma in cui sono i primi a non credere. Paese ipocrita 
che preferisce curarsi il malocchio con un ciondolo azzurro 
appeso al polso o infilato nel reggipetto piuttosto che dire 
una preghiera, patria del Cristianesimo, che lo pretende ben 
in vista sulla carta d’identità e lo relega poi ai riti sfarzosi dei 
matrimoni, dei battesimi e delle feste patronali, 
scordandoselo il resto del tempo. 

Ma chi sono io per giudicare? Un poliziotto polemista 
ridicolmente azzoppato e piuttosto malpagato, soprattutto 
se avesse famiglia, che ha deciso di andare a trovare un 
collega analogamente malpagato, presumibilmente maritato 
e conseguentemente installato in villetta a due piani 
costruita abusivamente nel quartiere della Volpe, l’Alepou. 
Ho fatto la mia previsione. 

Intanto però vado sul sicuro e punto verso la sede 
centrale della Polizia. Fa un gran caldo e cammino 
lentamente. È primo pomeriggio, ho sacrificato la pennica 
per sfruttare l’orario d’ufficio. Gli alberi di Alexandras e 
Sarocco sono pieni di cicale e uccelli, le prime assordanti, i 
secondi pericolosissimi. Vere armi biologiche. C’è in giro 
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poca gente. Qualche vecchio che ha deciso di vivere 
proprio oggi l’ebbrezza di un collasso, coppie e gruppetti di 
turisti spesati, seminudi e semiustionati. Ragazzini che 
tornano dalle lezioni private o ci vanno, con una flemma 
che è tutta un programma.  

Le tre volanti sono ancora lì parcheggiate sul 
marciapiede ripido. Non c’è traccia di poliziotti sulla soglia. 
Entro e comincio a salire la rampa di scale, buie e strette. 
“Dove va?” mi domanda un ragazzo in divisa azzurra 
sbucato improvvisamente da dietro una porta a piano terra. 
Mi fermo sui gradini e mi volto appena: “Cerco il 
commissario capo Bogdanos”. “Ha un appuntamento?” 
Siamo dal dentista? mi chiedo io. “No”. Riprendo a salire, 
l’altro è troppo svogliato per farmi altre domande e si 
rintana, certo per avvertire via telefono i piani superiori.  

Passo indenne attraverso due pianerottoli e qualche 
etichetta con freccia di plastica sul muro. Dagli uffici aperti 
si sentono risate, discussioni e puzza di fumo. Faccio 
capolino in uno per domandare l’indispensabile: “Dov’è 
l’ufficio del commissario Bogdanos?” Non so perché, ma 
do per scontato che ci sia. Non ho il dono di essere 
trasparente, semmai il contrario, e i tre tizi che se ne stanno 
intorno a una scrivania a chiacchierare, immersi in una nube 
biancastra e ringalluzziti dall’aria condizionata a mille, mi 
fissano come un fantasma. Uno di loro, più vecchio, non in 
divisa, con la camicia slacciata sul collo arrossato e una testa 
tozza, un po’ grigia e un po’ paonazza, mi guarda più fisso 
degli altri. Sembra considerare la risposta. E nel frattempo 
consultare le proprie risorse mentali di fisionomista. “Venga 
con me”, mi dice. 

Schiaccia una cicca fumante nel posacenere già pieno 
zeppo, mentre gli altri due si rilassano e riprendono a 
parlare degli affari loro. Lo seguo nel corridoio stipato di 
vecchi schedari di metallo verniciato di grigio e dentro una 
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stanza più piccola dell’altra, con tende a listarelle 
prevedibilmente sbilenche e polverose alla finestra, tre sedie 
e una scrivania occupata da mucchi di carte e cartelle, un 
telefono ingombrante e lo schermo piatto di un computer. 
L’unica cosa che abbia un aspetto nuovo lì dentro. 
Scommetto che hanno portato da poco uno stock di pc per 
tutto il commissariato.  

Non si siede e non mi dice di sedermi. Tanto fra noi non 
c’è bisogno di formalità e buone maniere.  

“Cosa ci fai qui?” mi domanda ridendo. 
“E tu allora?” e rido pure io. 
Fa un passo in avanti e ci scambiamo un abbraccio 

ruvido e onesto, con qualche pacca sulle spalle. “Cos’hai 
fatto?” e indica la gamba.  

“Non ho pagato il mio prezzo alla lotta al crimine, se è 
quello che pensi”. 

Ci sediamo fianco a fianco al di qua della scrivania.  
“Racconta! Raccontami tutto. Ho saputo dei tuoi, di tua 

mamma, ma ero ancora ad Atene. E c’era ancora mio 
padre. Poi più niente. Ho visto qualche volta in giro Tassos 
da quando sono qui, ma giusto un ciao e via. Dimmi, dai, 
che combini?” 

“Sono in congedo per un po’. E allora mi son detto se 
sto a casa impazzisco, tanto vale andare direttamente 
nell’isola dei matti.” 

Ride fragorosamente e ha la stessa espressione 
imbronciata di quando era ragazzo. Sarà per via delle 
sopracciglia inverosimilmente folte e scure, quelle gli sono 
rimaste, o dei baffoni che si è fatto crescere nel frattempo.  

“Tu qui come ti trovi?” 
“Bene.” 
“Declassamento o l’hai voluto tu?” gli domando a 

bruciapelo. 
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“He he” mi strizza l’occhio “un po’ una cosa un po’ 
l’altra. Diciamo che ho scoperto che la grande città è troppo 
stressante. Certo qui ho dovuto ricominciare quasi da capo, 
sai?” 

Annuisco. In fin dei conti se n’era andato quasi 
ragazzino. Avrà dovuto riprendere confidenza con il 
territorio, con i rapporti, con i problemi vecchi e nuovi.  

È una cosa strana farsi domande così, banali e semplici, 
dopo che non ci si vede da più di vent’anni, sorvolando 
sulle rughe, sulle facce indurite, sulle tante cose cambiate e 
aggrappandosi alle poche rimaste uguali. Che affiorano, 
piano piano, sotto la scorza, a una a una.  

“Avete vinto la Coppa anche quest’anno” mi fa. Si 
ricorda della mia passione per il Milan, senza eccessi, ma 
tatuato sul rovescio della mia pellaccia.  

“Se è per questo abbiamo in tasca anche il Mondiale, 
non te lo dimenticare.” 

“Ah, sì, come il nostro Europeo... La gloria e poi la 
cenere”.  

Si accende una sigaretta. Gli sbircio la mano destra, non 
porta la fede.  

“Moglie, figli?” 
“Sai qual è il terzo sport nazionale in Grecia dopo il 

calcio truccato e il caffè al bar? Sposarsi e divorziare dopo 
tre o cinque anni.” Allarga le mani sorridendo “Visto che 
quattro calci al pallone li ho tirati e ai caffè sono 
affezionato, come potevo non praticare anche quell’altro 
sport? Ma niente eredi. E tu?” 

“Come puoi vedere” e mi accarezzo la pancia “non 
faccio sport da una vita.” 

“Ah! Ah! Ah! Sei forte Antonio. Che bella sorpresa mi 
hai fatto! Da quanto non tornavi qui?” 

“Sette anni, mese più mese meno.” 
“E che te ne pare?” 
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“Mah… Qualche badante in più, qualche casa nuova, 
qualche buco in più nelle strade. E un delitto in prima 
pagina.” 

Sbuffa energicamente una nuvola di fumo e solleva la 
mano sinistra. “Guarda, non me ne parlare. Ci mancava 
solo questa.” 

“Perché? Hai così tanto da fare?” La quiete del 
commissariato potrebbe anche essere più apparente che 
reale. 

“Le solite cose. D’accordo, non è Atene, i delinquenti 
fanno più casino fuori che in città, però con l’organico e i 
mezzi che abbiamo ci stiamo dietro appena.” 

“Tutto il mondo è paese” gli faccio. 
Altro fumo.  
“Avete pressioni?” 
“Sai cosa vuol dire, no?” 
Ci capiamo al volo, tra colleghi. Le istituzioni devono 

essere in fibrillazione. Da quel poco che ho letto tutti 
hanno voluto dire la loro sulla tragedia, dal sindaco al 
prefetto al presidente della regione, dal direttore della 
società di storia patria al rettore dell’università, dal 
metropolita ortodosso al vescovo cattolico al capo dei 
protestanti. Chi più ne ha più ne metta. Chiunque avesse 
avuto a che fare con il morto, anche solo superficialmente, 
offre collaborazione ed espressioni di orrore, grida allo 
scandalo, propone alternativamente condanna e perdono 
per i colpevoli, si mostra sgomento e inquieto, cerca la 
verità a tutti i costi e suggerisce piste di indagine, per poi 
escluderle. Insomma nessuno ci capisce niente e tutti 
vogliono archiviare al più presto il caso. Ma ne sono anche 
macabramente affascinati, ne sono certo. Intanto però si va 
avanti alla cieca. 

“Hanno paura?” 
Mi guarda senza parlare. 
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“Scusa se ti faccio tante domande, ma come non cogliere 
l’occasione? Mi piacciono i libri gialli.” 

“Ma questo non l’ho scritto io. Comunque sì, c’è 
qualcuno che ha paura, anche se magari non lo dà a vedere. 
Non capiscono dove tutta questa faccenda andrà a finire e 
se vuoi saperlo non lo so nemmeno io. Mi sembra un 
delirio di matti. Una roba da terzo mondo o da fiction 
televisiva di serie C.” 

Faccio di sì col testone e allungo un braccio per dargli 
una pacca di incoraggiamento.  

“Tu i capelli non li perdi?” mi fa, spegnendo la sigaretta. 
“Intendi dire l’istrice che coabita con me?” indico lo 

zerbino color inchiostro vecchio che ancora mi fa la 
cortesia di restare depositato sul mio cranio. “No, non gli 
ho ancora dato lo sfratto.” 

Ridiamo ancora e ci alziamo insieme, io un po’ a fatica. 
Abbiamo capito all’unisono che la conversazione in ufficio 
è terminata. La testa di un poliziotto in divisa fa capolino 
dalla porta. “Ci vediamo stasera a cena” mi fa Kostas. 

“Sì, ma a casa mia. Non ti preoccupare, non lascerò che 
cucini Tassos.” 

“Ah, no. Questo è mio territorio. Offro io e dove dico 
io. Passo a prendervi alle 9.” 

“Va bene.” 
Ci stringiamo la mano e me ne vado zoppicando 

vistosamente. 
 
 

11 
 
Ma Corfù non è proprio come il resto della Grecia. Un 

po’ l’ho girata, in macchina, interminabili viaggi da 
bambino, e so cosa vuol dire Salonicco, Atene, la Tessaglia, 
le Meteore, il Peloponneso. Altre spiagge, altre isole, altri 
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monasteri, altre chiese, altre taverne. La gente sembra la 
stessa ma non lo è. I “Kerkyrei” sono diversi dagli altri: 
niente dominazione turca, case che sembrano quelle di 
Torcello o Burano, strade che ricordano Venezia o Genova, 
il campo di cricket e il cimitero degli Inglesi che sembra un 
giardino dello Yorkshire, il palazzo kitsch della principessa 
Sissi e il Kaiser Bridge di marmo sul mare, spezzato a metà 
per farci passare i camion e le corriere. Questo sì è Grecia, 
ma potrebbe anche essere Italia.  

Ci sono anche qui gli zingari accampati nella pianura, 
che vendono sedie di plastica, ma meno furgoncini carichi 
di angurie che nelle periferie di Atene; ci sono i dolci 
sciroppati imbottiti di noci, come quelli di Costantinopoli, 
ma per trovare un souvlaki decente hanno dovuto aspettare 
che aprisse “Il Tessalonicese”. Cipressi, fichi d’india, 
oleandri, pini, verde e umidità in abbondanza e non piccole 
chiesette candide con cupole azzurre contro un cielo 
ventoso e in mezzo a un deserto pietroso, come nell’Egeo. 
Soffia solo il maestrale e di mulini a vento neanche l’ombra, 
l’unico che c’era l’hanno smontato. Magari era falso. Il 
pesce lo mangiano ma molto meno che al Pireo, in 
compenso la cucina è veneziana: “soffritto”, “bianco”, 
“bourdetto”, che poi è il brodetto dell’Adriatico. Persino le 
icone sono diverse e i soffitti delle chiese coperti di 
quadroni di tela, come a Venezia. 

Il vino è acido e denso, ma si accompagna bene 
all’insalata di pomodori, cetrioli, feta e olive, cosparsa di 
origano. Niente cipolla, su mia richiesta. Si accompagna 
anche alla bistecca di manzo alta un dito e sugosa quanto 
basta. Le patate fritte sono buone, tagliate a mano e non 
surgelate. 

Siamo seduti su panche di legno sotto un pergolato di 
uva verdolina. L’aria di montagna viene giù dalla cima del 
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Pantokrator, 6 chilometri di curve più su, e fa pensare alla 
primavera più che all’estate. 

“E allora? Come te la passi lassù?” 
“Nella città dei pappagalli?” 
Mi guarda un po’ interdetto mentre intinge un enorme 

boccone di pane nel fondo saporito dell’insalata. 
“Pappagalli? Ma non stai a... vicino a Milano?” 

“Sì, ma da un paio d’anni i pappagalli hanno invaso 
Pavia. All’inizio erano due o tre, verdi e azzurri, e vivevano 
nel buco di un albero. Poi hanno resistito all’inverno e si 
sono moltiplicati. Adesso danno ronfa ai corvi.” 

“Prolificate! È un suggerimento sempre valido.” 
“Dipende. Comunque meglio i pappagalli dei corvi.” 

Intanto mastico la mia bistecca. 
“Ti credevo già sistemato. Con moglie figli e tutto il 

resto.” 
“Anch’io lo credevo di te.” E infatti ho toppato la 

previsione. 
Scuote la testa: “Sono stato un cretino.” 
Sono contento e scontento allo stesso tempo che Tassos 

non sia venuto con noi. Così Kostas e io possiamo parlare 
in pace, ma all’improvviso temo una deriva nostalgica o 
sentimentale. Possibile? Proprio quel duro di Kostas?  

Ma è stato solo un momento di debolezza, beve un 
sorso di vino e si riprende subito, anzi entra finalmente in 
tema. Curiosità, macchinazioni, ipotesi, scenari: la passione 
dei poliziotti da romanzo. Tutto il resto è noia, come diceva 
qualcuno. Califano? 

“Questa storia del prete è un casino”, mi fa, quasi 
sottovoce.  

Alzo le spalle: “Delitto passionale?” 
Alza le spalle lui. 
“Terrorismo?” 
Silenzio. 
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“Soldi?” 
“Chiediamolo a lui.” 
“A chi?” 
“A Eracles, il tizio che ha il locale. Qui ci passa un sacco 

di gente. Si arrampicano fin dalla città per mangiarci. 
Specialmente d’inverno. Compagnie di cacciatori che 
portano qui la selvaggina perché gliela cucini e intanto si 
asciugano gli stivali intorno al fuoco del camino.”  

“Un’immagine poetica.” 
Si asciuga i baffi e ci sorride sotto. 
“Non ti ho mica portato qui solo perché si mangia bene. 

Ci vengono gruppi di avvocati, di professori universitari, di 
amministratori pubblici, di poliziotti.” 

“Anche tu.” 
“Ogni tanto. Si sta qui, al caldo, ci si rilassa, si parla del 

più e del meno. Si raccontano un mucchio di cose. Si 
scherza. Lui” e fa un cenno con la testa “serve il vino e il 
pane e ascolta. Dice la sua, ma senza strafare.” 

“Un confessore.” 
Kostas ridacchia e capisco dove vuole andare a parare. 

Di questi tempi nemmeno i confessori ufficiali possono più 
stare tranquilli.  

La pace del luogo, di questo crocicchio in mezzo a un 
pugno di case, si abbina bene al gusto sugoso della carne e a 
quello aspro e dolciastro del vino. Sarà per l’influsso 
benefico del Pantokrator, penso io, che ci ascolta dal suo 
monastero quasi spodestato dall’enorme antenna del 
ripetitore. Gli scempi tecnologici ormai non hanno più 
rispetto per nessuno.  

Passa un furgone, ulula un cane alla catena e gli risponde 
il mugolio di un vecchio infermo rinchiuso dietro qualche 
finestra. Dall’altra parte della strada c’è un’altra taverna, 
forse più turistica, con i tavoli sotto un olmo gigantesco, 
che copre tutta la piazza. Nelle notti della festa lì sotto 
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sistemano il palco per l’orchestra e la gente mangia, beve e 
balla fino al mattino, dopo aver acceso le candele davanti 
all’icona sulla montagna. L’unica strada del paese è invasa 
dal fumo di decine di spiedi per gli agnelli e i maiali. Non ci 
sono mai stato, ma ci impiego poco a immaginarmelo, dopo 
che me l’hanno raccontato.  

Ci siamo solo noi come avventori. Kostas dà una voce a 
Eracles che esce con flemma dalla cucina e viene al nostro 
tavolo. 

“Siediti un po’ con noi” gli dice, e quello si siede, sì, ma 
su una sedia un po’ indietro, quasi come per non disturbare. 
Come fa ad avere un nome del genere non lo so. È un tipo 
così flaccidamente innocuo da non avere niente a che fare 
con Ercole. Sarà il contrasto. Ho una mia teoria dei nomi e 
in qualche modo la devo pur applicare.    

“Di’ un po’ al mio amico, che viene da lontano, cosa ne 
pensi di questa storia del prete?” 

Eracles alza leggermente le spalle e sorride 
enigmaticamente, che neanche la Gioconda.  

“La gente ne parla?” 
“Un po’. Ma sono tutti perplessi. Sembra una cosa 

assurda, una roba da film o da romanzo.” 
Appunto, penso io.  
“Magari è stato un prete invidioso.” 
“Dici?” 
“Può essere. Ci saranno scontenti anche tra loro, no? 

Perfino lassù” e fa cenno con la testa alla cima invisibile, “ci 
sono monaci di serie A e di serie B. Poveracci senza un 
soldo, gente che in Moldavia, Romania o Russia fa la fame e 
la portano qui, con la promessa di un cellulare, libertà a 
sufficienza, pasti regolari. Sanno a malapena il greco, ma 
con i turisti se la cavano.” 

“È un quadro un po’ deprimente” dico io. 
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“Non ci sono più le vocazioni di una volta e la gente in 
chiesa ci va, ma quando vuole lei e bisogna accaparrarsela. 
La politica è dappertutto, anche dietro l’altare.” 

Interessante, ma qualunquistico. Come faccio a dire 
“qualunquistico” in greco? Sto zitto perché la parola mi 
sfugge. 

“E voi? Non avete fatto nessuna ipotesi?” Adesso è 
Eracles a fare le domande, al superpoliziotto in capo. 

“Se è per questo” sbuffa fuori il fumo della sigaretta “ne 
abbiamo fatte cento e nessuna va bene, amico.” 

“Non avete prove.” 
“Non abbiamo un cazzo.”  
Il concetto è chiaro e l’altro si abbandona contro lo 

schienale della sedia, rimirando l’intreccio della vite e 
qualche grappolo che scende. Gli acini sono talmente verdi 
che sembrano finti. 

Io finisco di bere dai miei bicchieri: acqua non 
imbottigliata (un vero lusso che si possono permettere solo 
questi villaggi di montagna a cui hanno costruito pozzi 
decenti) e il fondo del vino. Ordino un caffè greco in tazza 
grande e ben dolce, con una spruzzata di latte. Mi voglio 
godere le stelle da sveglio. E non ho più voglia di parlare di 
preti.  

 
 

12 
 
Ecco il maestrale. È arrivato anche lui, tanto per non 

farmi mancare niente dei vecchi ricordi. Si aprono uno per 
volta, come uova. 

E Vasso è un altro. Non mi aspettavo proprio di vederla. 
Non ci avevo pensato. Ma forse, non è neanche vero. Ho 
fatto finta di non pensarci fino a oggi, magari per anni, per 
secoli, e poi ci vado quasi a sbattere contro in mezzo alla 
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calca. Sono arrivati da tutta la Grecia. Ma che dico Grecia, 
da tutto il mondo. Come a Pasqua, come quando si buttano 
le giare piene d’acqua dai balconi il Sabato Santo. Ci sono 
gli yacht in fila, pigiati uno accanto all’altro come sardine di 
lusso nella piccola marina del N.A.O.K., all’ombra della 
Vecchio Forte veneziano. Qualcuno, troppo grande, si è 
piantato in mezzo al golfo e dondola appena. Traghetti che 
fanno la spola lungo la costa, carichi di lampadine e turisti, 
attraccano ai gradini della Garitsa, proprio davanti al Corfu 
Palace. I vigili fermano le auto all’aeroporto, tanto non si 
saprebbe più dove metterle. File di pullman scaricano gente. 
Mandrie umane corrono in salita, spingendo nonni e 
passeggini. Per fortuna non fa un caldo infernale. Il santo 
ha fatto un mezzo miracolo, oggi che è la sua festa: poco 
sole, dosato bene, ma in compenso un vento autoritario, 
che scuote gli alberi, solleva le gonne, fa maledire alle donne 
i soldi spesi dal parrucchiere e investe in pieno le bande 
musicali e i preti in doppia fila. C’è da sperare che non 
rovesci il baldacchino e la teca col povero corpo portato in 
piedi, tra le musiche, i ceri e le preghiere. La Spianada è 
piena di zingari. Si sono accampati sul prato da due notti 
per godersi la processione. I caffè del Liston sono pieni 
come uova, l’incasso di oggi vale minimo due settimane di 
lavoro.  

Io arranco verso il Palazzo Reale. Voglio trovarmi un 
posticino per veder passare i preti e poi sentire quello che 
dirà il Vescovo. Non è una cerimonia in tono minore, come 
pensavo. Mi sono sentito tutta la liturgia nella basilica del 
Santo. Mi sono svegliato all’alba. Ho bevuto un bicchier 
d’acqua e ho attraversato il centro per infilarmi tra i fedeli. 
Tutto sembrava normale. Nessuno fiatava o piagnucolava, 
semmai sudava un po’, in mezzo all’incenso. Le bande sono 
uscite, tutte e tredici. Per ultimo il buon taumaturgo, il 
Vescovo di Trebisonda, con la sua testa dalla smorfia 
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malinconica, ripiegata di lato su una spalla. “È da anni che 
non ci vediamo, vecchio mio” gli ho sussurrato da lontano. 
E mi è parso che abbia sospirato. O avrebbe voluto farlo. 
Poi l’hanno tirato su e l’hanno portato fuori.  

Ci sono santi che non stanno in pace neanche dopo 
morti e questo è uno di quelli. Tutti gli anni esce, tre volte 
l’anno, ma si dice che quando aprono il sarcofago per 
mostrarlo alla gente, trovano le pantofole tutte consumate, 
perché lui se ne va in giro anche da solo. Cammina di notte 
per le strade dell’isola e poi torna all’alba nella tomba ad 
ascoltare nuove preghiere, a ricevere altri baci. Il 
baldacchino di argento sbalzato è il dono di una nobildonna 
veneziana (un’altra…). Sagome di navi e di barche, d’oro e 
d’argento, sono appese come ex voto a tutti i lampadari 
della chiesa. La sua faccia ci guarda da centinaia di icone. Le 
pitture sui muri della sua cappella sono tutti affumicati dalle 
candele, ma lui si riconosce subito perché è completamente 
ricoperto d’argento. Gli orefici fanno affari d’oro a Corfù. 
D’altronde è un santo potentissimo, il salvatore dell’isola.   

Potrebbe fare un altro miracolo e sussurrarmi 
all’orecchio qualche buon indizio. Ma non posso chiedergli 
troppo. Da bambino gli chiedevo un mucchio di cose, ma 
adesso è un’altra faccenda. Forse però ha visto in fondo a 
qualche piega un desiderio più innocente e ha deciso di 
esaudirlo. I santi, si sa, hanno la vista più lunga degli altri.  

Fatto sta che invece di concentrarmi sui preti in doppia 
fila, con le loro barbe, i vestiti colorati, i cappelli ricamati, le 
croci gemmate, invece di scrutare le loro espressioni, invece 
di verificare se anche il mio giovane prete è tra loro, visto 
che in chiesa non l’ho visto, invece di ascoltare con 
attenzione la voce del vescovo diffusa dai megafoni, eccomi 
ad almeno due chilometri di distanza, seduto a un tavolino 
del caffè “Nautilus”, quasi al faro del lungomare, dietro una 
tenda di plastica trasparente che ripara dagli schizzi di acqua 
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salata. Tra il chiasso dei tavoli strapieni e il soffiare 
continuo del vento non sento quasi niente, ma intanto mi 
rimpinzo di fritto misto di pesce surgelato e bevo un 
bicchiere di birra guardando negli occhi una donna che 
ricordavo ragazzina. Vasso, Vassiliki. 

Abbiamo percorso la fiumana controcorrente, dicendo 
arrivederci al vecchio Spiridione e alle fanatiche che si 
buttano a terra ai suoi piedi per chiedergli la grazia. Gli ho 
strizzato l’occhio. È stata lei a portarmi qui. Ha un po’ di 
pancia, un petto prosperoso, una gonna troppo stretta, una 
maglia generosa e capelli tinti di un colore indefinibile tra il 
nero e il rosso. Per me che sono milanista va ancora bene. 
Forse ha pensato che il total black, come dicono i modaioli, 
smagrisce o forse è vedova. Non saprei. Ma dal trucco della 
faccia e dalle unghie laccate di viola non propenderei per la 
seconda ipotesi. E poi, ci sono ancora vedove, che si 
vestono tutte di nero almeno per un anno (se non per tutto 
il resto della vita), al di sotto dei settant’anni minimo? Mi 
viene in mente mia madre. Ma lei era diversa anche in 
quello dalla media del suo tempo. Ha optato per marroni e 
grigi discreti, ma tre volte alla settimana prendeva la corriera 
alla mattina per portare mazzi di garofani e rose sotto i 
cipressi di Pelekas, che piovesse o che scottasse il sole. 

Ha ancora un bel viso. Ha ancora quegli occhi che 
sembrano finti, talmente sono chiari. In mezzo a tutto quel 
mascara mi fissano con un misto di incredulità e dolcezza. 
C’è una piega dura tra lo zigomo e la bocca, ma quando 
sorride le vedo i bei denti di una non fumatrice. E la cosa 
mi sorprende un po’.  

“Non fumi?” le chiedo, tanto per verificare.  
“No, ho smesso in gravidanza.” 
Primo colpo. Che poi, colpo non è la parola giusta. 

Perché dovrebbe essere un colpo? Non la vedo da 
trent’anni o più, da quando ci rincorrevamo per la strada e 



  

69 

 

andavamo a mangiarci un gelato al porto o giocavamo a 
baciarci sotto la Spilia o tra i cocci di bottiglia della Fortezza 
Nuova, su in alto, gambe a penzoloni da qualche parapetto, 
dopo aver visto il tramonto scendere rosso sulla città intera, 
sull’isola di Vido, sulle navi attraccate nel porto ai nostri 
piedi. Mi ricordo una gita con le famiglie al Pontikonissi, 
l’Isola del Topo. La barchetta si stacca dalla chiesetta bianca 
della Vergine delle Blacherne verso quella gobba coperta di 
alberi e con una minuscola chiesa del Salvatore, bianca 
anche lei, piantata in cima a una scala bianca. I fagotti pieni 
di roba da mangiare ancora nei padellini. Uova sode, 
pomodori, uva, formaggio, pezzi di pollo del giorno prima, 
pane col sesamo e loukumia trasparenti e rosa, coperti di 
zucchero a velo. Abbiamo percorso tutta l’isola, non ci 
voleva molto, arrampicandoci per ogni sentiero, acceso 
candele nella chiesetta, pranzato all’ombra di un pino 
marino, aspettato la partenza di una nuova barchetta, dopo 
esserci tuffati nell’acqua limpida. Ma io mi ero messo in 
testa di tornare a nuoto e mi butto. Alla fine ce la faccio ad 
arrivare, anche se mi urlano di tutto dalla barca. Mi sono 
preso anche due ceffoni appena fuori dall’acqua. E mi 
vergognavo talmente davanti a lei. Ma lei mi guardava come 
se fossi un eroe. E mi si è avvicinata per sfiorarmi la mano. 
Ma io non l’ho neppure guardata, per la rabbia e 
l’umiliazione. Un eroe un po’ sfigato. 

Adesso invece la posso guardare quanto mi pare, tra un 
boccone e un sorso. Anche lei è una buona mangiatrice e la 
cosa non mi dispiace. Il suo sguardo non è cambiato. 

“Ti ricordi quando mi chiamavi Regina?” 
Le sorrido da dietro il bicchiere. Lo metto giù e mi 

pulisco le labbra con il tovagliolo di carta. È vero. Giocavo 
col suo nome, Vassiliki, e col fatto che per me era una 
specie di principessa. Portava i capelli tagliati come una 
piccola Cleopatra, allora, e la frangia le andava a finire negli 
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occhi o le si incollava sulla fronte quando nuotava 
nell’acqua e riemergeva dopo un tuffo. Qualche volta le ho 
spostato quei capelli dalle ciglia con un gesto un po’ rigido e 
delicato della mano, o glieli soffiavo via con un sibilo.  

Adesso la permanente le arriccia i capelli, molto più 
lunghi, sparsi tra le spalle e la schiena. La fronte rimane 
scoperta a metà con qualche ruga sulle sopracciglia 
assottigliate.  

Nel tragitto fino a qui, dopo la sorpresa iniziale, siamo 
stati stranamente zitti. Un po’ imbarazzati forse, chissà 
perché poi, dopo così tanto tempo. Eppure abbiamo 
piantato lì tutto, santo, preti e bande per rifugiarci in un bar 
affollato e nei silenzi più normali di un pranzo 
improvvisato. Neanche se avessimo avuto un 
appuntamento. Poche domande, camminando. Perché sei 
qui, come stai, ho saputo di tuo padre e tua madre. Le solite 
cose che mi ha detto anche Kostas. Ma lei è rimasta qui. 
Non se n’è mai andata via. E allora perché tutta questa 
assenza? Perché questo vuoto di anni? E me ne accorgo 
solo adesso che sono passati, non mentre passavano. 

“Raccontami di te” le dico. “Ti sei sposata? Lavori? 
Quanti figli?” 

“Cosa fai? L’interrogatorio?” mi sorride. Penso che è 
strano, che mi ritrovi poliziotto adesso che sono quasi in 
pensione. Bhe, non proprio.  

“Quando l’hai saputo che lavoravo in polizia?”  
“Da subito. Non ci hai fatto pure il militare?”  
Diciott’anni, 20, 25, 30… Io a fare esercitazioni, a 

studiare per superare gli esami, a rischiare nelle prime 
missioni e lei qui. Forse chiedeva notizie a mia madre, a 
qualche conoscente. O forse no. Due anni in meno di me. 
L’ho lasciata che andava ancora scuola. Poi? Dove si era 
cacciata?   
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Mi guarda e sembra capire. Appoggia la schiena alla 
sedia e mette le mani sul tavolo. Adesso le guardo le dita 
con più attenzione. Anche lei non porta la fede, come 
Kostas. Come me.  

“Sei tornato sempre meno nell’isola. Alla fine non sei 
tornato più. Perché? Troppo lavoro?” 

“Abbastanza.” Allora l’assenza è la mia, non la sua. 
“Comunque un po’ ci sono tornato.” Comincio 
improvvisamente a sentirmi come un adolescente piantato 
in asso il giorno di San Valentino e la cosa mi irrita e mi fa 
venire i brividi allo stesso tempo.   

Chi è questa donna che ho davanti? E mi interessa 
davvero saperlo? 

Lei mi fa un quadro veloce. Quattro pennellate, per 
darmi un’idea di massima, non va nei dettagli. Sospetto che 
non le faccia poi così tanto piacere rivangare il passato, ma 
magari mi sbaglio.  

“È che ho avuto un figlio abbastanza presto. Anzi una 
figlia, Marta. Ma non ero sposata. Dovevo prepararmi per 
le Panellinies, avrei voluto andare avanti a studiare, entrare 
in università. Ma non ci sono riuscita. La verità è che mi 
sono sentita una stupida. Rimanere incinta a diciott’anni di 
un cretino di passaggio, che poi scappa a gambe levate e 
non rivedi più, non è il massimo della vita.” 

“Un universitario?” 
“Come hai fatto a capirlo?” Sembra stupitissima. 
“Sono un genio delle associazioni mentali e delle 

deduzioni da salotto” le dico. Non so se capisce la mia 
ironia da lombardo.    

Intanto mi sono beccato il secondo colpetto. Manco per 
due estati, poi torno, chiedo di lei e mi dicono che è a 
Patrasso da parenti o qualcosa del genere e adesso scopro 
che aveva bruciato il suo amore adolescente in fretta. 
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Troppa fretta. Ma da che pulpito posso parlare? Gli amori 
infantili non contano niente. Solo in prospettiva. 

“Ti ha insegnato anche a fumare?”  
Lo stupore aumenta, ma all’improvviso un’ombra passa 

e se ne va. Lo so anch’io. Adesso si è ricordata di chi è. 
Non è più la ragazzina che deve provare vergogna o deve 
scusarsi perché si è innamorata di uno più grande, uno che 
sapeva suonare bene il bouzouki, in tutti i sensi, e fumava 
sigarette senza filtro, uno che c’era tutto l’anno non solo 
d’estate e che non vedeva l’ora di assaggiare il frutto delle 
famose corfiote. Un greco vero, magari di Atene, Salonicco 
o Patrasso. Si è ricordata di essere la madre di una figlia 
quasi trentenne che ha tirato su da sola e di non dovere 
troppe spiegazioni a un poliziotto italiano che conosceva 
quando ancora non si faceva la barba. 

Mi sento un cretino. Che cosa ci facciamo qui con un 
vassoio mezzo mangiato di gamberi e totani scongelati e 
fritti? Scolo il fondo della birra nel bicchiere. È tiepida. Mi 
sento peggio che cretino, mi sento vecchio. Vorrei 
andarmene subito, o tornare indietro, talmente indietro da 
non dovermi più sentire un cretino, simpatica prerogativa 
degli adulti. Ma non è possibile, né una cosa né l’altra. Ci 
sono di mezzo leggi fisiche e metafisiche e persino il 
galateo. Perciò resto e la fisso con quella faccia che adopero 
poco: quella del poliziotto gentile, benevolo, magnanimo. 
Del poliziotto buono.  

“Marta, un bel nome.”   
Comincia a pentirsi di avermi incontrato. Comincio a 

pensare che San Spiridione mi abbia voluto giocare uno 
scherzetto. Ma gli occhi, tutto sommato. Gli occhi valgono 
pranzo, racconti, silenzi, ricordi, quasi tutto. E allora, per 
evitare il ristagno finale, tiro fuori il mio asso nella manica: 
“E allora? Sparisco per anni e ritrovo un prete ammazzato 
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in una chiesa. Cos’è questa storia? Cosa succede nella 
vecchia Corfù? Sono davvero tutti matti?”  

E ricominciamo a parlare.   
  
 

13 
 
“Allora?” 
“Allora cosa?” 
“Com’era la processione?” 
“Ah, sì, la processione.” 
Tassos è ai fornelli. Credo che stia preparando una 

peperonata, dato l’odore fortissimo di sugo che si sentiva 
fin sulla strada. È presto. Sono solo le due.  

“Si può sapere dove sei stato?” 
Oddio, no! Questa è la frase classica della madre al figlio, 

della moglie al marito… 
Lo guardo malissimo e non rispondo, in compenso mi 

stravacco su una delle sedie impagliate, che scricchiola e 
oscilla pericolosamente. Saranno i calamari, penso. Sono 
troppo stanco anche solo per salire un gradino. Il fatto è 
che ho camminato parecchio, dopo aver lasciato Vassiliki. 
Volevo pensare, e alla fine mi sono accontentato di 
muovere i piedi. Non so neanch’io come ho fatto. Ma visto 
che ero alla fine del lungomare, dopo aver dato un’occhiata 
distratta alla casa di Thomas Flanginis (e chi sarà mai ‘sto 
Thomas Flanginis? Un patriota? Un poeta? Tutti e due?) e 
alle sue tendine di pizzo, mi sono arrampicato lungo la 
salita del Mon Repò, sbirciando appena i gruppetti decrepiti 
di anziani dietro i cancelli della spiaggia, felicemente 
spaparanzati sotto i rami dei pini. Ho seguito la curva della 
muraglia invasa dagli alberi pendenti e giganteschi, sono 
arrivato stremato fino all’entrata del Parco Reale, ho 
guardato i cartelloni del teatro, stasera danno “Le nuvole” 
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di Aristofane, ma in salsa farsesca; sono ridisceso per strade 
che non mi ricordavo affatto, tra simil-cottages inglesi, 
giardinetti romantici, orti, cortili di cemento delle scuole 
deserte, girando intorno alla spianata degli scavi 
archeologici, sfiorando la chiesa bizantina dei Santi Giasone 
e Sosipatro e infilandomi in Alkinoou. Da lì ho deviato e ho 
preso per la prigione. Sarà una deformazione professionale, 
o piuttosto masochismo, data l’ora. Ancora una salita: sotto, 
cassoni traboccanti di pattume indifferenziato, in mezzo, 
boscaglia, in cima, la galera e una scuola media, fianco a 
fianco. Poi giù come su un ottovolante, fino alla porta del 
cimitero inglese e, finalmente, Sanrocco.  

Apparecchia per due.  
“Ho già mangiato”, gli dico. 
Fa una smorfia di disgusto.  
Vorrei digli che scalare il K2 è preferibile alla sua cucina, 

invece gli dico: “Indovina chi ho incontrato oggi alla 
processione?” 

Mi fissa aggrottando la fronte e sforzandosi, curioso 
come un cane da tartufi. Fruga, fruga, fruga. Non gli viene 
fuori niente, come ampiamente previsto, allora vado in suo 
soccorso mentre tracanno un bicchiere di acqua fresca da 
frigo rischiando la congestione. “Vassiliki. Te la ricordi 
Vassiliki?” Lo fisso. Lui strabuzza gli occhi. Non so perché 
gli faccia tanto effetto questo nome. O forse un po’ me lo 
immagino. 

“Quale… Vassiliki?” Tenta una ritirata impossibile. Poi 
capisce che non è il caso e torna sui propri passi. “Ah!” 
esclama come un vero mostro di teatro, in tutti i sensi. 
“Quella, quella. Ma dai! Dopo così tanti anni”. 

Non è colpa mia, penso, se mi viene sempre voglia di 
strozzarlo. In questo preciso momento ho quindici anni e 
tempo due secondi gli infilo la testa nel lavandino. Poi, 
però, proprio mentre sto per balzare in piedi, mi si 
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accumulano sulla groppa altri trent’anni e, sopraffatto, resto 
incollato alla sedia. Sarà per un’altra volta.  

Mi guarda. Vuoi vedere che lo dice?  
“Sei arrabbiato?” 
È incredibile. L’ha detto. Mi stropiccio la faccia tra le 

mani. Ma è più per la stanchezza. 
“Cosa dice oggi il giornale sul nostro amico? Il discorso 

del vescovo non l’ho sentito. Lo leggeremo domani.” 
Tassos si affretta a passarmi una pigna di carta colorata e 

mediamente stropicciata. Ha praticamente svaligiato 
un’edicola. “Guarda qui!” mi fa, servizievole come non mai, 
“C’è tutta la vita del prete. Minuto per minuto. Dall’infanzia 
in paese alle scuole all’università a…”  

“Alla prima fidanzatina”, fingo di sfogliare. Lui 
deglutisce e fa baccano muovendo il coperchio di latta sulla 
pentola.  

“No, quella non c’è. Però… c’è tutto il resto. Studi, 
amicizie, la carriera. Fino a oggi. Cioè a ieri…” 

“E domani no?” Dove sarebbe arrivato, domani? Il suo 
treno si è fermato di colpo in piena campagna, prima di 
entrare in stazione. Intanto, però, lui è diventato una star di 
prima grandezza, uno che fa il boom di ascolti in tivù e il 
boom di vendite dal giornalaio. Scommettiamo che qualche 
sceneggiatore ci sta già lavorando? Qualcuno deve aver 
detto quella cosa idiota: che gli omicidi fanno bene alla 
società perché fan vendere più giornali. 

“Ah!” si riscuote il povero Tassos, intimorito e 
abbacchiato più che mai. “Ha chiamato Kostas stamattina. 
Dice che se vuoi ti può far entrare nella chiesa. Oggi 
pomeriggio, dopo le cinque. Dice di passare da lui in 
commissariato prima.” 

Va bene. Adesso che ho recuperato le forze raccatto le 
cartacce e mi trascino verso le scale: “Buon appetito!” gli 
urlo mentre salgo, zoppicando più che mai.  
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Quando entriamo mi assale l’odore di cera fredda e di 

residui d’incenso e all’improvviso non sono neanche più un 
adolescente focoso, ma un bimbetto di 6, 7, 8 anni. Quando 
ancora ti tirano per le ascelle, ti sollevano fino al bordo 
dell’icona per fartela baciare e ti mettono a sedere sui sedili 
di legno scuro appoggiati alle pareti. Ti guardi intorno 
mezzo assonnato perché è mattino presto, molto presto. 
Papà ti ha tirato giù dal letto, mamma ti ha vestito, insieme 
a tua sorella che piagnucola perché ha sonno mentre le 
infilano un abito gonfio di tulle, regalo della zia Sofoula. Se 
non glielo vede addosso tutte le domeniche si offende. La 
zia Sofoula sta in prima fila, ha ottant’anni, è vestita 
completamente di nero da quaranta ed è piegata in metà 
come un ulivo, anche se nei campi non ha mai lavorato. Ha 
i baffi, pochi denti e si diverte a spaventarci facendoci gli 
occhiacci, ma in compenso quando andiamo da lei ci 
rimpinza di dolci. Guardo lei, guardo mia madre e mio 
padre, che ogni tanto si fanno il segno della croce, ciascuno 
a suo modo, e le lampade a olio appese al soffitto. E guardo 
una decina di santi e sante, dipinti sul muro di fronte a me, 
vecchi, giovani, mi fissano anche loro e così mi fanno stare 
sveglio. Anche la musica mi tiene sveglio. Il prete vestito 
d’azzurro, di oro, di bianco entra ed esce da un porta 
cantando, a volte porta in mano qualcosa o fa girare 
velocissimo un oggetto d’argento da cui esce il fumo, 
scuotendo a ritmo tutti i sonagli. Un gruppetto di signori 
canta in continuazione e l’incenso non li fa tossire. Ha un 
profumo dolcissimo. Credo di non averlo più sentito.  

Sono tornato quarantanovenne, in una penombra simile 
a tante altre penombre della mia infanzia. Cerco i santi sul 
muro e più o meno ce li ritrovo uguali. Anche le lampade, 
spente però. Sul pavimento impolverato ci sono tante 
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impronte di piedi e qualche foglia solitaria di alloro. 
All’improvviso mi viene in mente una cosa buonissima.  

“Ho una voglia di mangiare un bel pezzo di arto”, dico a 
Kostas, che mi fa strada nella chiesa.  

“Fra tre giorni è la festa dell’Assunta e potrai mangiarne 
quanto vuoi.” 

Ma sarà ancora quel pane soffice, alto, bianco, un po’ 
umido, coperto di zucchero sulla crosta scura, che mi è 
tornato alla memoria? Perché quello dell’altra sera sapeva di 
stantio. 

“Ecco, l’hanno trovato qui.” Mi indica il punto con la 
torcia. La porta è stata subito richiusa e la luce del 
pomeriggio che entra dalle poche finestre è insufficiente. 
C’è la sagoma tracciata a terra con il nastro adesivo bianco. 
Mi ricordo che nei primi tempi era la cosa che mi piaceva 
meno del mio lavoro. Me lo son sognato anche di notte 
qualche volta. Poi ci ho fatto il callo. Ma tutte le volte mi 
vien voglia di strapparlo via.  

“A faccia in giù”, dico. 
“Sì, a faccia in giù. Composto, con i piedi diritti, la veste 

bella tirata e le braccia lungo il corpo.” 
“L’hanno sistemato”. 
Fa sì con la testa. “Colpo al petto. Deve essere caduto in 

ginocchio e poi in avanti. E dopo è stato sistemato, ma non 
trascinato. È morto qui, la macchia di sangue lo conferma.”  

“Colpo ravvicinato, dal davanti e preciso, a segno. 
Qualcuno che conosceva?” 

“Non è detto. Magari gli si è avvicinato per chiedergli 
un’informazione.” 

“Alle sette di mattina?” 
“O lo aspettava. Più probabilmente” e abbassa il tono 

della voce mentre mi parla “doveva avere con lui un 
appuntamento, non sappiamo per che cosa, prima 
dell’inizio della Messa. Lo ha fatto entrare, sono arrivati 
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insieme fin qui, tranquillamente, come noi adesso. 
Parlavano, quell’altro gli si è messo davanti e ha sparato.” 

“Una roba calcolata, una messa in scena.” 
“Mah… Fatto sta che qui è proprio al centro, davanti 

alla porta che dà verso l’altare.” 
“Chiusa”. 
“Sì, sì, era chiusa.” 
“E la pistola?” 
“Niente. L’ha ripulita, perché non abbiamo trovato 

impronte, e l’ha appoggiata sotto l’icona della Madonna. 
Qui.” Si sposta di tre passi e mi indica un altro segno sul 
pavimento.  

“Perché usi il maschile?” 
“Come?” 
“Perché quando parli dell’assassino usi solo il maschile?” 

guardo per terra la sagoma, poi mi sposto anch’io verso 
l’altro punto e mi volto a guardare la luce che entra dalla 
finestra sulla facciata. La chiesa ha l’altare a oriente come 
tutte. La luce al mattino è minore. Le luci elettriche, pare, 
erano spente quando è arrivato il sacrestano. 

“La pista passionale non è tra le più accreditate” mi 
risponde, usando il linguaggio dei media.  

“Guarda che anche le donne sono brave a sparare. 
Eppoi non esiste solo la passione, che in ogni caso può 
anche stare sull’altra sponda.” Mi sorride sotto i baffi, ma 
non fa commenti.  

“Ho letto sul giornale che lui era già dentro, visto che la 
porta della chiesa era chiusa.” 

“Potrebbe averla aperta dall’interno e fatto entrare 
qualcuno e poi averla richiusa.” 

“Perché?” 
“Per precauzione.” 
“Eccoti, colloquio scottante.” 
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“Non è detto, magari era troppo presto per lasciare la 
porta aperta.” 

Non mi convince gran che. “Le chiavi le aveva 
addosso?” lo incalzo. 

“Sì.” 
“Allora potrebbe essere andata come hai detto, ma 

qualcuno ha richiuso.” 
“È questo il punto. Chi ha chiuso la porta.” Si passa una 

mano sulla fronte. Stranamente in questa chiesa non fa 
proprio fresco e fuori ci sono 35 gradi. 

“Il tizio o i tizi, a questo punto, potrebbero essere entrati 
in chiesa con lui, poi, dopo aver ricomposto il corpo per 
bene, uno è uscito dalla porta, l’altro ha richiuso e ha rifatto 
il tragitto di entrata a ritroso.” 

“Infatti è questa l’ipotesi.” 
“Più accreditata.”  
Ride.  
“Dov’è l’altra porta?”  
“Devi essere bravo negli interrogatori.” 
“Non mi chiamano sanguisuga per niente. Succhio 

succhio e succhio.”   
Va verso l’angolo sinistro prima dell’iconostasi e mi 

indica una porta alla fine della parete. “Questa dà in una 
saletta adiacente, che funziona da sacrestia e da lì si passa 
nella casa.” Ho bene in mente i disegni apparsi sui giornali. 
Neanche al catasto ne hanno di così precisi. 

“Andiamo, allora.” 
“Adesso?” 
“Se non ora, quando?” gli dico ridendo e lui tira fuori 

dalla tasca un altro mazzo di chiavi.  
Però la storia della canonica mi puzza e anche parecchio 

e quando ci entriamo la puzza si fa ancora più forte. Il prete 
è entrato prima lì che in chiesa, perché? E visto che aveva la 
sua casa poco distante, perché avrebbe dovuto passarci la 
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notte? Non ci sono camere per gli ospiti. Gli spazi sono 
ridottissimi e strapieni di oggetti. Il parroco è anziano e ci 
abita da almeno trent’anni. Eppure il letto non è intatto. 
Non è nemmeno sfatto, ma come se qualcuno ci si fosse 
sdraiato per schiacciare un pisolino. In cucina tutto in 
ordine. Nessun piatto, bicchiere, tazza o posate in giro o nel 
lavandino. 

“Ci vive qualcun altro qui?” 
“No. Viene tutti i giorni la nipote del parroco a cucinare 

e fare i mestieri. È in pellegrinaggio anche lei.” 
“Non c’è una borsa, una valigia. Il prete doveva 

trasferirsi qui per qualche giorno?” 
“No. Solo provvedere alla celebrazione delle Messe fino 

al ritorno del parroco.” 
“Uno così, un pezzo grosso intendo dire.” 
“Ci si scambia favori. Erano vecchi amici.” 
Mi convince sempre meno. 
“Ha passato la notte qui sì o no?” 
“E chi può dirlo? Sappiamo solo che ha ricevuto una 

telefonata a questo apparecchio verso le 22.”  
“Ha risposto lui? Magari ospitava qualcuno.” 
Mi guardo intorno sotto la luce cruda delle lampadine, 

mentre da fuori, da dietro le imposte chiuse, filtra quella 
calda e densa del sole che scende lentamente.  

“Avete cercato…” 
“Abbiamo preso impronte dappertutto, le stiamo ancora 

analizzando. Ma per ora non ce ne facciamo gran che.” 
Tutto sommato lo capisco: il prete potrebbe essere stato lì 
un sacco di altre volte e aver lasciato impronte ovunque, 
anche sulla tazza del cesso, senza che questo possa provare 
la sua permanenza per l’intera notte. Se ha risposto lui, 
almeno sul telefono avrà messo le dita. E se si trovano altre 
ditate di chi sono? Confrontarle con quelle del parroco, del 
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sacrestano, della perpetua e degli abituali frequentatori della 
canonica sarà facile, e poi? Siamo punto e a capo.  

Comincio a innervosirmi.  
“Quello qui dentro ci è rimasto poco, te lo dico io.”  
Mi fermo in mezzo al corridoio davanti a un quadretto 

con San Spiridione e dico. “Di chi era la telefonata, lo 
sapete?”  

“Di un tizio che cercava il parroco. Uno che si deve 
accordare per il matrimonio della figlia.” 

“Alle dieci di sera? E non sapeva che quell’altro era in 
viaggio?” 

“Gli orari qui sono diversi, Antonio, lo sai. E poi 
l’abbiamo interrogato. È uno che ha un negozio di 
souvenir.”  

Il mio interrogatorio comincia a infastidirlo, ma non 
intendo mollare la presa. Non vedo in quale modo vendere 
dei souvenir possa dare particolari garanzie.  

Mi guarda e lo capisce. “Lo controlleremo.” 
“Quando torna il parroco metterete sotto torchio anche 

lui?” 
“Per forza. Bisogna chiarire molte cose.” 
“E se qui non ci fosse stato il prete, intendo non per 

tutta la notte, ma un’altra persona? Lui arriva al mattino 
molto presto. Entra in canonica dove ha fatto entrare anche 
l’ospite, magari dalla sera prima. Poi passano insieme in 
chiesa. Non sospetta di nulla. Quell’altro o quell’altra lo 
ammazza. E via. Non è neanche necessario pensare a un 
complice. La porta della chiesa semplicemente non è stata 
aperta.” 

“Possibile. Tutto è possibile o quasi, ispettore, 
verificheremo anche questa ipotesi, che peraltro è già al 
vaglio degli inquirenti.”  



  

82 

 

“Bene, me ne rallegro!” ridiamo insieme e ce ne andiamo 
senza passare dalla chiesa, come ha fatto probabilmente 
l’assassino.  

Adesso ci vuole un caffè abbondante o un ouzo 
ghiacciato con qualche crocchetta, polpettine e cubetti di 
formaggio sul piattino.    

 
 

15 
 
Ho sognato che andavo forte in bici sulla spiaggia. Ero 

io ma non ero io, come succede di solito nei sogni. Senti di 
essere tu, ma hai sempre un altro corpo e un’altra faccia. 
Non te ne accorgi subito, ovviamente, tutto è normale, ma 
al mattino, quando ti svegli e ci ripensi dici: “Ma ero io quel 
capellone magro e aitante, che pedalava come un matto sul 
bagnasciuga?” 

Anche gli altri cambiano, però, nei sogni. Per esempio a 
un certo punto mi è venuta incontro una ragazza. Era 
Vassiliki. Non la Vassiliki di adesso, ma come me la ricordo 
se chiudo gli occhi, con i capelli meno scuri, senza trucco e 
con un sorriso tra il timido e il sicuro, un po’ indecisa. In 
realtà nel sogno sembra quasi che non ci conosciamo. Mi 
fermo all’istante e lei mi dice se voglio una mano con la 
gomma, che è un po’ a terra. Le dico di sì, come se niente 
fosse, e ci avviamo non si sa bene dove, ma un momento 
dopo siamo seduti al tavolino di un bar, sotto un 
ombrellone colorato, in mezzo ad altra gente. Si vede il 
mare e c’è un gran sole, chiacchieriamo del più e del meno, 
di cose che non ricordo e che non devono avere avuto a 
che fare con nessuna delle nostre vite. Vogliamo ordinare 
due tè freddi. La bici non so dove l’ho lasciata. Si avvicina 
un tizio al tavolo, sorride anche lui, ma non è il cameriere. 
È padre Ioakim. Lo so, come si sanno, naturalmente, le 
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cose nei sogni, è lui anche se non gli assomiglia per niente. 
È perfino un po’ biondo. In ogni caso non indossa il 
cappello da prete, non ha la barba, è in maniche di camicia e 
jeans scoloriti. “Posso unirmi a voi?” domanda, e noi, 
felicissimi e in coro: “Ma certo!” Siamo tutti giovani e 
troppo sorridenti per i miei gusti. “Va bene”, fa lui, si 
allontana un momento dal tavolo e poi ritorna, con un 
gelato gigantesco e la lunga veste nera sbottonata sul 
davanti.  

Mi sveglio. 
E piove. A dirotto e regolare. Mi avvicino alla finestra e 

scosto le persiane di legno screpolato. Soffia il vento, il 
cielo è basso e nero e pieno di nubi enormi, per quel che 
posso vedere tra gli altri tetti. La pioggia dev’essere iniziata 
già da un po’, ma senza tuoni e fulmini, perché non mi 
sono svegliato. La striscia di giardino è già ridotta a una 
pozzanghera di fango rosso. Sono le 8 e mezza. Non male. 
Dormo, dormo un sacco. Questa cosa comincia a piacermi. 
Ho tanti di quegli anni di sonno arretrato da potermi 
permettere il lusso di non sentirmi in colpa. Comincio 
davvero a pensare che sono in vacanza. Altro che congedo. 
Una vacanza meritata, dopo tutto. Non arrivo a pensare che 
quello scivolone sia stato un bene, ma non è neanche il 
peggiore dei mali. Vado in bagno e mi guardo allo specchio. 
Sono in boxer e canottiera, come un greco qualsiasi e ho la 
barba lunga di due giorni. Decido di non radermi neanche 
oggi. Mi lavo abbondantemente con scrosci di quest’acqua 
tutta calcare, che non fa fare la schiuma al sapone. Mi lavo i 
denti senza fare la conta di quelli guasti. Mi stropiccio i 
capelli con le mani umide e allora mi viene in mente il 
sogno. Inizio con un frammento e poi viene dietro un po’ 
per volta tutto il resto. Il frammento sono io capellone in 
bicicletta: un’assurdità così assurda che penso a quanto è 
strano il cervello degli uomini. “Mi vedo davvero così? O 
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ero solo l’interprete di un film surreale?” Lascio a Freud la 
risposta perché quello che mi interessa è altro: come cazzo 
ho fatto a dimenticarmi di lui?  

“Cominci a perdere i colpi, Antony”, mi dico ad alta 
voce. In effetti ieri mi son dimenticato di parlare a Kostas 
dell’altro prete, quello che ho conosciuto io.  

Poco male, una cosa da fare per oggi. Mi stiracchio, mi 
trascino in camera, Tassos non dev’essere ancora sceso. 
Bene, mi berrò un caffè in santa pace davanti alla 
portafinestra aperta sul retro, respirando zaffate di aria 
mista ad acqua. Già pregusto il fresco, l’odore delle piante 
bagnate e della terra inzuppata. Indosso una maglietta e 
guardo sconsolato la pigna di pantaloni drammaticamente 
lunghi e seri che ho portato e che mi tocca indossare anche 
oggi.  

Eccolo, è arrivato il momento. Forse sono un po’ 
cresciuto per fare la crisalide, ma comincio ad averne 
abbastanza dei miei panni di provinciale italiota. Oggi è il 
giorno in cui la metà ellenica del mio sangue ha deciso di 
prendere il sopravvento. O almeno ci prova. Comincerò col 
comprarmi un paio di bermuda, un paio di magliette, 
magari una camicia più estiva e delle scarpe leggere. Lo 
shopping del maschio non è poi così diverso da quello della 
femmina. È un po’ come la muta di pelle delle bisce, solo 
che le femmine mutano un po’ troppo spesso. 

Mi infilo nei jeans di malavoglia, ma non mi va di 
andarmene in giro per casa in mutande, però cedo sulle 
ciabatte. Me le ha comprate Tassos il primo giorno perché 
mi ero dimenticato di portarle. Sono infradito, di plastica 
turchese, e sembrano due zattere per disperati. Quando me 
le ha date le ho guardate malissimo. “Del tuo numero ho 
trovato solo queste”, si è giustificato, “e poi vanno bene per 
la spiaggia.” Povero Tassos, non ha avuto una brutta 
pensata.  
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Scendo a prepararmi il caffè. C’è un bel silenzio, a parte 
lo scroscio della pioggia dal canale di scolo. Il traffico è 
oltre la strada e le case. Anche le donne oggi sono mute, 
perfino la vecchia malata e quell’altra curiosa del terzo 
piano del palazzo di fronte. Non c’è la radio di Tassos con i 
notiziari e l’oroscopo e le ricette di cucina. Non ci sono i 
giornali sul tavolo. Potrei essere in qualsiasi momento del 
tempo, potrei dimenticarmi di che giorno è oggi, anzi l’ho 
già dimenticato. Sarà mercoledì o giovedì? E il numero? Le 
cose che ho attorno, compresa la caffettiera sul gas, la sedia 
che prendo sottobraccio e mi porto alla fine del corridoio, 
le quattro cornici con fiori a punto croce lungo la parete, la 
porta di ferro e vetro, pesante che si apre cigolando, i tre 
gradini di marmo lucidi per la pioggia, che finiscono nella 
terra rossiccia, il muro che dà sul retro della casa, quella 
giara sbreccata in un angolo, dipinta di verde e con dentro i 
gerani, rossi (sono gli stessi gerani?, mi viene da chiedermi), 
sono qui da così tanto tempo da non avere più un’età. 
Anch’io in questo momento non ho un’età precisa: oscillo 
tra i cinquant’anni e i dieci, tra i sedici e i trenta, senza 
fermarmi da nessuna parte. Respiro a pieni polmoni, ecco 
l’odore dolciastro della pioggia che intride tutto. Starei sulla 
soglia per ore e ore a sentirla scendere e a respirare e nello 
stesso tempo mi vien voglia di uscire e correre sul 
lungomare a prendermi gli spruzzi, come quando ero 
bambino. Acqua sopra, acqua intorno, il mare grigio opaco 
e agitato, le barchette legate, qualcuna affondata, poca gente 
in giro, che cammina piano, perché sulle lastre di marmo 
liscio e bagnato si scivola di brutto. E il Paleo Frourio, il 
Vecchio Forte, come una nave di pietra, pronta a prendere 
il largo tra le onde. E la cipolla rossa del campanile del 
Santo contro il cielo nero come carbone.  

E allora mi torna in mente il terzo frammento del sogno. 
E qualcos’altro. Perché ce la siam vista brutta una volta io e 



  

86 

 

Vasso (la chiamavo così allora, era più corto e più facile). Ci 
eravamo incontrati di nascosto dagli altri, seminandoli tra i 
vicoli del Campiello, per stare un po’ da soli. Correndo 
come i matti eravamo scesi giù dalla Muraglia, sotto, non 
dalla parte del Faliraki, ma dall’altra parte, superati gli scogli, 
verso la cappelletta della Madonna Megalomata. Non c’era 
nessuno a fare il bagno, anche se erano le cinque del 
pomeriggio, perché stava venendo brutto e la gente 
preferiva stare più al riparo, dall’altra parte verso il Vecchio 
Forte o al Faro, in fondo al lungomare. Si era alzato un gran 
vento, ma noi stavano rannicchiati e fermi, abbracciati 
come due scimmiette per scaldarci un po’ (almeno questa 
era la scusa), con le spalle contro la parete di pietra e gli 
occhi fissi in avanti, sul mare e sull’isola del Vido. Mi 
ricordo che non parlavamo. Il vento fischiava sempre più 
forte. Ma eravamo felici, lo so anche adesso, da come 
stavamo lì immobili senza osare muoverci di un millimetro. 
Talmente felici (e increduli) da restare muti. Intanto però le 
onde crescevano, si allungavano sulle pietre davanti ai 
nostri piedi, mangiando a poco a poco quella striscia di 
terra sotto la muraglia. L’acqua era già salita sulle rocce che 
ci separavano dal Faliraki. Ma noi niente, immobili e 
sorridenti, paralizzati ed esaltati. Quando una lingua di 
schiuma si è spinta più avanti bagnandoci il sedere ci siamo 
finalmente scossi. Vasso ha lanciato un piccolo grido e io 
mi sono guardato intorno, senza sapere se ridere o 
preoccuparmi. I casi erano tre: o proseguivamo a sinistra 
lungo il muraglione, sperando che il margine di terra non 
fosse già sotto, per risalire da una scaletta oltre la curva; o ci 
inzuppavamo arrampicandoci sugli scogli a destra e 
risalendo rapidamente (ed era la via più breve); o 
rimanevamo rintanati lì, dentro la grotta della Madonna, 
rischiando di andare a mollo nell’alta marea. Il mio 
romanticismo incosciente mi faceva propendere per la terza 
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ipotesi: l’idea di allentare la stretta attorno alle spalle di 
Vasso mi sembrava un prezzo troppo alto da pagare per 
una tempesta. Ma la sua improvvisa paura mi aveva 
riportato al buonsenso, così abbiamo preso la via più breve 
e più bagnata, ma forse la più sicura. Mi ricordo che alla 
fine tremavamo come uccellini, ma avevamo vergogna di 
andare in giro abbracciati. A quattordici anni si ha vergogna 
di tutto o di niente. E allora abbiamo fatto tutta la strada 
separati, curvi e contro vento, col rischio di beccarci una 
polmonite estiva. Ma quando ci siamo lasciati davanti alla 
porta di casa sua non ci importava niente dei silenzi, delle 
ramanzine che ci aspettavano, delle bugie che avremmo 
raccontato. Avevamo gli occhi più felici che io abbia mai 
più visto da allora.       

 
 

16 
 
Mi vergogno ancora un po’ dei miei polpacci nudi, ma la 

muta è iniziata e mi ci devo abituare. Girare in pantaloni 
color cachi al ginocchio è quasi una conquista.    

Passo davanti a un negozietto che vende solo sfoglie: al 
formaggio, alla salsiccia, alla crema. Ecco, una bella 
“bougatsa” calda e coperta di zucchero. “No, niente 
cannella”, appena in tempo, la ragazza stava già per 
rovinare tutto.  

Anche le scarpe non sono male e chi se ne frega se si 
sporcano un po’ con le foglie bagnate spiaccicate per terra. 
La camicia di lino bianco poi è il massimo. Se Tassos mi 
vede adesso, andare in giro conciato così, cioè da turista o 
da indigeno normale, per di più mangiando per strada, gli 
viene un colpo. Improvvisamente mi accorgo che è da 
stamattina che non penso alla gamba. Ottimo! E 
soprattutto incredibile, visto che l’umidità me la dovrebbe 
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ricordare più che mai. Non sono nemmeno di pessimo 
umore, ora che ci faccio caso. Quando è stata l’ultima volta? 
Quattro o cinque giorni fa forse? Pazzesco. Tanto lo so che 
ci ricasco, ma per adesso mi godo un po’ questa muta 
generale. Da bambino le raccoglievo le pelli trasparenti 
lasciate per terra dalle bisce, in collina. Non mi facevano 
senso. Le portavo a casa e le usavo per spaventare mia 
sorella. A proposito, la devo chiamare... Gironzolo così, un 
po’ a casaccio. Non piove più da mezz’ora. C’è in giro un 
mucchio di gente come al solito e imbocco qualche stradina 
sforzandomi di girare al largo dai negozi di souvenir, ma è 
un’utopia. Se penso che d’inverno chiude tutto, baracca e 
burattini e il centro è deserto, con i vecchi che prendono 
placidamente il caffè chiusi nei bar del Liston e gli studenti 
universitari che sciamano verso i locali di musica. Un altro 
mondo, più o meno. Niente più pellicce e braccialetti in 
vetrina e magliette con stupide scritte e cartoline hard. Il 
concetto di “studente universitario” mi ha lievemente 
infastidito, ma cerco di non farci caso. 

Scendo verso la Spilià, risalgo, supero l’Agia Teodora e 
mi infilo più su. A un certo punto passo sotto la volta di un 
passaggio coperto e sbuco in mezzo alla bouganville rosa 
nella piazzetta del Pozzo Veneziano. Visto che i passi mi 
hanno portato fin qui, perché non continuare fino alla 
chiesa di Sant’Anna? Così, tanto per. Una scaletta (faccio 
finta di non arrancare e mi sforzo di non maledire i gradini), 
una piazzetta, altra enorme bouganville bicolore e ci sono. 
Naturalmente la chiesa è chiusa, ma l’occhio mi scappa sul 
cancelletto a fianco: è aperto e anche la porta della Società 
dei Cavalieri del Santo Sepolcro è mezza aperta. “Se Tassos 
scopre che ho messo piede lì dentro mi ammazza”, penso. 
Ghigno e vado. Oggi è il giorno della muta e posso 
permettermi di entrare anche in un posto del genere.  
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A un metro dal cancelletto ci sono due gradini, una 
porta di legno verde e subito dentro una scala ripidissima di 
legno dipinto di giallino. Per fortuna non mi tocca salire, 
perché a sinistra c’è uno stanzino in penombra con un 
tavolino e una vecchia che sta sfogliando un libriccino. 
“Buongiorno”, mi fa. “Buongiorno” e mi avvicino, 
cercando di incastrarmi tra muro e bordo del tavolo. Mi 
sorride. È senza occhiali, ha i capelli tinti di un colore 
indefinibile tra il castano chiaro e il violetto e porta una 
camicetta bianca a pois neri. Non vedo altro, a parte un 
orologino d’oro e due grosse fedi di diversa misura. 
L’ennesima vedova. “Desidera?” “Passavo di qui per caso e 
ho visto la vostra targa. Non pensavo che esistesse un 
posto del genere a Corfù.” “E perché mai?”, mi fa, 
continuando a sorridermi con indulgenza, come fanno le 
maestre con gli alunni un po’ duri di comprendonio, “Anzi, 
questa è un’istituzione antica. Il primo Cavaliere si è 
stabilito qui nel 1686” e mi indica una stampa incorniciata e 
un po’ sporca appesa al muro dietro di lei. È il ritratto di un 
tizio a cavallo, ma con parrucca. Mi sembra 
un’incongruenza. “Si chiamava Jean de Robière e questo era 
il suo palazzo.” Fa un piccolo gesto con la mano e continua 
a sorridere mentre mi fissa negli occhi. “Sa che mi sembra 
di averla già vista?” fa e un po’ mi spiazza. Scommettiamo 
che la vecchia mi ha visto quando sono venuto qui di notte 
con Tassos? O magari anche quando ci sono tornato con 
Kostas. Magari abita giusto qui sopra. E allora? Le conosco 
le vecchie così. Sono curiose e più curiose sono, più amano 
chiacchierare. Vuole giocare? E giochiamo allora. “Sì, 
signora, può darsi benissimo. Vede sono un criminologo.” 
Sgrana leggermente gli occhi. “Sa il delitto che è avvenuto 
proprio qui, a pochi passi dalla vostra sede, ha fatto molto 
scalpore in tutto il mondo.” “Davvero, eh?” “Certamente e 
mi ha incuriosito. Volevo saperne qualcosa di più. Così ho 
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chiesto il permesso alle autorità locali per svolgere qualche 
ricerca personale. Fare qualche domanda in giro.” Sta zitta e 
il sorriso si sta trasformando in un’espressione lievemente 
ebete. “Sono curioso, molto curioso. Si tratta di un caso 
così interessante. Penso che lo inserirò nel mio prossimo 
libro.” La stoccata finale ha cancellato definitivamente il 
sorriso, al suo posto stupore, eccitazione, irrefrenabile 
voglia di fare domande e dare risposte: in gergo “spiccata 
propensione a collaborare”. 

“Se posso essere utile in qualcosa.” Eccola là. “Davvero? 
Sarebbe così gentile?” Si alza improvvisamente con 
un’agilità straordinaria e sposta da un angolo una seggiolina 
di legno. “Si sieda, prego”. E lascio andare la mia mole 
dolcemente, con circospezione, producendo come al solito 
sinistri scricchiolii e senza mollare la mia borsa fiammante 
di acquisti, che fa tanto turista.  

“Dunque lei è uno scrittore?” “Questo è solo un aspetto 
della mia attività, signora. In realtà, mi occupo di delitti dal 
punto di vista scientifico. Cerco di capire cosa c’è dietro un 
atto criminale. Ma mai avrei pensato di trovarmi a lavorare 
in piena vacanza.” Rido di gusto, mentre la signora pende 
dalle mie labbra. Versatilità, mi ripetevano i miei superiori 
all’inizio. Lei deve saper essere flessibile, adattarsi alle 
situazioni, infilarcisi dentro con destrezza. Mi sembra 
ancora di sentirlo, il mitico Carloni. Mitico, perché dopo di 
lui uno così intelligente, un poliziotto vero e finto al tempo 
stesso, da manuale ma anche da film o da romanzo giallo, 
non l’ho più incontrato. E si divertiva a trasformare la 
vitaccia dello sbirro di strada in qualcosa di più fantasioso. 
La divisa era solo uno, e il più nobile, diceva lui, dei 
camuffamenti. Il costume di scena di un attore geniale che 
doveva avere a che fare con tutti, in tutte le situazioni 
possibili e saperci stare sempre in posizione di controllo. 
Un mito davvero. Non è che lo capissimo molto, allora, noi 
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giovani e magari non abbiamo imparato abbastanza, ma 
tanti suoi “trucchi del mestiere” ci sono tornati utili quando 
meno ce l’aspettavamo. Anche a me, tante volte. E persino 
adesso.  

“Ma lei è di Corfù?” Me l’aspettavo la domanda, ma 
posso giocare su un tavolo doppio, quello dell’animale 
esotico e quello dell’animale nostrano. “Il mio accento mi 
tradisce. Sono italiano.” Le sorrido affabilmente, mentre 
lascio andare col contagocce le informazioni. “Ma come? 
Parla benissimo!” Mi schermisco, sempre più affabilmente 
(so essere molto affabile quando fingo). “A dire la verità un 
segreto c’è. Mio padre era di qui.” Mentire, sì, ma con 
giudizio, senza inventarsi troppe cose e senza andare 
troppo oltre ciò che si sa. Costruisciti una pelle che 
assomigli un po’ alla tua, neo più neo meno. “Suo padre, 
davvero? E come si chiama?” “Lampardos.” “Oh, sì, mi 
sembra di ricordare questo nome, sa.” Annuisco 
gentilmente. Il nome lo conosco anch’io, sta scolpito sulla 
tomba di fianco a quella dei miei. Adesso che ho 
completato l’accerchiamento e che la signora è tutta felice 
di avere davanti un oriundo che si è fatto strada all’estero, 
devo scoccare le mie frecce, sennò qui facciamo notte. 
“Non le dico l’impressione, quando ho letto quello che è 
successo.” 

“Oh!” alza gli occhi al cielo e le mani agli occhi: “Che 
tragedia! Che tragedia! E proprio qui, a due passi.” 
Appunto, penso io. “Avrete avuto dei fastidi, sarete stati 
interrogati anche voi del vicinato.” Scuote la testa. “I 
poliziotti hanno fatto poche domande, alle famiglie che 
abitano dirimpetto alla chiesa, per sapere se avevano sentito 
o visto nulla. Ma qui non è venuto nessuno.” “Come è 
possibile?” domando io incredulo, ma in cuor mio penso 
che sto soffiando una potenziale testimone coi baffi al 
povero Kostas. Se i baffi ci saranno davvero (e la sbircio) 



  

92 

 

gliela servirò su un vassoio d’argento. “Neanche i 
giornalisti?” Allarga le braccia: “Hanno parlato con altre 
donne, con il sacrestano e poi non si sono più fatti vedere.” 
La cosa mi stupisce un po’, visto il risalto che ha sui 
giornali. “Hanno detto che era inutile continuare a venire 
qui. Non andava bene per il turismo.” Faccio andare su e 
giù il testone, con aria di solidarietà e poi mi sporgo un po’ 
in avanti, abbassando leggermente la voce. Carpire la fiducia 
e poi interpretare il “mite cospiratore”. Era uno dei 
personaggi preferiti da Carloni. Bisognava “cospirare” con 
l’interlocutore, ma senza farglielo capire del tutto perché 
non si irrigidisse. Limare la distanza, ma senza eccedere in 
familiarità, era il suo motto. Altrimenti si veniva scoperti 
alla velocità della luce. “Sono certo che prima o poi 
verranno a farle qualche domanda, signora. Trovo che 
sarebbe un atteggiamento corretto per il miglior andamento 
delle indagini. Nulla va sottovalutato in un caso come 
questo e qualsiasi testimonianza, anche quella 
apparentemente più insignificante, potrebbe essere 
preziosa. Glielo dico per esperienza.” Parlo come un libro 
stampato. Mi sorride lievemente e quasi con un brivido. 
L’ho introdotta nella sceneggiatura di un film, vediamo se 
reciterà bene la sua parte. “Guardi, sentire o vedere, qui 
non si è sentito né visto nulla. Ci sto quasi sempre io, 
ormai. Viene a darmi il cambio un altro volontario, due 
pomeriggi alla settimana. Siamo aperti tutti i pomeriggi, 
tranne il sabato.” “Viene molta gente qui?” “Abbiamo un 
archivio interessante, anche la biblioteca. A volte ci 
mandano qualche studente dall’università, per delle 
ricerche, ma sono soprattutto studiosi. Di storia, di 
teologia.” “Di teologia?” “Certamente. Qui ci sono 
documenti importanti sui rapporti con la Terra Santa, con 
gli ordini religiosi cattolici e ortodossi. E tanti testi di 
religione.” “Interessante.” “Io sono cattolica, sa?” “Ah”, 
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annuisco placidamente. “Ma spesso vado a Messa anche 
qui. Il parroco è una brava persona.” “E questo prete che è 
morto?” sono stato un po’ crudo, ma bisogna pur andare al 
sodo. “Abita più su. Si vedeva poco. Di più negli ultimi 
tempi. È venuto anche qui due o tre volte. Ha chiesto di 
consultare l’archivio e stava sulle carte a leggere e a scrivere 
per ore. Era sempre molto gentile.” “Era uno studioso 
anche lui?” “Non saprei. Credo che facesse un lavoro per il 
Vescovado. Le carte che ha consultato erano tutte atti 
notarili.” “Avete atti notarili?” La signora, che dev’essere 
una perfetta archivista me lo conferma. “Sì, tutti 
inventariati. Possedimenti della Società ma anche del suo 
fondatore, passaggi di proprietà, eredità, testamenti, lasciti. 
Sa quanti terreni sono passati alla Chiesa alla fine 
dell’Ottocento? Ma tutto si è complicato dopo la Guerra.” 
“La Seconda Guerra Mondiale?” “Sì. Ci lavorava mio padre 
allora. C’è stato un incendio, poi sono stati costretti a 
fuggire portandosi dietro tutte le casse con le carte per 
metterle in un luogo sicuro. E alla fine se ne sono perse 
alcune.” “Una grave perdita.” Allarga le braccia. “Ma adesso 
è tutto in ordine.” “Mi compiaccio.” È l’ora dei 
complimenti e anche di andare. Mi compiaccio in generale e 
in particolare. Non ho detto nulla e mi è tornato indietro 
qualcosa di nuovo, che mi incuriosisce. I baffi ci sono e non 
sono così male, anzi. Dirò a Kostas di mettere dentro il 
naso.  

 
 

17 
 
Oggi sono stanco. O meglio, mi sento stanco. O forse 

più precisamente, ho voglia di sentirmi stanco. È da 
stamattina. Da quando ho aperto il primo occhio, appena 
una fessura, tutta strizzata, e poi il secondo. Quando faccio 
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così e non li spalanco tutti e due insieme e non mi rizzo sul 
letto e non butto giù le gambe come se il lenzuolo scottasse, 
allora vuol dire che la stanchezza mi ha preso, nonostante la 
dormita, e mi vuol tenere con lei ancora un po’.  

Prima non ci potevo fare niente. E allora erano cacchi 
amarissimi per tutti. Come se fosse colpa degli altri. Però mi 
ci divertivo, anche. Potevo sfogare il mio umore “cordiale” 
con chiunque mi venisse a portata di mano, dal giornalaio 
juventino (un gobbo bastardo) al piantone della Questura, 
al primo delinquente della giornata.  

Ma qui, adesso, è diverso. Com’è che si dice? Inedito? 
Inedito, sì, almeno per me. Sono in vacanza. Oggi me lo 
sono ripetuto tre volte, ma alla fine l’ho capito. Non devo 
limitarmi a prendere per il collo Tassos, come faccio già 
tutti i giorni, non devo limitarmi a trascinarmi da una stanza 
all’altra o da un marciapiede all’altro guardando in cagnesco 
le facce e i piedi degli altri.  

Così ho preso la corriera. Perché se uno è stanco, mica 
ha voglia di guidare. Sono tornato alla solita fermata e mi 
sono incastrato in un sedile dopo aver fatto la fila tra le 
vecchiette con le borse della spesa e le turiste con 
l’ombrellone in spalla e le cosce ancora bianche.   

Quando è venuto il momento di scendere la strada 
ripidissima che porta verso la spiaggia di Glyfada mi sono 
dato dell’idiota. Voglio vederti poi ad arrancare in salita 
sotto il sole delle due o pensi di stare a friggere fino a 
stasera? E perché no? Mi sono risposto. Il bar c’è, 
l’ombrellone con sdraio pure. Un po’ d’ombra, la doccia e il 
mare a un metro da te. E se la sabbia è rovente me ne sto lì 
sotto a dormire, così i casi sono due: o la stanchezza 
raddoppia, oppure passa.  

E me ne sto qui, spaparanzato, più balneare della volta 
precedente, più convinto. Sono entrato in acqua, subito. 
Roba da congestione alle 10 di mattina, quando il sole qui 
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non ha ancora scavalcato la montagna e le onde sono di 
ghiaccio. Ma è stato bello. Un formicolio, un calore in tutto 
il corpo. Fa talmente freddo che non hai neppure i brividi e 
cammini e nuoti e ti agiti come se fossi fatto di gomma, non 
senti più né gambe, né braccia, né panza. Il tuo corpo fa 
festa, è pieno di champagne, di bollicine, gasato come la 
bottiglia dei gran premi di Formula 1. E ti guardi gli 
eucalipti, i pini, lo spigolo bianco dell’ennesima villa che 
non si sa come fanno ad arrivarci, il campaniletto di una 
chiesa ancora più bianca, a picco sull’acqua. Un cane nuota 
insieme a te, non c’è nessuno. Esce e corre un po’ pesante 
sulla riva, poi si ributta, lo chiamano ma non vuole uscire 
più, è pigro, gli piace star dentro. Un randagio lo guarda da 
lontano, ha smesso di annusare un rottame di chiatta rosso 
per la ruggine, alza la gamba per segnare qualche territorio 
che sa solo lui e se ne va, facendo finta di niente, tenendosi 
alla larga dalla gente. È un bastardo che assomiglia un po’ a 
un cane da caccia, ma da fame. È magro e furbo. Due ore 
dopo l’ho visto ritornare. Evita le salviette stese al sole, ma 
si infila sotto le sdraio per avere un po’ d’ombra e 
sonnecchiare in pace. Adesso è sotto quella di fianco alla 
mia, che è libera. Se si avvicina posso far finta di dargli un 
calcio. Avrà la pulci? Ha un’aria buffa. Ogni tanto muove la 
coda tanto per far qualcosa. Quando si deve svegliare anche 
lui apre un occhio solo. Sarà stanco. Da dove cavolo viene? 
Dove va? È come il vu cumprà che si macina tutta la costa, 
spiaggia dopo spiaggia, promontorio dopo promontorio, 
dall’alba al tramonto. Vede solo tette e culi, culi e tette. 
Ogni tanto si ferma per pisciare, per sedersi in un angolo, 
sotto qualche cespuglio, per bere un bibita fresca. Venderà 
qualche cd? Qualche cappello di paglia? Gli italiani 
comprano sempre qualche cazzata. Sui traghetti è pieno di 
diciottenni col sombrero, manco fossimo in Messico. C’è 
ancora il tailandese, questa volta una donna, che fa i 
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massaggi. Non più a quel gruppo di pakistane, ma a due 
tettone tedesche sui cinquanta, che si sono tolte le mutande 
e messe il costume in spiaggia come se niente fosse, senza 
neanche un pareo in vita, standosene una di fronte all’altra. 
Saranno lesbiche. Faccio finta di dormire e intanto guardo. 
Guardo e dimentico. Dimentico tutto il resto che non siano 
le chiappe rosa ustionate e flaccide del signore che mi sta 
davanti. La moglie sembra un uomo, sospetto un paio di 
baffi ispidi, e lo unge inutilmente come una salsiccia da fare 
con i crauti. Poi si rimette sdraiata a leggere un libro. No, 
non è un libro sul nazismo o sul giardinaggio, ma un 
romanzo rosa: c’è del fuxia in copertina e due che si 
baciano, mi sembra. Ho sempre avuto un’ottima vista. 
Dieci decimi, anche adesso. Le scartoffie mi danno noia, i 
computer pure, mi tengo allenato guardando la gente nelle 
palle degli occhi o nelle palle, semplicemente, se le ha.  

Mi viene in mente un gioco, che facevamo. Quando 
partivano o arrivavano i traghetti, vinceva il primo che 
riusciva a indovinare la compagnia. Bisognava avere la vista 
acuta, anche a 14 anni, e beccarlo sul limite, lì quando 
ancora non sai, in mezzo al sole e al mare che luccica, se è 
rosso o bianco o blu, figurarsi la scritta sul fianco, per non 
dire della bandiera. Laggiù quando ancora trema, appena 
sbucato dall’orizzonte o da dietro il Frourio. O hai culo e 
allora anche se non vedi niente indovini lo stesso, o sei una 
lince e sfidi te stesso. Per farti bello agli occhi di lei, è 
chiaro. Mica per te o per quegli altri scalmanati che ti 
stanno a fianco. Per lei che sta lì, fa finta di niente mentre 
voi lanciate la sfida, ma sta col fiato sospeso, ti guarda con 
la coda dell’occhio e alla fine è felice, eh se è felice. E ti 
sorride quando si scopre che avevi ragione, che ci hai 
azzeccato anche stavolta. Ti sorride e si capisce che è 
contenta. E anche tu, ti accontenti di poco.  
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C’è una tizia con un sacchetto di plastica in mano che 
ruspa tra la sabbia. La guardo un po’, sembra francese. Non 
so perché ma mi metto in testa che è francese. Avrà tra i 40 
e i 50 anni e continua a ruspare nell’acqua e nella sabbia e a 
mettere qualcosa nella borsa col nome del supermercato. In 
pratica sta saccheggiando il bagnasciuga. È meticolosa. Su 
questa spiaggia tutta di sabbia bruna le conchiglie non ci 
sono, al massimo qualche ciottolo. Li pesca, li guarda e via, 
veloce nel sacchetto. Dove li metterà poi a casa? Di sicuro 
in qualche vaso chiuso o su un vassoio a prendere la 
polvere: “Ecco” dirà orgogliosa alle amiche invidiose 
“questi sono i sassi di Corfù e questi quelli di Santorini e 
questi quelli di Ibiza e questi quelli di Saint Tropez” e via 
così mentre quelle si spaccano i maroni. Però quando li 
raccoglievo anch’io… 

Mi dico che adesso basta con i ricordi. Ma no, chi se ne 
frega, è un lusso che posso permettermi, tanto sono in ferie. 
In congedo. In ferie. In vacanza. E mi vengono in mente i 
vetri. Scavavo tra i sassi, stavo ore a schiena piegata per 
trovarne qualcuno, bianchi, marroni, verdi, levigati 
dall’acqua, dalle onde. Non sembravano più vetri, erano 
quasi opachi, ma anche un po’ trasparenti, ma fuori 
dall’acqua non erano un gran che, allora tornavo a 
immergere la mano per bagnarli e magari ne perdevo 
qualcuno, e mi arrabbiavo. Sì perché mica erano per me. 
Cioè, sì e no. Correvo da lei che era ancora una bambina e 
glieli mostravo e lei con quelle manine, seria seria, li 
metteva tutti in fila per colore o per grandezza. Una volta 
ne ho trovato uno blu. Fantastico. Non mi sembrava vero, 
ero contentissimo. Volevo tenermelo, ma alla fine le ho 
portato anche quello e lei è rimasta per un po’ a guardarlo 
incantata, poi è arrivato quel deficiente di Tassos, l’ha preso 
e se l’è infilato nel naso. Per poco non soffocava. Ma è stata 
una buona scusa per prenderlo a sberle. 
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Che faccio la chiamo?  
Il signore si sta cuocendo a fuoco lento, la moglie legge, 

la francese ruspa, le tettone nuotano, il cane dorme. A un 
certo punto squilla il telefono e mi prende una strana 
agitazione. Frugo nelle tasche dei pantaloni imprecando tra 
i denti per quella suoneria che spacca il silenzio. Alla fine lo 
guardo, e mi rilasso e mi incazzo insieme, non so perché. È 
il numero della Centrale. “Ciao Chiozzi.” Non può che 
essere lui. 

“Alura, Garra, me ca ta stet?” mi urla nell’orecchio quel 
vecchio pirla del Chiozzi.  

“Sto bene, sto bene e lì?”, mi sento o come un nonnino 
all’ospizio che parla ai nipoti o come un ragazzino in 
colonia che parla coi genitori. O come uno che parla con un 
nonnino all’ospizio.  

“Qui le solite”, dice lui, che di ‘solito’ ha il telefono 
incollato all’orecchio e le pratiche di qualche passaporto da 
sbrigare, ma con calma. Aspetta la pensione dal primo anno 
in cui è entrato in servizio e quasi ci siamo, gli si apre una 
‘finestra’ tra sette mesi. È felice come una pasqua. È sempre 
stato felice come una pasqua. Pavese da generazioni, 
entrato in polizia a Pavia, non si è mai mosso di lì, solo un 
paio d’anni di pattuglia e poi la scrivania. Mosca bianca, 
circondato da quelli che, quando lui ha la luna inversa, 
chiama “i teron de l’ostrega”, si è adeguato sposandone 
una. Parla solo dialetto, ma si sa far capire anche dagli 
albanesi. Non è nemmeno capace di impugnare una pistola.  

“Dì, ma s’lè sucess? Uma savù c’lè mort un pret.” 
“Ah, le notizie arrivano fin lì?” lo prendo in giro. 
“Diamine! Guarda che l’è grosa, eh?”  
“Sì, bhe…” non so cosa raccontare. 
“Va no a cacià ‘l nas int’i facend d’i altar, m’racumandi!” 

Mi saluta senza chiedermi quando torno e riattacca. 
Pazzesco, mi ha chiamato solo per dirmi di non impicciarmi 
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nei casi polizieschi degli altri. Conosce i suoi pollastri il 
vecchio Chiozzi, mi ha visto crescere, invecchiare e 
peggiorare, naturalmente (“Tal lì!”, mi dice ogni tanto, “il 
Serpico dei poveri”). Un’altra delle sue sentenze sul 
sottoscritto è: “Sempar incasà! L’è no pusibil!” e aggiunge di 
solito, in uno sforzo linguistico: “Te, se non arresti nessuno 
per 48 ore, vai fuori di testa.”   

Non ha mica tutti i torti. È ora di godersi la vita.  
Respiro a pieni polmoni e mi alzo a sedere e poi in piedi, 

un po’ a fatica. Il cane apre un occhio e mi guarda, forse ha 
paura che gli molli un calcio, ma non gli do il tempo di 
pensare. Schizzo sulla sabbia che è incandescente e frano 
sul bagnasciuga rischiando di rovinarmi definitivamente il 
ginocchio, ma faccio finta di niente e visto che sono 
rimasto in piedi mi lancio in avanti e faccio il disinvolto, 
buttandomi dopo quattro passi a testa in giù, come un 
capodoglio in mezzo metro d’acqua. Fresca. Sbraccio, 
sbatto fuori la testa, la ributto dentro, continuo a 
sbracciarmi e a trascinarmi dietro le gambe sbattendole un 
po’, finché arrivo finalmente dove non tocco. Ho il fiatone, 
c’è tutto quel muro verde di foglie davanti, e dietro il mare 
che sembra non avere fine, anche se dall’altra parte c’è la 
Puglia. Faccio il morto a pelo d’acqua dopo 15 anni 
dall’ultima volta che l’ho fatto. Incrocio le mani dietro la 
nuca, per stare più comodo. Sorrido come un ebete anche 
se la gamba mi fa un po’ male. 

Massì, quando esco la chiamo.   
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Però non faccio in tempo perché mi arrivano due 

telefonate una dopo l’altra. Oggi è il giorno del cellulare.  
“Dì, non farti mai sentire, eh?” 
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È la donna della mia vita, con la sua consueta amabilità. 
“Ciao Albe, io sto bene e tu?” 
“Fai lo spiritoso. Allora, come stai?” 
Gliel’ho appena detto ma se le cose non le chiede prima 

lei non è contenta.  
“Una favola”, mento spudoratamente. Il ginocchio tira e 

batte e già mi vedo bloccato qui sulla spiaggia per giorni 
senza potermi muovere. 

“Li fai gli esercizi?” Deve avere un radar; so io dove 
glieli metterei in questo momento gli esercizi, ma stringo i 
denti in una specie di grugnito. Lei va avanti imperterrita. 
“Guarda che è importante! I casi sono due: o ti rimetti alla 
grande, oppure dimostri che anche facendo la fisioterapia la 
gamba non funziona più come prima e te ne stai in congedo 
fino all’ora della pensione. Me l’ha detto la Franca, che suo 
marito…” eccetera, eccetera.  

Non l’ascolto più, mi massaggio il ginocchio senza 
convinzione, anzi lo tocco appena. Congedo permanente. 
Che figura di merda.  

“Ma dove sei?” Soffia un po’ di vento e si sente 
attraverso il telefono.  

“Sono fuori in giardino.” 
“A quest’ora! Con il caldo! Ma sei impazzito?” 
“Senti Alberta” ho alzato un po’ la voce e lei capisce al 

volo. 
“Vabbè, vabbè, arrangiati! Ciao, tanti saluti da tutti. 

Riposati.” E finalmente riattacca.  
Mi abbandono alla sensazione dell’aria che fa sbattere 

l’ombrellone e solleva la sabbia. Il cane si attorciglia di più e 
fa sempre finta di dormire. Adesso comincia ad arrivare un 
po’ di gente. Famigliole di greci, coppiette, gruppetti di 
liceali, che si svegliano a mezzogiorno e con calma vanno al 
mare dalle due e mezza in poi. Le donne sono bianchissime 
e di pessimo umore, portano il berretto con la visiera, gli 
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occhialoni neri, i capelli tinti color paglia, infradito col tacco 
e le paillettes e minigonne di spugna. Gli uomini portano il 
termos col caffè, il frigorifero da campo, gli ombrelloni, le 
sdraio pieghevoli, le sigarette, la pancia e le scarpe. I 
bambini non portano niente, ma non smettono un secondo 
di frignare, piangere, urlare, mandarsi e farsi mandare a quel 
paese.  

Noi eravamo così? 
Mi sono dimenticato che devo chiamare qualcuno e 

suona ancora il telefono. Mi mette per la seconda volta 
un’agitazione inutile. Quasi quasi lo affondo nella sabbia e 
lo dimentico qui. È Kostas. 

“Ho bisogno di vederti.” Non dice altro, ma il tono della 
voce non è quello di una birretta tra amici.  

Devo alzare il culo e sfatare la mia cupa previsione di 
immobilità permanente. Controllo l’ora, la prossima 
corriera parte tra quarantacinque minuti. Un tempo appena 
sufficiente per risalire dal bagnasciuga alla fermata a ritmo 
di bradipo.   

Ma non ero in vacanza? 
 
 

19 
 
Quando arrivo in commissariato ho le palle girate, così, 

non so di preciso perché. Sarà che fa un caldo torrido e le 
cicale schiattano all’ombra in modo assordante, sarà che 
stavo bene in spiaggia fino a quando ha ricominciato a 
darmi fastidio la gamba, sarà che non ho nessun controllo 
sul mio umore almeno da trent’anni a questa parte.  

Attraverso il corridoio e per poco non inciampo in un 
tizio che se ne sta seduto su uno zaino poggiato per terra, 
con la testa fra le mani, appena fuori dall’ufficio di Kostas. 
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Apro la porta, entro, chiudo e provo a depositare i miei 
chili di malumore sull’unica seggiola libera.  

“Allora?” gli faccio. 
“Ciao” mi fa lui e intanto fuma come uno in crisi di 

astinenza: non si direbbe, visto che il portacenere è pieno 
fino all’inverosimile di mozziconi mezzi fumati.  

Lui tace, io taccio. Evidentemente abbiamo tempo da 
perdere. Forse ha la digestione pesante o non ha ancora 
mangiato. Mi distraggo pensando al genio che ha inventato 
quelle orrende tendine a strisce di tessuto che infestano 
ancora l’ottanta per cento degli uffici ellenici, grigie, 
ingarbugliate, rotte, inutili.  

Schiaccia la cicca e scartabella tra le decine di fogli che 
ha davanti.  

“Alfonso Gutierrez”. 
Lo fisso con la stessa espressività di un merluzzo.  
“È il tipo che sta lì fuori.” 
“Ah” replico io con l’entusiasmo di uno stoccafisso. 
“È spagnolo, ma parla bene l’italiano, malissimo il 

greco.” 
“Non mi dirai che a Corfù ti mancano le persone che 

sanno l’italiano” provo a obiettare con la convinzione di un 
baccalà. 

“No, ma visto che ha a che fare col nostro prete, 
pensavo…” e fa una specie di smorfia che significa una 
cosa del tipo: “Non dormo da tre giorni, forse da tre 
settimane o addirittura tre mesi, all’improvviso sono stracco 
come un minatore… Non è che mentre faccio finta di 
ascoltare e capire (sai riesco efficacemente a schiacciare un 
pisolo ad occhi aperti, è un’abilità che ho sviluppato quando 
facevo il militare ad Aleksandroupoli) tu ti prendi la briga di 
interrogare questo fesso e di dirmi che cazzo c’entra con 
questo maledetto caso del prete?”  
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Credo di avere delle capacità da indovino, forse dovrei 
sfruttarle un po’ meglio. Ma la previsione è corretta.  “Mi 
devi un’altra cena dal nostro amico montanaro.” 

“Come minimo”, fa lui strizzandomi stancamente 
l’occhio e il baffo.  

Al lavoro.  
 
Nome: Alfonso 
Cognome: Gutierrez y Almeda (che palle ‘sti spagnoli 

hanno pure due cognomi) 
Nato a: Gijón. 
Nato il: 9 dicembre 1969 (cazzo li porta male, ha i capelli 

radi e spettinati, tagliati chissà quando l’ultima volta, la 
faccia smunta, le mani piene di vene in rilievo, unghie tra il 
lungo e il corto, qualche macchia scura sui polpastrelli, 
forse inchiostro, magro, curvo, non basso ma neanche alto, 
1,75 c’è scritto sul passaporto, occhi neri sopra occhiaie di 
un colore indefinibile tra il grigio antracite e il marrone 
caffè, spalmate su due belle borse)  

“Cosa ci fa qui?” 
“Intende… in commissariato?” 
“Intendo qui”, stop. 
Il tizio capisce l’antifona e comincia a raccontare con 

ordine. Devo capire se è la sua “forma mentis” o si è 
preparato il discorsetto. “Sono arrivato stamattina da 
Barcellona, via Atene, alle 11 e mezza. Vivo e lavoro a 
Barcellona, ma mi piace venire in Grecia per le vacanze. Lo 
so, sembrerà magari strano però preferisco il mare greco. 
Ho girato quasi tutte le isole dell’Egeo e poi ho scoperto 
Corfù, qualche anno fa.” 

Lo interrompo “Quanti anni fa?” 
Sgrana gli occhi e si concentra fissandoli sui jeans: “Mah, 

quattro, no cinque, anzi no sei anni fa.” 
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Sfoglio stancamente il passaporto, che tanto non mi può 
più dire niente. Lui sta zitto aspettando un mio cenno. Fa il 
rispettoso. Alzo gli occhi e le sopracciglia in modo 
eloquente.  

“Insomma, da allora sono venuto sempre qui.” 
“Dove sta? Sempre nello stesso posto?” 
“Sì, nello stesso posto. Il primo anno che sono venuto 

qui ho trovato in affitto una casetta in un paesino in mezzo 
all’isola. Sa? Korakiana?” 

Lo so benissimo dove sta Korakiana. “Ma non le piaceva 
il mare?” 

“Ecco, sì” deglutisce sorpreso “ma, vede, col mio 
lavoro, io…” 

Pagina del passaporto, professione: insegnante. “Prego.” 
“Ecco, io sono un insegnante di pittura, anzi per essere 

precisi di disegno, ornato in particolare, all’accademia di 
belle arti di Barcellona.” 

“Ma davvero.” 
Rideglutisce. “Dipingo, mi piace dipingere. Ecco vede.” 

Apre lo zaino e tira fuori una borsa di plastica piena di 
tubetti e pennelli, matite usate, penne e blocchetti di carta 
colorata. “Non me ne separo mai.” Noto che porta i sandali 
“alla greca”, uno che gioca a fare l’artista bohemien, uno di 
quei sentimentali che se ne vengono qui a ispirarsi per 
dipingere quadretti di porte azzurre, finestre incorniciate 
dalla bouganville e tramonti sul mare con una barchetta in 
controluce.  

Kostas se ne sta in un angolo della stanza, zitto, quasi 
alle spalle dell’uomo, per non interferire, dà l’impressione di 
essere sveglio, ma ha le palpebre incredibilmente pesanti, 
talmente pesanti che non si muovono, non sbattono 
neanche più. È in catalessi, come un derviscio. 

“Scusi, ma lei qui ci viene sempre da solo?” 
“Sì, sì certo. Non sono sposato, non ho figli.” 
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Penso: allora siamo in due.  
“Continui pure.” 
Per un attimo sembra non capire e ammutolisce, poi si 

riscuote e riprende il filo.  
“Ecco, quando sono arrivato stamattina all’aeroporto di 

Atene non ho avuto tempo, sa, di girare, c’era subito la 
coincidenza per Corfù e sono andato direttamente al gate. 
E mi sono imbarcato. Sull’aereo non ci hanno dato i 
giornali, forse non ne avevano più e poi il volo dura poco.” 

Decido di fare la parte del poliziotto paziente (bhe, 
vestito così non posso pretendere di fare il duro, meno 
male che almeno sono passato da casa a cambiarmi e non 
sono costretto a camuffare i bermuda) e di non 
interrompere il corso dei suoi pensieri, anche se comincio a 
capire dove vuole andare a parare.  

“Insomma, arrivo, ritiro il bagaglio.” 
Cambio tattica e faccio il poliziotto un po’ ottuso: 

“Quale bagaglio?” 
“Ho una valigia. Adesso è giù, me l’hanno fatta lasciare 

al pianterreno.” 
Scuoto la testa appagato e lui prosegue subito. “Prendo 

un taxi fino alla stazione degli autobus e intanto che aspetto 
il mio vado a sedermi in un caffè lì vicino. Mi piace, sa, 
quando arrivo, tuffarmi subito nella vita di qui, sentire le 
parole, anche se non le capisco ancora molto, guardare la 
gente, bermi un caffè freddo col ghiaccio e il latte ben 
zuccherato.” 

Sollevo un sopracciglio: segnale di pericolo, impazienza 
in arrivo. 

Lui capisce: “È allora che vedo i giornali. Sono sul 
marciapiede, infilati sull’espositore e hanno tutti la stessa 
foto in prima pagina. Non capivo, ma non mi sembrava 
qualcosa di buono. Ne ho comprato uno, ma ci ho capito 
meno di prima. E allora ho chiesto al cameriere del caffè. 
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‘Questo? Ah, sì siamo in prima pagina su tutti i giornali e su 
tutti i canali’, dice, ‘Per colpa di questo qui! Di questo prete. 
Lo hanno ammazzato in chiesa!’ Devo aver fatto una brutta 
faccia perché il cameriere si mette a gesticolare e alza la 
voce e sembra molto arrabbiato e continua a ripetere 
‘Neanche se fossimo in Turchia!’”.  

Però, per essere uno che non sa il greco il discorsetto del 
barista lo ha capito al volo. Prende fiato, ma adesso non gli 
tolgo gli occhi di dosso per fargli capire che ormai la mia 
pazienza è al lumicino. 

“Sono venuto qui subito, ho provato a parlare a 
qualcuno, poi mi hanno detto di aspettare.” Fa una pausa 
lunga, che dovrebbe voler dire sofferenza, spavento, 
preoccupazione, cose del genere, poi si sporge un poco in 
avanti sulla sedia e abbassando la voce mi dice: “Gliel’ho 
detto, anche a loro, i suoi colleghi”, abbozza un movimento 
col braccio e le spalle, come se volesse alludere a qualcuno, 
a Kostas magari, ma secondo me si è dimenticato della sua 
presenza. Non può vederlo. D’altronde lui non fa 
nemmeno un rumore, non accavalla e non scavalla, non si 
muove sulla sedia. Ma non gli si è incriccata la schiena, non 
gli si sono addormentate le chiappe? Non lo guardo ma so 
che ormai le palpebre si sono abbassate fino a lasciare 
scoperta solo una striscia di occhio. Vitreo. Spero che non 
gli sia venuto un collasso da stress. Comunque è bravo, non 
ha nemmeno il respiro pesante.  

“Io quel prete… lo conoscevo.” 
Mi sbatto indietro sulla sedia (io sì che sbuffo un po’) e 

mi vien voglia di ridergli in faccia (ma sa quanta gente lo 
conosceva ‘sto prete?), ma non lo faccio. Mi stropiccio solo 
un po’ gli zigomi e il mento e anche un po’ il naso, come 
per dare l’impressione che sto valutando il peso 
straordinario della rivelazione. Mi infilo due dita negli occhi 
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e massaggio persino un po’ le palpebre. Accidenti, mi sono 
abituato troppo alla pennica.  

E qui scatta il colpo del serpente o dell’anguilla. 
“Da chi ha preso in affitto la casa in questi anni?” faccio 

finta di non guardarlo e intanto cerco sul tavolo un foglio 
passabilmente pulito e una penna per far finta di prendere 
qualche appunto.    

Sta zitto. Lo guardo.  
“Mi scusi la domanda, forse gliel’ha già rivolta il mio 

collega,” si sente il primo scricchiolio della sedia là dietro, 
direi che è un buon segno, “com’è che lei conosce così bene 
l’italiano?” 

Non sa se rilassarsi o lasciar andare una lacrima, 
improvvisamente. Sono così i sentimentali, gli vengono gli 
occhi lucidi, sono sopraffatti dalle emozioni. Almeno ce lo 
fanno credere.  

“Ho vissuto, ho vissuto molti anni in Italia, quando ero 
giovane. Ho studiato pittura e scultura in varie città, a 
Firenze, a Milano, a Roma.” 

“Dove, a Brera?” gli butto lì. 
“No, ma da un pittore che teneva corsi estivi. A Milano 

ci sono tornato tre volte, ma sempre d’estate.” A Milano, 
d’estate. Che culo! 

Ormai è disorientato. Non sa più dov’è andato a finire il 
suo filo. Forse sto esagerando, mica sto interrogando un 
criminale. Ma questo che vuole? Parlare del prete? Allora 
dovrà farlo come e quando dico io.  

“Mi diceva del suo padrone di casa.” 
“Veramente… è una padrona di casa. La signora 

Maritina Kartzaki.”  
“Come l’ha conosciuta?” 
“Al porto, era al porto quando sono arrivato in traghetto 

la prima volta. Per cercare clienti.” 
“Dalla Spagna in traghetto?” 
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“No, dall’Italia. Quella volta ho fatto un giro per l’Italia, 
sono andato ad Assisi, a Napoli, a Bari e poi da lì ho preso 
il traghetto.”  

“Un bel giro. In macchina?” 
“No, viaggiavo in treno.”  
La parola treno mi provoca una contrazione alla solita 

gamba. Che coglione. Anzi, che due coglioni! Lui e io. 
“E il prete? Il prete che c’entra?” è la voce di Kostas, 

una voce infernale da abissi ignoti. Lo spagnolo trasalisce e 
cerca di girarsi, ma lo incalzo. “Il prete era un amico della 
signora… Kartzaki?” 

“No, no, non credo, prima di me.”  
Kostas si alza molto lentamente e si avvicina alla 

scrivania, ma mi fa segno di non spostarmi dalla sua 
poltroncina. Si accende una sigaretta e guarda fuori dalla 
finestra.  

“E allora?” dico io allo spagnolo. “Come l’ha conosciuto 
questo prete?” Mi è venuta tra le mani una sua foto su un 
giornale e gliela metto sotto gli occhi. “Andando a Messa? 
Ma lei non è cattolico?” 

Penserà che sono la reincarnazione di Torquemada e di 
trovarsi davanti alla Santa Inquisizione. Prende fiato. Poi 
sbotta, ormai stufo anche lui: “Ma no, no, è per le icone.”  

Altro colpo di serpente o di anguilla: “Scusi, ma perché è 
venuto qui?” 

Mi guarda interdetto.  
“Per avere informazioni sulle indagini o per fornire 

informazioni utili alle indagini?” Naturalmente questa è una 
stronzata. Mica lo può dire lui se quel che dice è o non è 
utile alle indagini e poi questo non è mica un ufficio 
informazioni per turisti amanti del macabro.  

“Sono rimasto molto scioccato dalla notizia. Conoscevo 
questa persona. Dovevamo incontrarci dopodomani.” 
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“E allora?” Lo fisso, Kostas si gira lentamente e lo fissa 
pure lui, in mezzo al fumo.  

Il signor Gutierrez y Almeda si prende la fronte con una 
mano, poi tutta la faccia tra le mani e punta i gomiti sulle 
gambe, piegandosi su se stesso. È la stessa posizione in cui 
l’ho visto prima, quando se ne stava nel corridoio, seduto 
sullo zaino.  

“Non so.” Riemerge dal fondo dei suoi pensieri e il suo 
è improvvisamente lo sguardo di uno che ha una paura 
fottuta. Di noi? E perché? Di qualcun altro? Di chi ha 
ammazzato il prete?  

“Cosa fa? Ci va a Korakiana oggi?” 
Mi guarda come se fossi un miraggio, qualcosa che non 

riesce ad afferrare completamente. È stupito e questo lo 
rianima un po’. Evidentemente non ci aveva pensato. O 
forse ci aveva pensato parecchio. “Forse no.” 

“Ah ecco” faccio “Appunto.” E guardo Kostas. “Qui il 
mio lavoro è finito” gli dico in greco “Mi sono guadagnato 
cena e congedo.” Mi alzo e capisco che lo spagnolo non 
capisce più niente. Non sa cosa ci sta facendo lì, non sa chi 
sono io, non sa con chi sta parlando, di cosa e perché, 
quanto ha detto e quanto ancora ha voglia di dire. Sa solo 
che stasera di andare a dormire a Korakiana non ne ha la 
minima intenzione. 

“E dove starà?” gli domando prima di uscire. “Deve 
comunicarlo al mio collega.” Un post-it giallo sventola sulla 
copertina del passaporto, col suo numero di cellulare. 
“Potremmo volerle parlare di nuovo.” Mi fissa, lo fisso. 
“Delle icone, magari.”  

È sfinito. “Proverò all’ostello per stanotte”, mi dice. 
Figurarsi. 

“Bhe, faccia attenzione” rispondo, malignamente, “dico 
per la valigia. Sa com’è, è pieno di italiani.” 

Esco.  
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In effetti mi sento un po’ in colpa. L’interrogatorio dello 

spagnolo ha risvegliato i miei sensi di colpa professionali. Si 
va dal: “È giusto o no che io stia in congedo malattia per 
così tanto tempo?” Al: “Anche ammesso che sia giusto il 
congedo, è giusto, però, che io lo passi su un’isola greca, da 
turista? E le visite del medico fiscale?” Lo so che mi hanno 
detto di non preoccuparmi. Lo sanno meglio di me che è 
meglio se me ne sto lontano per un po’. Me l’hanno detto 
in tutte le salse: Vai, vai, curati, rilassati, rimettiti alla 
perfezione, qui non ci servi. Fantastico. Un quintale 
abbondante di fallimento, uno che tutti vogliono fuori dalle 
palle e alla prima occasione ce lo mandano tranquillamente, 
con tanti cari auguri del questore e del medico della mutua. 
Uno talmente attaccato alla puzza dei commissariati che ci 
si ficca anche quando non è a casa sua.  

Insomma: un coglione, doppiamente un coglione. Uno 
alla deriva, uno che non ha trovato niente di meglio che 
lasciarsi riacciuffare da una sua vecchia, vecchissima (la 
prima?) fiamma. Eh sì, perché c’è pure questo. Questo 
pensiero adesso. E intanto, tra una cosa e l’altra, tra lo 
spagnolo e i suoi cazzi non ho chiamato la Vasso. Triplo 
coglione.  

Odio sentirmi inutile, odio sentirmi debole, odio non 
sapere qual è la prossima mossa da fare.  

E la cosa peggiore in tutto questo è che non posso 
nemmeno sfogarmi con Tassos, perché lui è uscito e chissà 
quando torna. Non sarà che esiste la menopausa anche per 
gli uomini? 

Esco, mi butto tra la gente, vado verso il mare. C’è il 
tizio che vende le pannocchie, col fornello e la lampada 
attaccati a una batteria portatile. Che sono depresso si vede 
dai pantaloni, oggi ho tenuto quelli lunghi e la gente se 
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potesse andrebbe in giro in mutande. Ma sì, andiamo tutti 
in un’isola vergine, come gli ammutinati del Bounty. 
Vestiamoci tutti con le foglie di fico e le collane di fiori. 
Andiamo in giro col culo all’aria e non preoccupiamoci più 
di niente. Qualche pesce da pescare, qualche cocco da 
succhiare, qualcuno che si fuma l’impossibile per non 
morire di noia. Che palle! Nero, caustico, pessimo umore, 
altro che Torquemada.  

Dopo essere stato seduto un po’ sul muretto del 
lungomare, come un vecchietto, col rischio di farmi 
mordere da un topo di fogna e di mare, mi rialzo e mi 
avvio, non verso la città, ma verso il Nautilus, verso il Faro, 
verso la casa di Thomas Flanginis con le sue assurde 
tendine di pizzo.  

Mi fermo ancora e guardo il mare che diventa sempre 
più nero, il cielo sempre più scuro e pieno di lucine. La fila 
dei lampioni, le sagome indistinte delle persone. Il vento 
soffia, due si baciano, un paio di donne ridono mentre 
spingono un passeggino, una vecchia cammina a passo 
velocissimo, impettita, con un vestito a fiori e una busta 
fucsia in mano. È la terza volta che la vedo passare, dopo 
essersi fatta tutta la passeggiata a ritmo di trotto: dev’essere 
anche lei fuori di testa.  

Per lo meno io sto fermo. Non ho l’orologio, non ho 
preso con me il cellulare. Depressione nera. Almeno a casa 
avrei arrestato qualcuno, qui che faccio? Mi salta fuori tutta 
questa roba, questa pesantezza, questa rogna e non so come 
cacciarla via. Ma il peggio è che così me ne accorgo che c’è. 

Sono rabbioso, rabbioso con me perché sono rabbioso, 
rabbioso perché ho le lune, ma non come al solito, ma 
come una donna con le sue cose. Scommetto che quel 
deficiente di Tassos queste lune non le ha mai. Che 
vergogna! Che rabbia! Sono peggio di lui, lo insulto da una 
vita e sono peggio di lui. Sono proprio un coglione. Evvai! 
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Giunto per l’ennesima volta a questa sconsolata e 
oggettiva conclusione decido di tornarmene a casa. Ma sì, 
ma chissenefrega, io sono io e oggi, tutto sommato, col 
tizietto non sono andato male, anche con la sciura, l’altro 
giorno. Non ho perso il mio tocco di velluto, con rovescio 
di carta vetrata. Il mestiere salva sempre. Quasi sempre. 

Quando rientro a casa Tassos non è ancora tornato, in 
compenso mi ritrovo due chiamate sul cellulare, una, 
l’ultima, è la sua, ha lasciato pure un messaggio in segreteria: 
“Non ti preoccupare se non mi vedi, sono a Lefkimmi da 
amici e stanotte mi fermo qui.” Figurati se mi preoccupo. 
La seconda è stata fatta alle 11 meno venti, nessun 
messaggio in segreteria, è di Vasso. 

Buon umore? Cattivo umore? Rien ne va plus! 
 
 

21 
 
Com’è risvegliarsi accanto alla propria prima fiamma 

dell’infanzia dopo che sono passati trent’anni dall’ultima 
volta e quella volta avevate diciassette e quindici anni ed 
eravate al campeggio comunale, nella colonia sull’isola del 
Vido, in mezzo a centinaia di altri ragazzini e tutto quello 
che desideravi era tenere una mano in mezzo ai suoi capelli 
e continuare a fissarla mentre lei dormiva? 

Più o meno uguale. Hai avuto la fortuna di svegliarti per 
primo. Di controllare, faccia, emozione, condizioni generali. 
Puzzi di più di un bambino e i suoi capelli non sono 
morbidi come allora, ma ha gli occhi chiusi nella stessa 
maniera, le ciglia sono struccate perché ieri sera ha preferito 
non fingere e presentarsi da te senza troppe maschere, 
prevedendo l’effetto-risveglio. Le femmine sono sempre 
più avanti di noi, si preparano, ci preparano, da prima, così 
possono permettersi di dormire un po’ di più, se lo 
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vogliono, o fingere di farlo. Lasciare che tu la guardi, che 
cerchi sulla sua faccia di adesso, dentro la sua pelle di 
adesso la faccia di allora, la pelle che ti piaceva tanto 
accarezzare e che non hai mai posseduto come adesso, 
come stanotte. Sì perché per noi, per Vasso e me, è la prima 
volta. È stata la nostra prima volta. Adesso, a quasi 
cinquant’anni. Lei con una figlia che ne ha quasi trenta. Io 
con la zavorra del mio malumore, che allora non avevo, 
almeno non me ne ricordo, lei invece mi ha lasciato capire 
che ero un po’ così anche allora, quando ne abbiamo 
parlato ieri sera. Lunatico, impulsivo, mi buttavo sulle cose 
concrete per non dover pensare troppo. Pescavo, correvo, 
giocavo, lottavo, non stavo mai fermo. Solo insieme a lei a 
volte, col passare del tempo, degli anni, mi ammutolivo, mi 
calmavo, misuravo tutti i gesti o quasi tutti, mi sforzavo di 
farlo, come se avessi capito che si trattava di una faccenda 
da trattare con i guanti, maneggiare con cura, c’era scritto 
sopra. E io ci pensavo.    

Lei pensava? E cosa pensava? Allora non me lo ero mai 
domandato, lo confesso, neanche mentre la guardavo che 
dormiva accanto a me, con le labbra leggermente aperte e la 
fronte di una che sta sognando pesante. Non me lo sono 
mai domandato, neanche dopo, neanche quando si è 
allontanata, quando non ne ho più saputo niente. 
Nemmeno adesso, tutto sommato, mi importa. Penso già io 
fin troppo. E poi le fiamme non pensano, fiammeggiano. A 
volte bruciano, si spengono, covano sotto la cenere, 
accendono l’ultimo fiammifero dimenticato nel cassetto.  

Fa un movimento leggero col braccio, ma ha deciso che 
non è ancora il momento di svegliarsi. Il braccio è 
abbronzato, anche nella penombra, sul lenzuolo bianco, 
ruvido per i candeggi. Andrà al mare, quando? Il sabato, la 
domenica, come quelli che lavorano tutta la settimana, 
oppure ci va nella pausa pranzo, a fare una nuotata? No, 
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non ce la vedo. Non si è ancora troppo appesantita, ma l’ho 
sempre pensata pigra, anche quando era dritta e magra 
come un chiodo. Pigra. Me lo ricordo il suo modo di 
nuotare. Si tuffava un po’ di volte, dagli scogli, dalle spalle 
di qualcuno; intrecciavo le dita delle mani, lei ci appoggiava 
un piede e la lanciavo in alto con tutta la forza che avevo, 
per poco una volta non mi sono slogato una spalla. Poi 
dava qualche bracciata in giro, scherzava con le altre 
bambine a spruzzarsi o a chi arrivava prima a uno scoglio, 
ma per poco. Per lo più galleggiava, pigramente, strizzando 
gli occhi e girando, girando su se stessa, io mi tuffavo e 
vedevo che sotto muoveva le gambe come se ballasse. Le 
piaceva un sacco fare il morto, incrociando le mani dietro la 
nuca, come se prendesse il sole su una sdraio.  

Quante volte abbiamo fatto il bagno di notte o all’alba, 
accompagnati da mio padre e da qualche altro genitore, 
gruppetti di bambini eccitati, spaventati e incantati dal buio 
e dalle stelle, dalla luna, dal sole che vedevamo appena, 
mezzi addormentati e infreddoliti.  

Adesso è qui accanto a me. Con un corpo diverso. Io 
stesso ho un corpo diverso. Cosa ci fanno tutti questi 
ricordi, tutti questi ricordi incagliati in questo corpaccione? 
Abbiamo le stesse mani di allora, un po’ di smalto in più lei 
(ma oggi è chiaro), un po’ di peli in più io. Con queste mani 
ho stretto manette e impugnato pistole e lei con le sue ha 
allattato una bambina e l’ha aiutata a vestirsi, a studiare, a 
crescere.  

Ecco, sta aprendo gli occhi. Meno male, non dovrò più 
pensare per un po’. Non così tanto. Devo prepararmi in 
fretta un’espressione intelligente e passabilmente sensibile, 
ma lei già mi guarda, mi fissa. Uguale. Evidentemente le 
sembro abbastanza intelligente e sensibile e non troppo 
estraneo anch’io. Mi sorride senza rossetto.  
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Passano dieci minuti. Non so che ore sono. Lei lavora 
negli uffici della Regione, ma oggi è sabato, se non mi 
ricordo male… Io, non ho un cazzo da fare.  

“Ti sembra strano?” La guardo un po’ di traverso per via 
della posizione, quasi con la coda dell’occhio. La sua voce, 
non ci sono abituato; però ha un’aria familiare. Ripete, forse 
pensando che io sia diventato improvvisamente sordo: “Ti 
sembra strano?” “No, in che senso?” Non solo sordo, ma 
pure tardo. Ma ho ancora un guizzo del cervello: in effetti, 
non siamo neanche usciti un paio di sere insieme e ci 
ritroviamo a letto, nel letto che era dei miei genitori mezzo 
secolo fa. Come in uno di quei film sentimentali che fanno 
pena. Però, no. Non mi faccio gran che pena. E ribadisco, 
come facevo da ragazzino, per fare l’uomo: “No, cosa c’è di 
strano? Abbiamo solo aspettato un bel po’.”   

Tanto Tassos oggi chissà quando torna. Oggi non esiste. 
La polizia, il prete, la mia gamba non esistono. Persino sua 
figlia sta su un altro pianeta. Oggi non è proprio oggi, non è 
neppure ieri. Non si capisce che tempo è. Non è che 
m’importi poi molto saperlo. Non c’entra la nostalgia. 
Vasso mi fa una carezza leggera leggera sotto l’ascella. Sì, 
forse c’è qualcosa di strano, ma non ho voglia di 
rimuginarci su. Chiuso.   

 
 

22 
 
“Stai scherzando?!!” 
“Non fare l’isterico”.  
Lancia un urletto nell’aria e comincia a ridere come un 

ossesso. Per l’ennesima volta mi sento un cretino, o meglio 
rincretinito, non so che mi ha preso, ma oggi non ho voglia 
di spaccargli la faccia, anche se quando è tornato ci ha 
trovati che facevamo colazione e ci scambiavamo, più o 
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meno in mutande e canottiera, sorrisi al caffè e ha 
strabuzzato gli occhi e è diventato rosso come un 
pomodoro e si è accasciato sulla prima sedia libera facendo 
mille scene come se stesse per venirgli un infarto. Però è 
rimasto lì. Zitto. Fissandoci inebetito, senza dire niente. 
Vasso mi ha strizzato un occhio, ha finito il suo caffè greco 
fino al fondo alto un dito, poi ha strizzato un occhio anche 
a lui ed è volata di sopra.  

Tassos sta ancora ridendo quando lei si riaffaccia in 
cucina. “Vado”. Scuoto il testone e a fatica mi alzo dalla 
sedia. Improvvisamente non so che fare, sono lento come 
una foca. Non ci siamo messi d’accordo per stasera, ma è 
quasi d’obbligo. Lei mi previene, lo faceva anche da piccola: 
“Se ti fidi ti porto in un posto… Passo di qui verso le 
sette.” “OK” rispondo io.  

L’altro, dentro, sta ancora ridendo. Se continua così 
ancora per cinque minuti rischia di farmi prudere di nuovo 
le mani. “Cazzo, ti ho solo detto che ha dormito qui e fai 
tutto ‘sto casino?”  

“Casino? AAHHH!!!” e si piega in due. Devo farlo 
smettere, se no mi rovina la giornata, ma mica poi è proprio 
vero. Rido anch’io sotto i baffi.  

Torno al caffè, italiano, e me ne verso un’altra tazza con 
il latte. “Che bello”, mi fa, con una strana aria tra ebete e 
sognante. Come quando si incollava alla televisione a 
vedere vecchi film in bianco e nero, con vecchi attori greci 
e vecchie canzoni greche e amori di marinai e di 
studentesse. È sempre stato uno sdolcinato, fin da 
ragazzino.   

Ci vuole qualcosa per dargli una calmata, sennò mi 
attacca il diabete. “Ne sai niente di traffico di icone?”  

“Cosa?!” Sbatte a vuoto le ciglia. 
Gli ripeto la domanda, intanto mando giù un pezzo di 

“fratzola” (un po’ secca) spalmato di burro e marmellata e 
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inzuppato nel caffelatte (lascia una chiazza di burro): da 
quant’è che non facevo una colazione umana? Certo se 
fossi andato a prendere il pane caldo, ma come si fa alle 
dieci passate a trovare ancora il pane caldo, mi sono 
detto… 

Tassos avvicina la sedia al tavolo. Poi arriccia la bocca e 
il mento in un’orribile smorfia e afferma: “Quasi quasi un 
caffè me lo faccio anch’io” e si alza per dare una sciacquata 
al bricco e ripreparare un caffè greco, o turco che sia. È un 
evento, non beve la solita sbromba all’americana. A lui il 
caffè greco piace bollito, senza la cremina del “kaimaki” e 
se lo beve in una tazza di dimensioni gigantesche con sopra 
il disegno di un maialino.  

Ci ho pensato, ieri sera, a quella cosa delle icone. Lo 
spagnolo l’ha buttata lì come niente, ma si capiva che era 
importante. Doveva esserlo. Deve avere un peso che lo 
soffoca un po’, che finché c’era il prete andava bene, ma 
adesso… Icone, a Corfù, in Grecia. Come parlare di grana 
padano in Emilia. Come parlare di vino in Toscana. Di 
spaghetti a Napoli o in Puglia. Cosa c’è di strano? Te le 
vendono a tutti gli angoli di strada, in tutti i negozietti di 
souvenir, di tutte le dimensioni, con le facce di santi e 
Madonne fatte di plastica, incollate su legni finti, con 
argenti finti, persino su radici contorte o sulle conchiglie (da 
mettere dove? Vicino alla Venere di Milo in miniatura?) Le 
vendono in tutte le chiese, in tutti i santuari, solo il monaco 
dell’Atos, che mette giù il suo banchetto per la festa del 
Santo, non le ha, lui vende solo amuleti di corda, che 
intreccia lì sul minuto. E sbircia il culo alle turiste. 

Già ma la legge è rigida, questo lo so, me lo ricordo. 
Guai se viene esportata un’icona antica o anche solo un po’ 
troppo vecchia, senza permesso. Mi puzza, ‘sta storia delle 
icone. E poi la pistola non l’hanno mica trovata sotto 
un’icona? Già, però in una chiesa è normale.  
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“Cosa mi hai chiesto prima?” 
Sintetizzo e scandisco: “Traffico illegale di icone”. 

Continuo a inzuppare e mangiare e più inzuppo più mi 
viene appetito. 

“Traffico” sbuffa e fa gli occhi a punto di domanda. 
“Bah…Qui?” 

Annuisco con la tazza e tutto mentre bevo. 
“Non mi sembra. Non mi ricordo.” Beve anche lui, per 

ispirarsi. Come fa a non ustionarsi con quella roba bollente? 
“Guarda… l’unica cosa che mi viene in mente è che un po’ 
di tempo fa, anzi qualche anno fa ormai, c’è stato un furto. 
Stavano sistemando il nuovo Museo Bizantino, sai quello 
che c’è sulla Muraglia?” 

“Sì che lo so, in cima alla scalinata.” 
“Eh, doveva arrivare un pezzo importante da un paesino 

che non so neanche più, non mi ricordo. Anni fa.” 
“E allora?” 
“Niente, è sparita. Dovevano metterla nel museo perché 

la chiesa dov’era era abbandonata, mezzo diroccata, 
l’avevano trovata lì un po’ per caso…” 

“Ti vedo informato.” 
Alza le spalle.   
“E è sparita, così.” 
“Non mi ricordo più se è stata rubata nel museo o 

prima, mah.” 
“Non è stata più ritrovata.” 
“No, non mi sembra. Pare che fosse pure miracolosa.” 
“Magari una Madonna.” 
“No, questo me lo ricordo bene, un angelo, San 

Michele.”   
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23 
 
“Bel santo l’arcangelo Michele. Conosce?” È un po’ 

come se gli dicessi: Cosa ne pensa della musica di David 
Bowie? O: Mai provata la pizza con l’ananas?  

Lui mi guarda, ma resta inespressivo. Kostas mi fa un 
cenno e usciamo dal suo ufficio, ma tenendo d’occhio lo 
spagnolo attraverso la porta aperta. “È un furto del ’98, 
prima che lui arrivasse qui.” 

“Sì, ma potrebbe saperne qualcosa. Oppure siamo su 
una strada che non porta a niente.” Resto convinto che 
questa storia puzza: pittore, icone, pittore di icone? “E se 
fosse una cosa del tipo…” Mi viene in mente un giro di 
falsari di opere d’arte: se ne erano occupati i Carabinieri, 
due o tre anni fa, ma l’inchiesta era partita da una nostra 
indagine per un furto in casa di un antiquario. Abbasso 
leggermente la voce e cerco di parlare in greco più 
velocemente: “Falsificazione, dipingere finte icone antiche 
o magari anche camuffare vere icone, che ne so, con 
dell’altra pittura e farle uscire per smerciarle. Ci guadagnano 
tutti, in un modo o nell’altro.” 

Kostas si stropiccia i baffi. “Mica male come ipotesi. 
Come…?” 

“Ho studiato all’estero.”  
Ride a voce alta e il tizio dentro ha come uno scatto. Un 

brivido un po’ forte. Scommetto che si sta cagando 
addosso, in ogni caso: perché è qui e perché gli hanno 
ammazzato il prete e allora non sa cosa sia peggio, se stare 
qui, col rischio magari di finire dentro, oppure fuori, col 
rischio magari di finire sotto. Sotto terra. 

“È stato lui a tirare in ballo le icone.” 
“Per forza” dico “Avrà pensato: se questi sono cretini 

non ho scampo, ma se ci arrivano da soli forse me la cavo.” 
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“Vuoi la verità?”, facciamo apposta a parlare, tutti e due, 
perché così lo lasciamo friggere un po’ e pensare bene a 
quello che ci vorrà dire. “Secondo me sa poco o niente. 
Anche per questo se la fa sotto. Sa di essere nel posto 
sbagliato al momento sbagliato.” 

Rientriamo nell’ufficio. Kostas si siede alla scrivania e si 
accende con calma una sigaretta. Io mi metto dietro allo 
spagnolo, seduto in un angolo. Ci siamo scambiati i ruoli. 

“Perché è venuto qui oggi?” gli chiede Kostas, parlando 
lentamente.  

“Perché mi avete chiamato voi” risponde lui.  
“Ha ragione, l’abbiamo chiamata per domandarle se ha 

passato bene la nottata e perché siamo curiosi di sapere 
come ha conosciuto padre Theodoros. Prego”. Un vero 
gentleman. 

“È stato per via delle icone.” 
“Questo ce l’ha già detto.” 
Lo spagnolo sembra aver voglia di sospirare, ma non lo 

fa, per rispetto, per vigliaccheria?  
“Mi ha visto una volta mentre cercavo di copiare 

un’icona. Si è incuriosito. Gli ho chiesto se potevo. 
All’inizio mi sono un po’ preoccupato. Ero entrato in una 
chiesa bizantina, quella dei santi Giason e… e…” 

“Sosipatros, sì. Sulla Garitsa.” Kostas mi getta 
un’occhiata. “Vada avanti.” 

“Niente. L’avevo vista aperta e ero entrato. Non c’era 
nessuno. È molto bella e ho pensato che avrei potuto fare 
qualche schizzo. Lì le icone sono proprio come mi 
piacciono.” 

“Cosa intende dire?”  
“Antiche. Hanno un aspetto antico e più bizantino delle 

altre che ci sono in giro per le chiese di Corfù.” 
Kostas sembra capirci poco di arte e ha un’espressione 

perplessa, io mi ricordo quello che mi diceva mio padre 
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quando andavamo alla Messa o a qualche festa dei santi. 
Era come una specie di ritornello o di rito: “Ah, le chiese di 
Salonicco! Gli affreschi, i mosaici, le icone!” socchiudeva gli 
occhi come se le vedesse e le aveva viste una, due volte al 
massimo, in vita sua. “Non ne ho più viste di così belle.” 
Mio padre era sensibile a queste cose.  

“Comunque, ho cominciato a disegnare. Mi porto 
sempre dietro il mio blocco di fogli, le matite. Ero tutto 
preso, concentrato, quando è arrivato quel prete.” 

Kostas lo fissa in faccia, io lo fisso alla base della nuca, 
lui capisce che è meglio se stringe. “Abbiamo cominciato a 
parlare e ci siamo conosciuti. Mi ha dato qualche consiglio, 
su libri da leggere, sul museo da visitare. Su altre chiese 
antiche dell’isola. Insomma, alla fine, ci siamo rivisti più 
volte, anche gli anni seguenti. Siamo diventati conoscenti. 
Forse amici.” 

Lo spagnolo sembra sconsolato. Dopo tutto forse la sua 
non è paura, ma tristezza. 

Sta un po’ zitto, come se pensasse, e intervengo io: 
“Deve aggiungere qualcosa?” 

“No.” Si volta sulla sedia, lentamente, dopo aver lanciato 
un’occhiata a Kostas, per guardare me. “Mi sono 
appassionato alla pittura di icone. Ho cominciato a leggere, 
a studiare. Ho fatto anche pratica, in Spagna, in un 
monastero di suore, dove tenevano dei corsi. Quando 
vengo qui passo quasi tutte le mie giornate a dipingere 
icone. Poi le regalo, alle persone che me le chiedono.” 

“Non le vende?” 
“No, no!” si schermisce alzando le mani e perfino 

sorride “Sono cose sacre. Non potrei mai.” 
“Bhe, qui lo fanno tutti, non vedo il problema” dice 

Kostas. 
“Lo so, lo so. Sono io. Non mi va. Non dipingo per 

quello.” 
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Oddio, che interrogatorio filosofico. Mi stropiccio un 
po’ la faccia, ma senza esagerare. Ora il tizio sembra a suo 
agio. Si rivolta verso Kostas. “Quando erano pronte lo 
dicevo a padre Theodoros e lui se poteva veniva a 
benedirle. Mi dava consigli, sui colori, sui dettagli, 
soprattutto sulle iscrizioni.” Si porta una mano ai capelli 
come per dire: Mamma mia, le iscrizioni, che fatica! 

“Con tutto quello che padre Theodoros aveva da fare 
veniva fino a Korakiana per benedirle le icone.” 

“Quando poteva.” 
“E il parroco del luogo?” chiedo io. 
Non si volta, ma vedo che solleva le spalle: “Non gli 

vado molto a genio, a fatica mi ha fatto copiare qualche 
icona della sua chiesa e neanche le più importanti.” 

Sto per appisolarmi, improvvisamente sento una 
stanchezza mista a noia. Altro che traffico internazionale di 
falsi, qui siamo quasi in clausura. Lo spagnolo è un monaco 
mancato. Tanto vale fargli la domanda fatidica e, a costo di 
prendermi una ramanzina dal mio socio, taglio corto e gliela 
faccio io: “Ma lei che idea si è fatto sulla morte di padre 
Varnalis?”  

Kostas rimane impassibile, non sbuffa nemmeno. Lo 
spagnolo ci pensa un po’, sta lì, immobile sulla sua sedia 
mentre io, scricchiolando come non mai, mi alzo dalla mia. 
Mi metto al suo fianco e mi appoggio al bordo della 
scrivania. Scuote la testa. Ci guarda tutti e due. “Ci penso in 
continuazione, da quando l’ho saputo. Era una brava 
persona, penso che fosse anche un buon sacerdote… I 
discorsi che faceva con me erano sempre su faccende, 
ecco…, artistiche o spirituali. O sulla storia, della religione, 
dei santi, delle reliquie. Era un uomo molto colto.” 

E allora? Penso io. 
“Ammazzato...” 
“La cosa la spaventa.”  
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Mi guarda in un modo che è semplicemente triste. Molto 
triste. “Un po’ sì. Non per me, sa. Ma per tutto. Che 
mondo è?” 

“Prova rabbia?” la voce di Kostas è bassa ma precisa, 
tagliente come un rasoio. Il suo italiano alla fine è quasi 
impeccabile, l’aveva imparato al doposcuola da bambino, 
“Non si sa mai” gli dicevano “potresti andare a studiare in 
Italia”. Soldi quasi sprecati. 

Lo spagnolo scuote la testa. “No. Sono abbattuto.” Si 
vede, penso sempre io. “Preoccupato anche. Questa 
sembrava un’isola felice.”  

“Il mondo non è sempre un posto da vacanza” fa 
Kostas, sempre più preciso. “Senta, si fermerà a Korakiana? 
Sì? Bene. Se le viene in mente qualcosa ci contatti. Può 
andare.” 

Ci ha fatto perdere tempo? Non ci ha fatto perdere 
tempo? Dilemma di ogni interrogatorio. Il ragno è ancora 
nel suo buco. 

 
 

24 
 
Per andare verso casa faccio un giro lungo, lunghissimo. 

Passo per il centro. Le pietre sono lisce, il sole picchia forte, 
la gente in giro sta appiccicata ai muri, si infila appena può 
sotto qualche portico, strascica i piedi e sciabatta in un 
modo che mi dà sui nervi. Un po’ come chi ti mastica la 
cicca in faccia o nelle orecchie. Stanchi, sono tutti stanchi e 
vanno in giro in pareo e bikini e a torso nudo, come in 
spiaggia. Gli occhiali sembrano maschere per le immersioni 
e dietro non si sa se uno dorme o è sveglio. Le donne 
sculettano senza eleganza, come barconi, su orride zeppe di 
sughero. Mi domando quanti casi di caviglie slogate arrivino 
al pronto soccorso in un giorno. Scanso una montagnola di 
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pelo grigio e marrone messa di traverso sulla strada, due 
cani che dormono della grossa. Un altro nero, più furbo, se 
ne sta sdraiato in una striscia d’ombra davanti alla porta 
aperta di un negozio, forse gli arriva la ventata dell’aria 
condizionata. 

Entro e esco per la piazza del Municipio. Così, tanto per 
farmi una vasca circolare. Tavoli vuoti, perfettamente 
apparecchiati con calici e tutto, menu carissimo. Il 
cameriere mi lancia un’occhiata da lontano, mezzo nascosto 
tra le foglie e i fiori dei cespugli. 

Vado verso il Liston e sbocco all’angolo del Caffè 
Europa. Sotto i portici vecchio vimini vero e finto 
midollino nuovo di pacca. Qualcuno sorseggia qualcosa di 
scuro. Uomini con lenti a specchio e donne ossigenate o 
nere come il carbone. Tutti hanno qualcosa in bocca: una 
sigaretta, una gomma, una cannuccia. Accavallano e 
scavallano. I bambini sono gli unici a muoversi e a fare un 
po’ di casino. Sono quasi le tre. 

Cammino con flemma, molta flemma, anche perché la 
gamba… e poi rimugino su quell’ipotesi campata per aria 
sul traffico di icone. E ammazzi un prete in chiesa per 
questo? Come si fa a essere più idioti, me compreso. Avrò 
perso il tocco a furia di non far niente. La camicia comincia 
ad appiccicarmisi alla schiena. Cerco almeno di non 
strascicare i piedi. Tengo una mano in tasca, con l’altra non 
so bene che fare. Ecco perché un sacco di greci porta 
ancora il “koboloi”, per fare qualcosa. Un po’ da tamarri, 
però... Agiti la catena di qua e di là, fai scivolare i grani 
infilati, sbatacchiandoli, producendo il tipico suono secco e 
un fruscio metallico. Ce ne sono di tutte le misure, di tutti i 
colori. D’oro, d’argento, di plastica. Ne avevano regalato 
uno a mio padre, giallo arancio, con la catena e la nappina 
argentata. Lo teneva sul comodino. Chissà dov’è finito?  
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A un certo punto mi vibra la coscia, mentre attraverso la 
strada tra le poche auto. Ho deciso di beccarmi tutto il sole, 
ma condito con un bel po’ di salsedine e di farmi un pezzo 
di lungomare. Devo stare attento a non inciampare sulle 
lastre di marmo, sempre più sconnesse. Mi appoggio 
all’unico pezzo di ringhiera, quello dei giardinetti recintati, 
all’inizio, ancora all’ombra e do una controllatina al 
cellulare. Tanto per prendere fiato. Era un messaggio: “Mi 
manchi. A stasera.” Le donne sanno come cambiarti una 
giornata. In tutti i sensi. 

Dove mi vorrà portare? Cazzo, non ho mica tanto 
tempo per farmi una pennica come si deve. Sto diventando 
un marziano pigro. Imbocco il rondò dell’obelisco e mi 
infilo per il controviale della Garitsa. Ho un po’ di fame. 
Quasi quasi mi compro uno yogurt dal “Kastro”, un po’ di 
latte fresco e magari una pasta, meglio due paste, una al 
cioccolato e una alle mandorle e crema. Non sono più 
come quelle di una volta, ma chissenefrega? Niente è più 
come una volta, nemmeno la mia bocca. Scommetto che le 
paste si scioglieranno prima di arrivare a casa. Meglio allora 
un bel pezzo di galaktoboureko, sperando che abbia 
abbastanza sciroppo e non sia troppo vecchio. Una goduria! 
Un flash. Il mio dolce preferito fin dai tempi della scuola, 
quando mia madre me lo faceva, soprattutto d’inverno, a 
Carnevale. La cucina diventava un forno. Fin dai tempi in 
cui neanche mi sognavo di limonare con Vasso nel bosco 
del Mon Repò o sotto la Muraglia. Ecco dove mi vuole 
portare! Altra scommessa che sono certo di vincere. 
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Ma non sono un campione con le scommesse. E quindi 

perdo. Niente passeggiata sotto i pini intorno al Palazzo 
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Reale, con il mare giù in basso. Niente rocce sporche di 
alghe e mozziconi di sigaretta e vetri rotti, con la marea a un 
metro. Si va in “Paradiso”, in un posto dove o si andava in 
macchina con qualcuno più grande o ci si andava in 
motorino, per chi ce l’aveva. Io no, naturalmente. Perciò 
una sera me lo son fatto prestare da Georgios Kalitzouris, il 
figlio del ciabattino, che aveva una Vespina grigia, vecchia, 
mezza scassata, con la quale girava tutta la famiglia, la 
signora Kalitzouri seduta dietro, di traverso, con molta 
dignità, i piedi incrociati, diritta e ferma, col fazzoletto in 
testa e un sacchetto pieno di limoni e patate appeso a un 
braccio. Georgios mi aveva spiegato come farla partire, 
avevamo fatto il pieno e un giro fino a Kanoni, per provare 
come tirava in salita e come frenare in discesa. Ero 
gasatissimo. A sedici anni il massimo per me era schizzare 
in bici sopra i ciottoli giù verso il Ticino o fare lo slalom tra 
le risaie. Mi ero messo d’accordo con Vasso per le 5 e 
mezza. Avevo sentito parlare i più grandi, compreso 
Georgios: “Lassù è come stare in paradiso! Sai quante 
ragazze ci ho portato? Restano tutte a bocca aperta.” E 
cominciava a ghignare come un pazzo, strizzandomi 
l’occhio. Me l’aveva detto che la strada era tutta curve, che 
l’ultima salita era bastarda, ma io non capivo più niente. 
C’era quel rumore assurdo della motoretta che sembrava 
dovesse scoppiare da un momento all’altro. Ogni tanto lei 
mandava un urletto, ma mica riuscivamo a parlare. 
Concentratissimo cercavo di non perdere le poche 
indicazioni. Concentratissimo fino a un certo punto. Perché 
lei non stava seduta di traverso come la signora Kalitzouri e 
perché mi stringeva i fianchi con le braccia e mi respirava 
nel collo. Andavamo piano, ma a me sembrava di correre 
come il vento. Ma quando arriviamo? Mi facevano male le 
spalle e le gambe, per la tensione, per le curve. Tira, tira, 
tira, nell’ultimo pezzo. “Scendiamo” ho detto. Abbiamo 
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piantato la Vespa sul ciglio della strada e abbiamo fatto 
l’ultimo pezzo a piedi. C’era un caffè circondato dagli alberi 
e dietro la promessa del paradiso terrestre. Non ho potuto 
farne a meno, le ho preso la mano. Abbiamo attraversato il 
giardino, tra i tavolini. Qualche coppietta. Mi avevano detto 
tutto: “In fondo, sulla destra, c’è una panchina di ferro, tra i 
cespugli.” Concentratissimo, sopracciglia aggrottate, lei che 
mi seguiva senza fiatare, ma ci muovevamo piano piano. Mi 
sentivo molle come un fico, ma ero rigido come Pinocchio. 
Alla fine ci siamo buttati sulla panchina come se fossimo 
stati stanchissimi. Le ho sorriso un po’ forzato e senza 
lasciarle la mano. E ho finalmente guardato davanti a me. 
“Che bello! È stupendo!” diceva lei. Sono rimasto a bocca 
aperta io, davanti al tramonto di Pelekas. 

“Sai che ci sono già tornato?” 
“E quando?” 
“Un po’ di giorni fa. Ero venuto al cimitero per i miei e 

mi sono fermato qui.” 
Lei sta zitta e guarda il mare, il sole che scende nel mare 

e riempie l’acqua e l’aria di un’infinità di sfumature, un 
incendio colorato. Siamo seduti sulla stessa panchina, c’è 
ancora. Ho notato che l’hanno ridipinta e soprattutto 
cementata a terra. Meno male, perché non siamo i fuscelli di 
allora. “Però non ci avevo pensato.” 

Lei continua a stare zitta e a fissare davanti a sé. 
Io, invece, faccio il cretino e non riesco a stare zitto e do 

aria alla bocca. “Non mi era venuto in mente. Ti ricordi che 
al ritorno per poco non finivamo fuori strada?” 

Fa di sì con la testa, ma non mi guarda.  
“Avevamo detto che eravamo al “panigiri” dell’Alepou 

con tuo zio Alekos. Meno male che siamo tornati in 
tempo.” Per quello siamo quasi finiti fuori strada. Correvo 
come un pazzo per non fare tardi. Preoccupato per me, per 
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lei. Se ci chiudevano in casa era finita, quando ci saremmo 
rivisti?  

Ho capito, sta facendo rewind, anzi ha già fatto rewind e 
sta mandando avanti piano il nastro. Ogni tanto lo blocca e 
si fissa su un’immagine. Cerca di riviverla, di sentirla nello 
stesso modo. Mica è facile. A un certo punto decide che è il 
momento di rilassarsi, di lasciar perdere i ricordi e si gira 
verso di me. “Ti piace qui?” 

“Sì.” E aggiungo subito, da vero gentleman: “Se vuoi ci 
torniamo.” Bocca mia statti zitta, ma ormai è tardi. Il 
ragazzino sbruffone e sentimentale che c’è in me mi ha 
fregato.  

Mi stringe di più il braccio e appoggia la testa sulla mia 
spalla. Ha il paradiso stampato in faccia. 
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Sì però magari adesso il paradiso se lo gode qualcun 

altro. Ma si può morire per delle icone? Continuo a 
chiedermelo. No. Non si può. Non adesso. A chi frega 
adesso il traffico di icone? Mica siamo all’indomani del 
crollo del Muro di Berlino. E poi Corfù. No. È una falsa 
pista, su cui, peraltro, mi sono messo da solo.  

Intanto adesso dove sono? Smetto di ruminare.  
Sarà che ho dormito poco, sarà il troppo sesso 

imprevisto in due giorni, sarà che stanotte mi sono sognato 
mia nonna, quella materna, quella che mi ricordo appena, 
visto che è morta che ero piccolo, forse facevo la seconda 
elementare. E nel sogno s’incazzava con me e mi agitava il 
grosso dito davanti alla faccia urlando: “No! No! Non puoi 
bere la vissinada! È mercoledì!” e io rimanevo interdetto, 
nel sogno, vecchio come adesso, col mio bicchiere rosso di 
bibita all’amarena in mano e lei che mi ripeteva come 
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un’ossessa: “Porta male! Porta male!” Oddio! Come quando 
mi toglievo in fretta la maglietta e la buttavo lì al rovescio, 
se mi vedeva mia zia si metteva a gridare perché portava 
male, perché se continuavo così, a non raddrizzare i vestiti, 
sarei stato uno sfigato a vita. Perché il suo figlioletto, 
invece, eh, con tutte le magliettine e camicettine dritte?!  

Sarà stata l’operazione-nostalgia o il mezzo chilo di 
“gyro” che mi son fatto fuori ieri sera, fatto sta che ho una 
sete bestiale e faccio per alzarmi e andare a bere qualcosa e 
allora me ne accorgo. Di non essere a casa mia. Ricordo: di 
fianco a me, che russa leggermente, c’è Vasso. La casa, la 
sua, è al buio completo. Il letto cigola mostruosamente, ma 
riesco a scivolare fuori dal materasso.  

Naturalmente le amarene non c’entrano niente con le 
storie del menare gramo. E poi quella lì era veramente mia 
nonna? Per quel che mi ricordo io parlava poco o niente. E 
comunque oggi non è mercoledì. Da qualche parte c’è una 
campana che suona furiosa per la Messa, tanto non ho 
l’orologio per controllare, ma dev’essere presto, siamo 
ancora alla prima o alla seconda campana al massimo. 
“Avete una politica del cazzo” penso aprendo il frigo e 
tirando fuori l’acqua. Non è possibile che non abbiano 
ancora trovato il modo di far arrivare acqua potabile nei 
rubinetti. L’acqua è troppo gelata, il frigo puzza di melone e 
io sono nudo come un verme. Sto proprio invecchiando se 
penso che rischio una congestione. Visto che ci sono faccio 
un giro anche al cesso. Eccoci, un’altra genialata di 
quest’isola: cessi e cucine che danno su budelli interni di 
due metri per due, se va bene, così scorreggi al primo piano 
e ti sentono al terzo e il soffritto di cipolle e aglio entra 
allegramente in tutte le case alle otto di mattina con la 
prima vecchia che mette su la pentola. Per non parlare dei 
bestemmioni stereo in tutto il palazzo. Il trionfo della 
globalizzazione condominiale. 
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Mentre tento di strofinarmi i denti con un po’ di 
dentifricio e mi friziono le ascelle, le vecchie le sento 
veramente, non sono incubi dell’infanzia, sono qui, da 
qualche parte, nascoste su qualche balcone, si berciano 
addosso anche oggi che è domenica e sembrano aver 
sniffato tutte l’elio. Mai sentite voci così in Italia. Fanno 
venire i brividi. Sto proprio invecchiando.   

Provo una strana sensazione di fastidio. Fastidio uguale 
disagio uguale malumore uguale ricerca di una valvola di 
sfogo. Intanto cerco i vestiti. Sono arrivato alle scarpe 
quando non sento più russare. Movimenti, lenzuola, 
mugolii. “Ciao” fa lei a mezza bocca e io per tutta risposta: 
“Abiti al Mandouki vero?” Silenzio, probabilmente mi 
prende per scemo, ma oggi non sono in vena di 
sentimentalismi. “Posso prendere in prestito la tua 
macchina?” Silenzio. “Mi sono ricordato che devo andare in 
un posto.” Sbuffa lentamente nel buio. Ha voglia di 
mandarmi a cagare, ma non ha ancora i riflessi pronti e 
probabilmente vuol anche concedermi il beneficio del 
dubbio. “Portami la borsetta. È di là, in corridoio.” Non sto 
ad accendere la luce, vado a tastoni, trovo, porto. Fruga: 
“Ecco le chiavi. Ma dove devi andare? È presto. È 
domenica.” 

“Appunto” faccio io, sempre al buio.  
Non vedo la sua faccia. Fa partire un respiro un po’ 

secco che sembra quasi una risatina: “Non andrai mica in 
chiesa?” 

“Perché no. Mi piacciono le esperienze estreme. Ci 
sentiamo dopo.” Esco. Per fortuna la chiavi sono nella 
toppa se no mi toccava rifare tutta la manfrina.  

In realtà non è vero, le odio le esperienze estreme, e poi 
ci sarà più esperta lei. Ho lasciato la bambina e ho trovato 
non so bene chi. Ho lasciato il bambino e ritrovato il 
cazzone scontroso.  
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Mi ricordo la macchina, una Ford bordeaux tre porte. È 
parcheggiata sul marciapiedi davanti al palazzo. Sposto 
indietro tutto il sedile. A sinistra lungo la strada scorre il 
porto. Sta partendo un traghetto di quelli che vanno a 
Patrasso o in Italia. Una gru vecchia come me è l’unico 
segno dei lavori di costruzione delle nuove banchine, 
insieme ai giganteschi cubi di cemento. In meno di cinque 
minuti (miracolo domenicale) sono ai piedi del Forte 
Nuovo. Sono quasi le nove e mezza. Si mette a urlare la 
campana di un’altra chiesa vicina e fa latrare di dolore tutti i 
cani del circondario. Parcheggio appena trovo un buco. 
Adesso mi tocca scarpinare.    
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Invece è stato un buco nell’acqua, un’idea insensata, cosa 

pensavo di trovare qui? E il fastidio aumenta. Un fastidio 
che cresce e diventa insofferenza. Mentre la gente si accalca 
verso lo “ieron”, formando un gnocco di teste e ascelle 
pezzate, per raccogliere l’agognato pezzettino di pane 
benedetto dalle mani del sacerdote, sto valutando se 
spintonare e azzoppare qualche vecchietto, oppure se 
afferrare l’enorme “lambada” – quella cosa che una volta 
era un grosso cero e ora è una montagna di tulle bianco, 
paillettes e fiori di stoffa, che una mamma seminuda e un 
papà accaldato si portano appresso insieme al bambino in 
lacrime, correndo e urlando per fargli fare la Comunione 
per forza, all’ultimo secondo, a celebrazione ormai conclusa 
- e spaccarla in testa a qualcuno.  

Penso quel che ho sempre pensato: di esser stato 
fortunato a fare il poliziotto e a prendere sul serio il mio 
lavoro, altrimenti sarei finito in galera, prima o poi, per un 
motivo o per l’altro (una rissa al supermercato, in fila alle 
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poste, sul bagnasciuga, a una riunione di condominio…?). 
Non dico un delinquente e neanche un violento cronico, 
ma uno occasionale… A volte, quando mi si annebbia per 
un attimo la vista o, al contrario, diventa improvvisamente 
glaciale, come se tutto fosse congelato in un fermo 
immagine, però io dentro sento bollire la lava, intuisco che 
basta davvero poco per superare il limite, infatti un sacco di 
gente lo supera di continuo.  

Anche ora, mi vedo letteralmente in azione, come in un 
film violento di serie B: afferro il cero enorme, con tutti i 
suoi ridicoli fronzoli e lo faccio roteare per aria come King 
Kong e spazzo via tutto quel che trovo a metà strada: 
lampade, candele, olio bollente, ex voto, cappelli e barbe di 
preti, borsette e un sacco di teste, dall’espressione 
indefinibile, tra stupido e stupito. Ma stringo i denti, espiro 
solennemente dalle narici e sento una specie di dolore fisso 
alla radice del naso. Tutto si comprime e si decomprime lì 
dentro. È stato un attimo, ho visto il me stesso bestiale e 
infernale, quello che potrei essere (a prescindere dal fisico 
che ho e che mi fa gioco). Fare paura, fare davvero paura, 
una sensazione terribile, non bisogna abituarcisi troppo. 
Come antidoto è sufficiente farsi più paura da soli. È una 
montagna di coperte quella che mi impedisce di fare il 
pazzo, tutti gli strati di coperte che la mitezza di mio padre 
e la tenacia di mia madre hanno accumulato sopra i figli in 
anni di educazione. 

Ma mentre mi lascio prendere da queste elucubrazioni 
morali della domenica, dovute forse al fatto che sono quasi 
le 11 e io ancora a stomaco vuoto, il mio occhio clinico non 
smette di funzionare. Lui viaggia ormai in automatico da 
anni, senza un comando preciso, si attiva da solo al mattino, 
appena metto un piede fuori di casa e faccio il mio ingresso 
nel mondo degli altri, e non smette di lavorare finché non 
chiude bottega in posizione orizzontale. E infatti, anche 
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adesso, ha colto qualcosa. Qualcosa che, evidentemente ha 
fatto scattare il classicissimo campanello d’allarme, qualcosa 
di un po’ bizzarro o stonato, forse. 

Il fatto è che nel grumo di contorte beghine e di vecchi 
colorati di tutte le sfumature di azzurro e di nocciola, che si 
salutano a voce alta, masticando e sputandosi addosso 
briciole di pane benedetto, in mezzo alle zitelle e alle devote 
prosperose, tra le massaie e le sposine con figli frignanti e 
mariti annoiati, un tizio, che avrà la mia età e suppergiù la 
mia altezza (per questo l’occhio clinico lo ha intercettato) 
evita il prete, non afferra il sacro panetto, aggira il mucchio 
selvaggio e si appiccica sotto l’icona della Madonna. Se ne 
sta semplicemente fermo lì, in piedi. Lo tengo d’occhio, 
sono ormai passati almeno due o tre minuti, e non si 
schioda; tempo piuttosto lungo, considerato che la gente 
ingolfata di pane deve fare lo slalom per superarlo e 
strusciarglisi addosso bofonchiando imprecazioni poco 
domenicali per riuscire a raggiungere il vetro da baciare. 
Qualcuno tenta di spostarlo, di dirgli qualcosa, ma lui 
niente, resta lì inamovibile, manco sposta lo sguardo, me lo 
immagino occhi negli occhi della Madonna, senza fare il 
minimo gesto, né un segno di croce, come sarebbe di 
prammatica. Per quanto ne so potrebbe pregare o recitare le 
prime pagine del libretto di Mao o rifare mentalmente la 
lista della spesa. Potrebbe anche rivivere un evento nella sua 
memoria. 

Non so perché mi salti la mosca al naso. Sarà che devo 
dare una motivazione plausibile al trovarmi lì e alla 
macchina di Vasso parcheggiata vicino al mare, visto che 
son rimasto deluso nelle mie aspettative, visto nessuno dei 
due celebranti (nessuno dei quali, uno decisamente 
decrepito, l’altro troppo impacciato, slavato e biondiccio, 
corrisponde alla mia idea di parroco) ha detto una sola 
parola sull’accaduto, come se si trattasse di un dettaglio 
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trascurabile. Ma non gli è venuta la nausea camminando lì 
sopra? Però si godono la chiesa piena zeppa di gente (che a 
Messa non ci va mai), riaperta giusto in tempo per la festa 
dell’Assunta. Soldi a palate per tutti. “Pasqua dell’estate” lo 
chiamano il 15 agosto, che quest’anno cade 
disgraziatamente di domenica: meno soldi per tutti. 

C’è ancora sufficiente gente per non dare troppo 
nell’occhio e allora dal fondo dove me stavo, pronto già a 
sgattaiolare fuori, mi avvicino al presbiterio. Mi metto in fila 
anch’io, cercando di ridurre al minimo l’andatura 
zoppicante e quando arrivo al prete biondiccio 
(magnanimamente e stancamente sorridente) mi inchino un 
po’, senza baciargli le dita, che sanno un po’ di salame, 
mentre mi fa scivolare in mano il pezzetto di pane. Me lo 
infilo in bocca, famelico. Un paio di passi ed eccomi 
davanti all’icona della Madonna, appena dietro l’uomo. Non 
muove le labbra. Continua a fissare il vetro davanti a sé, 
come avevo previsto. Ma stavolta decide che ha finito e 
mentre son lì indeciso, fa un passo indietro senza guardare 
e se ne va. 

Inghiotto in fretta, faccio una carezzina riparatrice alla 
Madonna e prendo anch’io velocemente la mia decisione: 
stargli dietro. 

 
 

28 
 
“Ha presente quel brano del Vangelo?” 
Alzo le sopracciglia sopra il bicchiere di vissinada gelata 

(quella del sogno?) come a dire: quale? 
“Quello in cui il Cristo entra nel Tempio e s’incazza di 

brutto quando vede tutti i mercanti e il casino che c’è lì 
dentro e caccia tutti a frustate.” 
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Anche questa sembra una versione un po’ grossolana, da 
filmaccio violento, ma ha reso l’idea e annuisco. 

“Ecco…allora può capire.” 
Appoggio con cura il bicchiere al tavolo, sopra la 

tovaglietta di pizzo all’uncinetto, e mi detergo le labbra col 
tovagliolino di carta, da vero signore. Istinto: con certe 
persone, fossero anche dei folli criminali, quando ti fanno 
accomodare in casa loro e iniziano a parlare e han voglia di 
parlare, e tu hai voglia di ascoltare e vedere dove intendono 
andare a parare, ma soprattutto sei solo e disarmato, devi 
andarci cauto, devi comportarti in modo apparentemente 
accondiscendente, disinvolto quanto basta, naturale e 
morbido. Morbidissimo, vellutato, anche quando fai 
qualche osservazione, tipo questa: “Capisco perfettamente, 
signore, ma, ecco…mi permetta, diciamo pure che lei non è 
Cristo.” 

“Aahahahahahha!!” ride di gusto e dà una manata sul 
tavolo, facendo tremare i bicchieri e i piattini di metallo con 
dentro pezzetti di fettine verdi sciroppate (le aveva appena 
decantate: “Mia moglie le sa fare benissimo, ha imparato da 
mia suocera, non può non assaggiare le sue melanzane 
candite”). Poi smette di colpo, lo sguardo gli si spegne e si 
indurisce. “Bhe…un po’ ce l’ho nel nome, no? E poi son 
cristiano anch’io. Come lei.” Mi fissa. 

“Certamente.” 
Sta zitto un attimo, poi riprende, il signor Christos (ma 

con l’accento sull’altra sillaba) Adamantidis. Mi ha detto il 
suo nome dieci minuti fa, stringendomi la mano, quando mi 
ha fatto accomodare, e io gli ho detto il mio, quello vero 
stavolta, perché stavolta il gioco è più serio. “I Cinesi, ci 
hanno fottuto e ci fotteranno. Si comprano tutto. Si 
compreranno tutta la Grecia e se la mangeranno in un 
boccone. La masticheranno finché gli servirà e poi la 
sputeranno via come un nocciolo di amarena.” Gesticola 
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parecchio (tutto il contrario dell’immobilità di prima, 
davanti all’icona) e, siccome non smette di guardarmi, mi 
sistemo sulla faccia un’espressione tra il comprensivo e il 
costernato, lasciando a lui l’indignazione. “Altro che i 
Tedeschi. Quelli sono indebitati quanto noi. Lo sanno 
benissimo che siamo la pietra legata al loro collo. Ma ai 
Cinesi, cosa vuole che importi se andiamo in malora?” 

Mi domando mentalmente cosa c’entrino i Cinesi 
adesso, ma ho capito che sta per arrivare al dunque. È da 
mezz’ora che ci giriamo intorno, anzi di più. Da quando 
sudando sette camicie l’ho seguito per i vicoli, in discesa, fin 
sotto la Spilià, sotto la mole del Neo Frourio, dentro uno di 
quei negozi con l’aria condizionata a mille e una ragazza 
bionda, truccatissima e svogliata alla porta a controllare che 
i turisti non si portino via niente: un tappetino da bagno? 
Un cappellino dell’AEK? Un profumo taroccato?  

Ero entrato come entra un normale turista, dopo averlo 
visto salutare la ragazza (“Si assomigliano” avevo pensato, 
“sarà la figlia” e infatti). 

“Cosa lascerò a mia figlia? Ai miei nipoti, se mai ne 
avrò? Cosa? Se non un po’ di amor proprio, di orgoglio! E 
chi se ne frega se loro dicono che l’amor proprio è un 
peccato e l’orgoglio il padre di tutti i vizi! Loro, proprio loro 
lo dicono? Ah!” e picchia un’altra manata alzando gli occhi 
al cielo come se volesse fulminare qualcosa e chiedesse a 
Dio di trattenerlo. Forse non l’ha trattenuto abbastanza, 
finora. Deduco che “loro” siano i preti. 

Mi ero messo a gironzolare attorno a certi piatti di 
ceramica con su le olive e alle cornici fatte di conchiglie 
multicolori con scritto dentro: “Corfu The Island of Love”. 
Lui si era avvicinato solerte. Doveva aver voglia di attaccare 
bottone, visto che in giro di gente ce n’era poca e poi mi ha 
lanciato quella frase: “Mi pare di averla vista, poco fa, in 
chiesa”, che naturalmente ho colto al volo: “Oh, sì, certo. 
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Vado a Messa tutte le domeniche. Anche quando sono in 
vacanza.”  

Colpo da maestro. Sedurre l’interlocutore, anche quando 
non si tratta di una Marylin Monroe, toccando il tasto 
giusto. Se imbrocchi il tasto giusto all’inizio poi si va in 
discesa. E infatti, tra commenti del tipo: Eh, la Chiesa non è 
più come una volta, anche lì ci sono gli onesti e i disonesti, 
chi si preoccupa dei fedeli e chi ama solo la ricchezza…ci 
siamo infilati nel retrobottega, a goderci una bibita 
dissetante e un dolce casalingo. Commenti che sarebbero 
potuti sembrare innocui e banali e simili a tanti altri sentiti 
in questi giorni, se non fosse per quella cosa, quella piega 
amara della bocca e quella luce sinistra negli occhi. E non 
sono sempre scemenze da romanzo. “Guardate la gente in 
faccia” ci ripeteva il Carloni, “senza fissarli come 
rimbambiti, chiaro, ma state attenti ai dettagli, ai particolari. 
Guardate come stanno seduti e come si muovono e come 
stanno in piedi e guardateli bene in faccia.” Non è che non 
ci si sbagli, mica siamo come Lombroso, mica si cataloga 
tutto, se no uno che ha avuto la sfiga di un mezzo ictus che 
gli ha lasciato una faccia un po’ storta rischia di trasformarsi 
in un serial killer. Una volta Minnuzzo si era sbagliato di 
brutto: “Guarda quello lì se non ha la faccia da criminale! 
Guarda che espressione, fissa, cattiva! Non mi piace per 
niente. Vado e lo perquisisco.” “Minnuzzo, non fare il 
deficiente! Con quale scusa? Sta lì seduto e non dà fastidio a 
nessuno.” “Seduto su una panchina del viale, a quest’ora?”, 
erano le 3 del pomeriggio, “col freddo che fa? E con quella 
faccia lì?” “Minnuzzo dai…non fare il cazzone” Bhe, ci era 
andato a chiedergli i documenti e quello glieli aveva pure 
dati e sembrava perfino scusarsi di stare al mondo. Era 
cieco per un’ustione da bambino e il bastone pieghevole ce 
l’aveva infilato nella tasca del cappotto. 
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Comunque questo qui l’ho guardato in faccia mentre 
parlava e si capiva che aveva il dente avvelenato in modo 
meno generico, più circostanziato. Ho deciso di andare a 
fondo, dandomi contemporaneamente dell’incosciente.  

Se la mia ipotesi è vera rischio di mandare tutto a 
puttane in un attimo, tutto il lavoro di altri. Se è una bufala, 
mi son comunque gustato un dolce buonissimo. 

A un tratto resta silenzioso per qualche istante di troppo, 
come uno che rifletta, al bivio: parlo o non parlo. Ce l’ha, 
eccome, quella dannata voglia di vuotare il sacco per intero, 
forse si fida, forse non si fida, è lì in sospeso, schiacciato in 
una morsa, che piano piano, o per alcuni di schianto, cede. 
Lo so. È il fiuto, l’esperienza, la tecnica che me lo dice. 
Senti l’odore della paura, da parecchio lontano. Una paura 
tale che o ti ammutolisce del tutto o ti obbliga a vomitare 
tutto quanto. Una botta e via, magari, si soffre di meno. 
Oppure ci sono quelle vomitate a scatti, a scaglioni, che alla 
fine non sai neanche se stai meglio o peggio, talmente sei 
stravolto.  

“Lei crede nella giustizia?” Io zitto. “Dico, lì in Italia, da 
voi, com’è la giustizia? E non intendo mica solo quella dello 
Stato. Ma la giustizia in generale. Ci crede ancora 
qualcuno?”  

Filosofo del diritto il tipo. Va bene, eccola la piccola leva 
che gli ci vuole, di cui ha bisogno per rovesciare l’orlo. E 
noi gliela diamo. Una bella spinta, poche storie. Lo guardo 
tranquillo, dallo schienale della mia sedia, non faccio il 
minimo movimento perché so che la farei scricchiolare, 
anche se è una sedia di ferro, di quelle fatte per i balconi e i 
giardini davanti casa. Quelle pitturate di bianco che poi si 
scrosta, pesantissime da spostare. Dure come il marmo a 
starci seduti per più di un quarto d’ora senza cuscino. 
Misuro i miei gesti. Distendo lentamente le dita sulla 
tovaglietta e sorrido appena, accondiscendente, serafico, 
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rilassante: “Devo crederci. Nel mio paese faccio il 
poliziotto.” 

Ci guardiamo. È un uomo con radi capelli grigi tirati 
indietro, baffi grigi un po’ incolti, barba però fatta di fresco, 
forse perché è domenica dopo tutto. Porta gli occhiali. Le 
mani hanno dita lunghe e ossute, con le unghie curate. Pelle 
opaca e incolore, che il sole lo vede pochino. Spalle 
spioventi e una camicia blu scuro, allacciata fin quasi 
all’ultimo bottone e infilata dentro i pantaloni. Le scarpe 
erano decenti, anche se non all’ultima moda, gliele ho 
notate prima. È un tipo ordinato, non uno sciattone. Anche 
dai discorsi che fa, sembra uno abituato a pensare. Forse 
troppo. Ha le occhiaie sotto le lenti; solleva un momento gli 
occhiali per stropicciarsi gli occhi. Mi domando se riesca a 
dormire bene. Magari ha una casa calda e fa fatica la notte. 
Magari come tutti i negozianti di questo genere sta aperto 
fino a tardissimo, sperando in un ultimo cliente che dia un 
senso alla giornata, alla fatica di giorni e giorni e settimane e 
mesi e magari anni. Al pagare bollette e affitti salati e 
fornitori e figli che si devono sposare e rompono i coglioni 
fino all’inverosimile: “Papà i fiori, papà il vestito, papà il 
ristorante, papà non posso mica non invitare i Vangelidis e i 
Vlachopoulou, sono andata al battesimo del loro 
figlioccio…” I conti da salati si fanno “lissa”, qui si dice 
così. Me la ricordo mia madre quando non le riusciva un 
piatto per il troppo sale. Talmente tanto sale da essere quasi 
immangiabile. 

Ha finito di strofinarsi gli occhi. Forse la leva ha 
funzionato, perché mi guarda senza sorpresa, ma con 
un’improvvisa, infinita stanchezza: “E fa bene a crederci, 
sa? Fa benissimo. Anch’io ci credevo una volta. Nella 
giustizia umana e in quella divina. Poi ho smesso di credere 
alla prima. Ora non so più neanche se credere alla 
seconda.” 
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Sono una pacifica e imperturbabile statua di Buddha 
incastrata nella sua poltroncina di ferro scrostato, nel suo 
retrobottega, davanti al suo sciroppo e pronuncio il mio 
oracolo: “La giustizia divina, lasciamola a Dio. Quella 
umana è più interessante. Comunque l’ho notata anch’io in 
chiesa, prima. È davvero così rassegnato?” 

Altro fendente alla Zorro, altro scossone all’orlo che sta 
per cedere. E infatti. 

Sospiro leggerissimo, quasi impercettibile, ma c’è; il mio 
orecchio, allenato tanto quanto l’occhio, lo ha colto: “Le 
racconto una storia, allora. Così mi può dare un parere.” 

Annuisco regalmente. 
 
 

29 
 
Quando squilla il cellulare, vibrando indecentemente 

nella tasca posteriore dei pantaloni e scomponendo la statua 
di Buddha, con la Vasso che giustamente reclama la sua 
auto e si chiede allarmata se mi sia volatilizzato, tipo quelli 
che scendono a comprarsi le sigarette anche quando non 
fumano e non si fanno più vedere, il tizio è già accasciato 
sul tavolo da qualche secondo, singhiozzante senza grossi 
freni o imbarazzi. Mentre tento di rispondere si affaccia la 
figlia, preoccupata evidentemente, anche lei, dalla 
prolungata assenza paterna in compagnia di uno 
sconosciuto, che potrebbe benissimo essere uno strozzino, 
magari di quelli venuti dall’est, i peggiori, quelli che non 
hanno un minimo di etica, di solidarietà umana, anzi etnica. 
Ti mollano la cifra che chiedi veloci sull’unghia con un 
sorriso a 24 carati e senza parlare neanche troppo quella 
loro lingua che sembra sempre una serie di insulti, ma poi 
sono impietosi, barbari, violenti, inflessibili quando c’è da 
riscuotere. Ha l’occhio spaventato e le dico, staccando un 
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attimo dalla faccia il cellulare con la Vasso inviperita, di 
chiamare subito la polizia e chiedere del commissario capo 
Bogdanos, che venga subito, che il suo amico italiano lo 
aspetta. Lei è interdetta, confusa, come in trance, cerca di 
avvicinarsi al padre che non la sente neanche, ma la parola 
“polizia” l’ha colpita, io faccio un gesto deciso con la mano 
(per non parlare dell’occhiataccia che le do) e lei corre a 
chiamare. Era una maschera di shock impiastricciata di 
trucco. Fosse stata mia figlia altro che matrimonio con 300 
invitati fissi e altri 100 opzionali. Intanto che mi prudono le 
mani, tranquillizzo la Vasso. Non posso sempre essere 
secco e autoritario, ma mi sforzo almeno di essere 
autorevole e lei per fortuna capisce. Era davvero in ansia. 

Mi aspetto la telefonata di Kostas da un momento 
all’altro e sto lì in attesa, guardando quella maceria umana 
che mi sta davanti, accasciata sul pizzo all’uncinetto, tra i 
piattini e i bicchieri appiccicosi. 

Non mi muovo. A un certo punto smetto anche di 
guardarlo, per pudore. Eccolo, il cellulare vibra nella mia 
mano e schiaccio subito il pulsante: “Sì, sì sono qui. Sì, va 
bene.”  

Arrivano. Voleva solo essere sicuro di aver capito bene, 
ma la volante è già per strada. Per fortuna il negozio non è 
troppo all’interno nell’intreccio dei vicoli, non dovrà 
camminare troppo. Altrimenti poteva prendere la moto. 
Ahahah…non ce lo vedo Kostas sulla moto…Bhe, neanche 
me, se è per questo. 

Un po’ provo pena. Succede quando ti capitano di questi 
casi, e ne capitano parecchi, di gente stritolata dai debiti, 
schiacciata dal senso di fallimento, di impotenza, dalla 
vergogna e dalla paura, che gli avvelenano così tanto le 
giornate e la testa da trasformarsi in rabbia, furia che acceca. 
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Aveva preso la pistola (sottobanco, ovviamente) per 
difendersi, dice, per paura, perché il tizio da cui si era fatto 
prestare gli ultimi soldi è un pazzo e un assassino. Un 
mezzo bulgaro e mezzo albanese, a quanto pare, un tipo 
senza scrupoli. E lui che fa? Invece di denunciare? Invece di 
cercare aiuto? Fa il filosofo fa, il filosofo del Diritto.  

Gliel’ho pure chiesto: “Scusi, ma perché non si è rivolto 
alla polizia?” e lui si è messo a ridere. “Polizia?? Sta 
scherzando? Ma se la polizia è tutta corrotta.” 

“Bhe, ecco…” abbozzo una difesa d’ufficio, almeno per 
il mio compagno di giochi di un tempo, ma lui insiste 
sbracciandosi. “No...no…in Italia forse sarà diverso, ma le 
assicuro che qui è così…corrotti, tutti corrotti dal primo 
all’ultimo, dal capo alla recluta…Tutti entrano in Polizia per 
fare la vita facile…per uno stipendio sicuro e fare favori a 
chi può fartene di maggiori.” 

Penso ai rischi che corriamo, che corrono, negli ultimi 
tempi soprattutto, con la protesta sociale che è pronta a 
esplodere ovunque. Basta una scintilla. Ma tanto lui non 
sentirebbe ragione. 

“E poi ci sono gli altri sa…i politici, i preti, le istituzioni! 
Le ha conosciute lei le istituzioni greche? Le conosce?? Lo 
conosce lo Stato? La Chiesa?” Annuisco per non fargli 
perdere il filo, perché ho capito che è un fiume in piena ed 
è meglio lasciarlo scorrere. “Siamo soli, soli! La gente 
onesta è sola in questo Paese!” Apocalittico.  

D’altronde la storia che mi ha raccontato avrebbe messo 
alla prova anche altra gente e fa pure rabbia. Ecco perché 
adesso che è qui finalmente in lacrime, libero da quel peso 
che gli impediva di capire fino in fondo cosa ha fatto, mi fa 
anche pena, oltre che rabbia. La gente seria la conosco. 
Siamo degli stronzi, ecco la verità. Non bisognerebbe mai 
essere troppo seri, ma ci si nasce e allora son cazzi acidi, 
fegati grossi come angurie americane, mal di testa cronici e 
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rabbia, un sacco di rabbia inutile. Però la rabbia rende idioti. 
E questo qui è un coglione, che invece di parlar chiaro, per 
esempio, con la figlia e le sue pretese assurde, invece di 
fidarsi di qualcuno, preferisce farsi giustizia da solo. E 
manco facendo fuori quello che lo minaccia sul serio, che 
gli fa più paura, ma quello che gli fa più rabbia.      

 
“I cattolici…i cattolici, sa, sono diversi sono…sono…” 

cerca la parola, mi dà un’occhiata e spara lì “migliori”. 
“Davvero?” Forse lo dice per blandirmi, ora che sa che 

oltre a essere un buon cristiano che va a Messa pure in 
vacanza, per giunta oriundo e per giunta mezzo italiano, 
sono pure un poliziotto. “Perché?”  

“Perché sono più seri.” 
Taccio. 
“Massì. Glielo perché ho viaggiato, sono stato tante 

volte in Italia, sa? Anche nelle chiese sono entrato… Non 
c’è tutta quella confusione. Come la sopporta lei qui la 
confusione?” 

Vorrei dirgli che non la sopporto affatto e che oggi ho 
avuto la tentazione di rompere in testa a qualcuno un cero 
da cinque chili, ma mi limito ad alzare le sopracciglia. Qui 
dentro l’aria condizionata non c’è, le finestrine sono due, 
ermeticamente chiuse, persiane comprese. La lampadina 
che pende nuda e cruda dal soffitto fa venire caldo, come 
negli interrogatori dei soliti film polizieschi anni Settanta. 
Ma me ne sbatto altamente, sempre più misticamente 
buddhico. 

Lui tace ancora un poco, sembra riflettere, e io mi ci 
infilo. “Scusi se mi permetto” accarezzo il cucchiaino. “Da 
come lei parla di giustizia e di chiesa mi sembra una 
persona…onesta, molto attenta all’etica…ma sembra avere 
il dente avvelenato con i preti…i preti ortodossi” preciso. 
Più preciso di così. 
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“Mi hanno rovinato. Hanno rovinato tutto, tutto…” 
Abbandona le mani sul tavolo e mi guarda, credo per avere 
conforto, il conforto dell’autorità, di un’autorità esterna, 
perciò tanto meglio per la confessione, così fa meno paura, 
ma è anche meno condizionata, più libera. 

“Quando ho avuto bisogno…loro mi hanno voltato le 
spalle…la Chiesa, eh, la ricca Chiesa che ingrassa con i 
nostri soldi, con il nostro sudore e le lacrime sulle nostre 
candele, e spende montagne di soldi mica solo in incenso, 
no, belle stoffe per i suoi vestiti e tiare tempestate di pietre 
e calici e icone nuove di zecca, ma in auto di lusso, 
appartamenti per i figli e i nipoti, fa pressioni per farli 
studiare all’estero e trovargli un lavoro quando tutti gli altri 
giovani sono a spasso e specula…specula sulle disgrazie 
della gente e sulla buona fede, sull’ingenuità e la 
superstizione delle persone!” 

Da bassa la voce ha preso ad alzarsi, ormai siamo al 
baritono in piena prova generale. E io zitto, non muovo 
neanche un muscolo. Il dolce mi ha fatto venire sete, ma il 
bicchiere l’ho già scolato e comunque non ho intenzione di 
fare la minima mossa. Le statue di granito non si muovono.  

Peraltro non mi guarda neanche più. Ormai ha preso la 
tangente e affonda nella memoria. Ci sguazza dentro come 
un’anguilla napoletana, prima della festa natalizia. 

“Non solo mi hanno voltato le spalle…ma dopo quello 
che avevano fatto…dopo quello che avevano fatto…Mia 
madre era una signora, una vera signora, con tanto di 
passione monarchica nelle vene e tanto tanto devota. 
Quante icone, quante lampade d’ottone dorato, quante 
cornici di legno intagliato ha pagato… Ogni volta che 
quella chiesa, la chiesa dov’era stata battezzata, dove si era 
sposata, dove ha sempre portato i suoi figli, batteva cassa, 
pronto! Lei apriva il portafoglio. Tanto era vedova, lei, 
tanto poteva fare quel che le pareva dei suoi soldi, delle sue 
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proprietà. Il prete chiedeva? E lei dava. Una famiglia di 
poveracci? Qualche presunto profugo in qualche oscura 
parte del mondo? Un rivestimento nuovo di marmo per i 
gradini davanti all’altare? Ma questo è niente. Vivevamo 
bene. Chi si preoccupava? Nessuno. Non ci siamo mai posti 
il problema. Avevamo le nostre famiglie. Pensavamo che la 
botte fosse piena.” 

La frase mi suona un po’ fortina. E infatti anche lui fa 
una pausa, ma è il punto di svolta di tutto il discorso, 
perché, evidentemente, c’è qualcosa che gli ha fatto girare le 
palle più del resto, sennò mi troverei davanti a un matricida. 

“Ma quando è morta…un anno fa…e noi qui eravamo 
già da un pezzo nella merda…mio fratello a Larissa fa il 
meccanico e non ci poteva aiutare…e questa maledetta 
crisi…E lei che stava benissimo, che insisteva per gestirsi i 
suoi soldi, per non farmi vedere i conti. Passava più tempo 
in chiesa che a casa… si è presa una polmonite, ma in 
ospedale non è voluta andare, e il prete andava e veniva, in 
continuazione. Anzi i preti. Il parroco, il vecchio padre 
Mattheos, che ci conosce da una vita, che mi ripeteva 
sempre: sua madre è una santa donna, una vera cristiana… 
E quell’altro, quell’altro…sempre con il sorriso e con un 
sacco di carte in mano…” 

Ci siamo, penso io. La confusione del discorso me lo 
conferma, stiamo per raschiare il fondo del vaso. 

Scuote la testa e si passa una mano tra i capelli più volte, 
nervosamente. 

“Quando abbiamo aperto il testamento…non aveva più 
niente…niente! Aveva dato tutto a quelli! Tutto! La casa! 
Gli aveva intestato la casa, prima di morire! Perfino la casa 
dei genitori di suo marito! Al paese! Tutto quanto! Senza 
pensare ai suoi figli, ai nipoti, a nessuno!” Respira 
profondamente. Agita le mani. “Ho chiesto spiegazioni, ho 
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chiesto aiuto, ho chiesto giustizia, a loro…un po’ di…un 
po’ di pietà… E mi hanno riso in faccia…” 

Non ci credo, starà esagerando nella sua percezione, ma 
avranno fatto i sordi, quello sì, i sordi i muti e i ciechi. Se 
avevano l’abitudine di fare furbate del genere, e magari 
neanche solo con quella donna lì… Ma tanto la santa mano 
di Dio copre tutto… Dovrò dire a Kostas di buttarci un 
occhio con attenzione in tutta questa faccenda. C’è il rischio 
che mentre gratti una magagna si apre un buco da dove la 
puzza di fogna si spande che è un piacere. 

Siccome lui sta zitto e ha lo sguardo un po’ vitreo e io ho 
il culo che comincia a farmi un po’ male incastrato in quella 
posizione da quasi un’ora, mi viene tanta voglia di 
intervenire senza troppi giri e dirgli in faccia: “Ah, ho 
capito, allora è lei che ha fatto fuori il prete.” Ma decido di 
fare un balzo in avanti (mossa un po’ azzardata per uno 
attualmente azzoppato), giusto per puntualizzare meglio 
quello che ormai so per certo: “Ma che colpe aveva nello 
specifico quel padre Theodoros?” 

Capisce che ho capito, ma all’improvviso è sconsolato, 
abbattuto, anzi terrorizzato: “Non lo so di preciso… So 
solo che pensavo di trovare il parroco quella sera…ma non 
c’era…era già partito…non me ne ricordavo…Mi ha 
risposto quella voce al telefono. Sapevo chi era. Gli ho 
chiesto se potevo andare lì. Ero fuori di me…ho preso con 
me la pistola. Quando l’ho avuto davanti mi è mancato il 
coraggio. Lui ha capito che ero sconvolto. Gli ho 
raccontato che mia moglie mi aveva cacciato di casa, perché 
sono un povero cristo…perché non ho i soldi per il 
matrimonio di nostra figlia…gli ho detto che non potevo 
tornare…era tardi e lui mi ha detto che potevo fermarmi lì 
a dormire, che domani era domenica e sarebbe venuto lui la 
mattina presto per la Messa…Una notte d’inferno…una 
notte d’inferno…” 
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Si prende la testa con le mani e comincia a piangere. 
Evidentemente nel suo caso i saggi detti del tipo “è sempre 
meglio dormirci sopra” non valgono un cazzo, o forse non 
ha dormito abbastanza.  

 
 

30 
 
Sono quasi le 6 del pomeriggio di questa domenica calda 

e infernale. Esco dalla porta del commissariato e respiro sul 
marciapiede una familiare zaffata di pattumiera. Puzzo 
anch’io come un posacenere, visto che Kostas non ha 
smesso di tabaccare un secondo, mentre stendevamo il 
verbale. Dice che se il prezzo delle sigarette sale ancora 
dovrà decidersi ad arrotolarsele lui, che costa meno e poi ne 
fumerà anche meno. Cazzate. E puzzo in generale, visto 
che son sudato come un mulo, ammesso che i muli 
sudino...  

Ma non ce la faccio ancora a chiudermi in casa, a sentire 
il cicaleccio isterico di Tassos, che mi romperà sicuramente 
l’anima per sapere tutto nei minimi particolari. Mi ha 
chiamato cento volte per sapere dov’ero finito e lo sa che 
mi fa incazzare…ma l’avevo spento apposta il cellulare e 
quando l’ho riacceso ha sputato fuori la valanga di messaggi 
delle sue chiamate e uno solo di Vasso: “Dove sei?”, 
laconico al massimo… Dovrei sentire anche lei…stasera la 
porterò fuori… Ma ho bisogno di riprendere fiato..magari 
cammino un po’, sono stato seduto fino adesso e ho il culo 
come un pezzo di legno. Quattro passi sotto gli alberi di 
Sanrocco, sperando di non beccarmi la mitragliata degli 
uccelli bastardi in agguato, faccio un giretto fino al 
Comune, tanto c’è poca gente, i negozi sono chiusi, poi 
risbucherò sul lungomare o su Alexandras. Almeno 
camminare mi terrà sveglio, visto che i due tramezzini al 
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tonno mi han fatto venire sete, acidità di stomaco e un 
abbiocco micidiale… 

E poi sono stufo di pensare a tutta sta faccenda 
patetica… Passo davanti al rivenditore di caffè con la faccia 
del messicano che ride pitturata sull’insegna, passo davanti 
all’edicolante rompicoglioni, ma tanto è rintanato dentro, 
passo davanti al negozio di valigie del mio amico Vangelis, 
cazzo lui sì che è migliorato con l’età, l’ho visto per caso 
tutto tirato con l’uniforme della Filarmonica Theotoki una 
sera a un concerto sulla Spianada...direttore d’orchestra, di 
banda insomma, e sembra Banderas, uguale, solo un po’ più 
biondiccio…Quando mi ha riconosciuto non ci credeva: 
“Antonio!” baci, abbracci, ancora un po’ e mi infilzava la 
bacchetta in un occhio, posso offrirti qualcosa, dai 
vediamoci, mi trovi al negozio, sì sì quello di mia mamma, 
ma ne abbiam aperto anche un altro, quando gli affari 
andavano ancora bene, ho 2 figli maschi…scommetto che 
hai anche un sacco di giri (però non gliel’ho detto, 
comunque anche lui pratica efficientemente lo sport 
nazionale..). Passo davanti a una gelateria con vasche dai 
colori improbabili..Da quando ci sono le gelaterie all’italiana 
a Corfù? Nemmeno Tassos ha saputo spiegarmelo, dice che 
son spuntate come funghi tutte in una botta unica, proprio 
adesso che di Italiani se ne vedono sempre meno. 

È tranquilla e deserta la piazza del Municipio quando ci 
sbuco, la solita palma, i mascheroni, i putti di stucco, le 
aiuole, i camerieri pronti a saltarti addosso, le panchine di 
ferro…Non ci posso credere…mi avvicino lentamente, ma 
sulla porta del Duomo cattolico c’è lui, sembra lui, è 
proprio lui. Seduto su una seggiolina, un vecchietto 
magrissimo vestito da prete: don Giuseppe... Sulla faccia 
che sembra quasi trasparente ci sono gli occhiali e 
l’espressione che ha sempre avuto, fin nei miei ricordi di 
bambino, quando mi dava caramelle di zucchero mentre 
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chiacchierava in italiano con mio padre: l’espressione di uno 
già passato all’altro mondo e per giunta dalla parte giusta... 

Mi avvicino. Alza un pochino la testa e c’è il riflesso del 
sole sulle lenti, sposto la massa per fargli ombra, idiota, così 
sei controluce e non ti vedrà mai, allora mi risposto 
leggermente di lato. Si starà domandando chi sia 
quest’energumeno che gli ciondola davanti. 

È sempre stato vestito da prete, niente clergyman, niente 
pantaloni, niente grigio scuro e colletto slacciato (o canotta 
e bermuda e orecchino, come un tizio di quarant’anni che si 
infila adesso dalla porta e gli dice: ‘Sono in ritardo per dire 
la Messa, ma mi cambio subito e son pronto’), ma la solita 
veste nera con la fila di bottoni. Lui è serafico e 
imperturbabile (anche davanti allo sfrecciare del tizio), mi 
allunga lentamente una mano scheletrica con infilata 
un’immaginetta della Madonna. Quante volte l’avrò visto 
compiere quel gesto? La prendo e faccio un cenno con la 
testa per ringraziare, non mi esce neanche un mugugno. 
Non devo entrare in chiesa, lui mi guarda con un sorriso un 
po’ ebete. Continuo a ciondolare lì davanti, mi verrebbe da 
chiedergli qualcosa, tipo qualcosa sulla santità, su cosa fare 
per essere felici, sui preti ammazzati in chiesa da gente che 
ha paura di tutto… Mi verrebbe da chiedergli se si ricorda 
di me, anzi, di mio padre. Ma non mi esce proprio niente, 
ho solo una gran sete e torno a incamminarmi verso casa. 

 
 

31 
 
“Dove sei?” 
“Sono al Vido, perché?” 
“Al Vido? Ahahahah…te la godi!” 
Se gli dicessi anche che sono lì con la Vassiliki? Dovevo 

pur farmi perdonare per la mia “fuga” mattutina. Ma se la 
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ricorda ancora? A quei tempi a Kostas stavano sulle palle le 
ragazzine (“inutili femmine”, diceva) e poi, cresciutello, 
preferiva decisamente le turiste (“ho un debole per le 
straniere”, dichiarava stando seduto sul gradino del Pozzo 
Vecchio, in mezzo ai negozietti, o sul parapetto di marmo 
del lungomare, a godersi il passeggio serale facendo finta di 
pescare con un filo e una manciata di vermi).  

“Bhe, il capo vuole conoscerti.” 
“Il capo? Quale capo?” 
“Il mio, Antò, il mio capo.”  
“Ah.” 
“Certo, per ringraziarti…per aver dato una mano 

preziosa alla povera polizia greca, priva di cervelli e di 
mezzi…Ma la serietà ed efficienza degli italiani è una cosa 
risaputa...” 

“Eh?” 
“Parole sue!” 
I cattolici son più seri, gli italiani sono più seri. Ma che è? 

Sono impazziti tutti? Eppure l’ho sempre pensato anch’io, 
ma sentirmelo dire da altri, come se fosse una verità ovvia, 
mi fa un po’ impressione, e anche un po’ ridere. E mi sa 
anche di presa per il culo. 

“Pensavo che si sarebbe incavolato, semmai. Sono 
andato a ficcare il naso nel piatto altrui.” 

“Ah, guarda, non preoccuparti, intanto noi raccogliamo i 
frutti e senza troppa fatica. Ci hai tolto dalle grane, dico sul 
serio, con la tua intuizione. Abbiamo buttato nella 
pattumiera un mucchio di false piste e messo a tacere un 
sacco di gente che ci faceva pressioni e ci rompeva le palle 
dalla mattina alla sera. Ora sta a chi sta più sopra vedere che 
fare.” 

“In che senso?” 
“Bhe…” 
“Puoi parlarne? Scusa…” 
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Sta zitto un secondo e lo sento sbuffare fuori il fumo 
della sigaretta nella cornetta: “C’è poco da dire. Quando si 
toccano certi argomenti, certi…ambienti…o si decide di 
scavare ancora, e allora è un casino, capisci? Una ricerca 
fatta bene, seria” (eccolo là, di nuovo) “a tutti i livelli…se 
no non serve a niente…ma anche così…a chi servirebbe? 
Forse a nessuno…pochi se ne avvantaggerebbero almeno al 
momento…” altra sbuffata “Oppure c’è il sistema solito, 
una strada più sicura, certamente più comoda...” 

“Mmmm…intendi una bella palettata di sabbia per 
chiudere il buco?” 

“Mmm…”  
“Mmmm…” un botta e risposta di mugolii può dire 

molto più di tante parole. “Ok…ma quel tizio…non so…” 
Mi accorgo che sto parlando di cose serie (pure io!), mentre 
Vasso si guarda un po’ le unghie e un po’ il panorama del 
sole che tramonta dietro due colossi grandi come mezza 
città: due navi da crociera, che hanno riempito per qualche 
ora di turisti lampo in ciabatte e pareo le viuzze intorno al 
porto e i negozietti di cianfrusaglie. C’è la crisi in tutto il 
mondo, pare, ma di gente che va chiudersi in quei mostri 
galleggianti per giorni continua a essercene parecchia. Le 
tocco un ginocchio e faccio una smorfia, come per dire: 
“me la sbrigo in fretta”. 

“Dimmi” fa Kostas. 
“No..ecco, ho avuto l’impressione, che abbia agito 

d’istinto…” 
“Bhe, è anche premeditato, direi, ma saranno i giudici a 

stabilire…”  
“Lo so cosa intendi…certo…quel che voglio dire è che 

il suo istinto, la sua rabbia, ho l’impressione che…” guardo 
la Vasso di traverso, con la coda dell’occhio, ma tanto lei 
guarda altrove, forse la coppia di fagiani che sta passando 
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adesso per il sentiero “si siano scaricate su un falso 
bersaglio.” 

“Perché?” 
“Non lo so…è una sensazione…” 
“Eheheh..un’altra delle tue intuizioni?” 
“Vai a cagare! Comunque non voglio parlarne ora, non è 

il momento…però, se ci pensi bene, questo qui non ne 
sapeva poi molto di quel prete, a quanto ha detto…e il suo 
obiettivo era un altro…” 

“Mmmm…capisco…cautela…Ti preoccupa il fango 
sulla vittima?” 

“Qualche schizzo…Bisognerebbe saperne un po’ di più 
sulla vittima, ecco tutto…Il movente e la modalità ci sono. 
Il criminale pure. Abbiamo perfino una possibile, anche se 
dubbia, causa criminosa iniziale, che potrebbe aver mosso 
tutto il resto, ma cosa c’entrasse veramente quel prete lì…è 
tutto da verificare…” 

“Ti stai intenerendo con l’età…ahahahah…. Scherzo, 
naturalmente…” 

“Sarà il tramonto” replico ridacchiando. Vasso mi 
guarda e mi sorride, le sorrido pure io. Non sarà Pelekas, 
ma non è affatto male.   

 
 

32 
 
È martedì mattina e ho le palle girate. Di solito non è 

così, anzi non era così; normalmente non ho niente contro 
il martedì, ma adesso è così.  

È da stamattina. Anche mentre decidevo se radermi o 
meno. Radermi o meno. Anche questo dubbio mi dà 
fastidio, il solo porsi di un’alternativa, fino a due mesi fa 
impossibile. Ci si fa la barba tutti i giorni, anche se è una 
rottura, non importa se non lavoro in banca o nell’ufficio di 
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un ministro. Ho sempre pensato che guardare in faccia 
qualcuno, specialmente un delinquente, richieda una pelle 
passabilmente sgombra e pulita. E senza stupidi graffi e 
taglietti da coglione. Decido di radermi. È pazzesco, qui 
capita che passino anche tre giorni tra una rasatura e l’altra. 
Pazzesco per me, ovvio. Per il me di prima. Perché? C’è un 
“me di prima” e uno “di adesso”? È questo che mi fa 
innervosire. Questo pensiero. Stamattina mi son svegliato 
col fastidio di non sapere che cazzo fare. Chi sono e cosa ci 
faccio qui? Domande da filosofo con paranoie esistenziali.  

Taglio e mi taglio. Mi freno in tempo prima di 
sacramentare. Mentre prendo un pezzo di carta igienica e 
comincio a tamponare (e quest’acqua! Cazzo, che menata 
assurda! Un’acqua di calcare, di sasso! Uno si sveglia nel 
cuore della notte o alla mattina, va al cesso, vuol solo bere 
un sorso d’acqua, così, con le mani o la bocca sotto il 
rubinetto e non può! Non si può fare!) e mentre sento 
quella nota pressione all’altezza dello stomaco, lo so, lo so 
già benissimo: oggi è una di quelle giornate in cui non mi va 
bene niente, in cui ogni minima cosa mi irrita.  

Oggi. Vasso mi ha chiesto di accompagnarla a Giannina. 
Hanno aperto un magazzino dell’IKEA e lei non c’è ancora 
stata e avrebbe bisogno di un armadio nuovo per la camera 
da letto e anche di un divano e lì le cose sono tanto carine e 
i prezzi tanto buoni, gliel’ha detto una sua collega che c’è 
stata.  

Domanda numero 1: perché devo andare? Cosa me ne 
frega dell’IKEA? Dei mobili svedesi del cazzo? 

Domanda numero 2: perché devo mettermi in moto in 
mezzo al caldo, salire su un traghetto, passare sulla riva 
opposta, sulla terraferma benedetta (a volte le isole fanno 
‘sto effetto, di stare su una enorme nave da crociera), 
ingoiarmi quasi 200 chilometri (“Ma c’è la strada nuova! 
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Devi vederla! Bellissima, fantastica, velocissima…” e 
chissenefrega!) e rifare tutto al rovescio? 

Domanda numero 3: non è una domanda vera e propria. 
C’entra con Vasso. E poi farmi troppe domande e dargli 
pure i numeri mi innervosisce ulteriormente; allora meglio 
lasciar perdere.  

Finisco di tamponarmi, lavarmi, vestirmi. Il pantalone 
lungo. Oggi ho voglia di pantalone lungo. E camicia a 
maniche lunghe, pure. Il me di prima che prende il 
sopravvento sul me di adesso?  

Riluttante, ecco una parola che rende l’idea. Oggi sono 
riluttante. Rilutto, si potrà dire? Me ne sbatto anche di ‘ste 
questioni linguistiche. Anche refrattario è una buona parola. 
Oggi sono anche refrattario, a tutto, in generale. A Tassos, 
per esempio.  

La cucina sembra sgombra. Faccio per farmi il caffè, ma 
sento che si apre la porta. Cosa ci fa in piedi a quest’ora? 
Cosa rompe?  

“Oh, eccoti.” 
Rispondo con un mezzo grugnito.  
“Avevi ragione!” e sbatte sul tavolo una bottiglia di latte 

fresco e una mezzo pane caldo e un giornale. Poraccio, in 
effetti se non ci fossero stati pane e latte mi sarei 
imbestialito, oggi. “Faccio colazione con te”. Rigrugnisco, 
poi penso che sia il caso di proferire qualche suono più 
intellegibile: “Ragione su cosa?” 

“Sul prete.” Mi guarda con gli occhi più larghi e canini 
del solito. Io invece stringo i miei come quelli di un felino. 
Lui capisce e si spiega: “Non c’entrava niente.” 

La caffettiera è su, la tazza e il piatto e il miele e il burro 
e il coltello e lo zucchero, tutto sul tavolo. “Leggi, leggi…” 
lui intanto prende il mio posto a prepararsi un caffè, 
solubile, di quelli che fan venire la tachicardia solo a 
guardarli.  
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Ormai il caso dell’estate è diventato un romanzo col 
finale, ma i giornali si aspettavano di meglio: qualche 
complotto internazionale, qualche manipolazione della 
verità, qualche traffico sordido, in cui c’entrassero lo Stato, 
la Chiesa, una mafia, una potenza straniera. Invece si son 
ritrovati con la storia lacrimevole di due poveri cristi: uno 
che ammazza e l’altro che viene ammazzato. Speravano di 
poter sparare fango e merda su tutta la Chiesa ortodossa, 
tutta la gerarchia al completo, dai vertici al prete di 
campagna, osservare esplodere uno scandalo, almeno. 
Invece niente. Hanno tra le mani una storia idiota. Idiota e 
patetica. Assurdamente stupida. Talmente banalmente e 
assurdamente stupida che non possono neanche ricamarci 
sopra più di tanto. (E cara grazia che il mio nome non 
compare da nessuna parte…, ma in caso contrario 
strapperei i baffi di Kostas a uno a uno…) 

La beffa. Amara. È chiaro. Il signor Adamantidis si è 
sbagliato. Anche ammettendo che sua madre sia stata in 
qualche modo plagiata e raggirata dal parroco - questo qui 
finalmente si è fatto vedere e, sollevato per trovarsi ancora 
vivo e vegeto, ma anche profondamente indignato, ha 
assicurato tutti del contrario e anzi ha dichiarato che la 
povera signora era stata sollecitata più volte a occuparsi del 
figlio in difficoltà e dei nipoti, ma che la stessa aveva 
preferito destinare, ancora in vita, i propri beni alla Chiesa 
proprio perché non voleva più saperne né di quei falliti dei 
figli, né di quegli ingrati e maleducati dei nipoti e parenti 
tutti…- il signor A., appunto, non ha capito niente e nella 
cieca follia del momento, spinto dalla rabbia, dal non aver 
trovato a disposizione il prete “giusto” a cui far pagare in 
natura il conto del bulgaro (già…il bulgaro…chissà se 
beccheranno almeno lui…) e dei 300/400 invitati al 
matrimonio (si terrà poi il matrimonio?...ma poi, chi la 
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conosce tanta gente?) se l’è presa con uno che non 
c’entrava niente. Ma lui non lo sapeva. 

Il giornale non dice molto di più, la cosa, non so perché, 
mi mette a disagio. Per fortuna mi son portato giù il 
cellulare. Mentre la caffettiera finalmente borbotta, chiamo 
Kostas. “Allora?” 

“Allora cosa?” 
“Sto leggendo il giornale.” 
“E non ti basta?” Ride. 
“No.” 
“Ok..ok…c’è poco da dire, anche perché oggi è una 

giornata… So dove vuoi andare a parare. Abbiam cercato 
un po’ tra le cose del prete. Niente di niente. Era quello che 
dicevano tutti, perfino lo spagnolo aveva ragione… Uno 
colto, che amava l’arte e la storia… Una brava persona. 
Stop. Sai quelle carte che si portava avanti e indietro 
dappertutto? Anche quando andava dalla signora 
Adamantidi?” 

“Mmm..” 
“Appunti, fotocopie di documenti, trascrizioni e roba 

simile…stava preparando un libro sulla storia di quella 
società del Sepolcro…” 

“Uscirà postumo?” chiedo io. 
“Eh??” 
“Soldi a palate per l’editore…Bhe, ti lascio al tuo lavoro, 

allora…e torno alla mia colazione…grazie.” 
Il disagio si trasforma in qualcosa di più complesso: un 

po’ di rabbia, un po’ di pena, un po’ di preoccupazione, un 
po’ di nausea e infine, dopo anni di esperienza nel campo, 
mandi tutto a cagare. Un uomo si è rovinato la vita con le 
sue mani. L’ha rovinata ad altra gente. Non per malvagità, 
ma per stupidità, dall’inizio alla fine. Bravo. Il male che 
viene dalla stupidità, dall’ignoranza.  
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Ma oggi sono riluttante e refrattario. Non mi prudono 
neanche le mani. Spingo il giornale verso Tasso. “Senti, 
forse oggi vado a Giannina.” 

“Ah!” 
“Me lo fai un favore?” 
Mi sorride maliziosamente. Forse, dopo tutto, le mani 

potrebbero anche prudermi. 
“Cercami la tariffa più bassa d’aereo, per giovedì o 

venerdì.” 
“Per dove?” È un po’ meno malizioso, più titubante. 
Vorrei rispondergli una cosa tipo Tagikistan o 

Uzbekistan o Cipro, ma mi limito a staccare con un morso 
un pezzo di pane imburrato e a bofonchiare a bocca piena, 
ingollando un sorso di caffelatte: “Italia”. 

 
 

33 
 
Siamo sulla strada nuova che dal porto di Igoumenitsa 

va verso l’interno, direzione Giannina, direzione Salonicco. 
Direzione nord, est, confini del mondo ellenico. La Via 
Egnazia, quella che un tempo facevano anche i crociati, 
quando partivano da Brindisi per andare a Costantinopoli 
(la Città con la C maiuscola per tutti i Greci che si 
rispettino…e i Turchi e il resto del mondo che si ostinano a 
chiamarla Istanbul son dei cretini…) e fino in Terra Santa a 
saccheggiare reliquie. Ci ha tenuto a spiegarmele Tassos 
stamattina queste cose, visto che sa tutto sulla storia 
dell’impero bizantino e sui veneziani e sulla spada 
dell’Arcangelo Michele custodita a Mitilene e le profezie 
della fine del mondo e Atlantide...altro che Dan 
Brown…(roba da mal di testa o da schiaffi, ha uno scaffale 
intero di libri e cassette video sull’argomento…e poi ci si 
stupisce se la Grecia va a rotoli) “Ma adesso è una strada 
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grande, larga, modernissima, con tante gallerie che 
attraversano le montagne e viadotti che scavalcano le 
vallate...E dobbiamo dire grazie ai soliti Tedeschi e ai loro 
soldi..” ha aggiunto morsicando una ciambella al sesamo 
dura come il cemento e facendo una smorfia tra il 
disgustato e il rassegnato, non so se per la ciambella o per i 
Tedeschi… Già, i soliti Tedeschi, che a un certo punto 
chiederanno il conto…salatissimo, ma tanto la solita Grecia 
ha già rovesciato in fuori le tasche dei pantaloni e scuote la 
testa con la sua solita espressione beffarda (ma per finta..).  

Però intanto la strada c’è, ed è bella davvero, e pure 
vuota. Niente traffico. Viaggiamo veloci senza quasi 
cambiar marcia, anche sotto le luci delle gallerie lunghe 
chilometri e chilometri, deserte. Luci ipnotiche, che se non 
stai attento finisci per addormentarti. E neanche un 
benzinaio per sbaglio, che se prima di partire non fai bene i 
tuoi calcoli col carburante nel serbatoio rischi di ritrovarti a 
secco e nella merda totale. 

Abbiamo i finestrini abbassati e entra aria fresca. Sulle 
montagne ci sono boschi di abeti. Ho spostato indietro al 
massimo il sedile per stendere un po’ la gamba. Guida 
Vasso. Stiamo in silenzio. Sul traghetto mi ha parlato della 
casa, di come se l’è comprata con l’aiuto della banca e 
adesso è fiera di averla. Anche perché tra un po’ i soldi 
varranno carta straccia… Forse la cosa le fa un po’ paura. 
Della figlia non parla. Ora sta zitta e ogni tanto mi risponde 
quando le chiedo dove siamo, quale paese è quello che si 
vede giù sotto, in lontananza, poche case in mezzo al 
niente, qualcuna (o forse è una chiesa?) piantata sulla cima 
di una montagna. Non si capisce mai come si faccia ad 
arrivarci. Nomi di posti che non ho mai sentito o che non 
ricordo. Svincoli di cemento che potrebbero portare 
ovunque, in una terra che conosco poco, che non conosco 
affatto. Chiuso nell’isola, nel mio manicomio da crociera, 



  

159 

 

mi rendo conto che questa terra invece è tanta e non è tutta 
sul mare, non è tutta spiaggia. Dovevo arrivare a 
cinquant’anni per ricordarmene (e un po’ mi sento stupido).  

Vasso ha voglia di sentire la musica. La radio prende da 
schifo, meglio un cd. Frugo nel cruscotto e infilo il primo 
che mi viene in mano. Melodia strana, ma io non me ne 
intendo, però sembra vecchissima e quasi più da chiesa.  

“Musica bizantina”, mi spiega.  
(Anche qui?) “Ascolti questa roba?” le domando.  
“Mi rilassa”, tace un secondo, “a volte, quando ho le mie 

lune inverse, prendo la macchina e vado, senza una meta, 
guido per l’isola, per le strade dritte, dove non c’è molto 
traffico in inverno. Ascolto la musica e penso alle mie cose, 
oppure cerco di non pensarci troppo. Mi concentro sulla 
strada.” 

Volto appena la testa per darle un’occhiata. Anche 
adesso è concentrata sulla strada. Ha i capelli raccolti. È e 
non è quella ragazzina là.  

Ho un braccio fuori dal finestrino. Respiro l’aria fresca, 
che ha odori nuovi per me, o forse familiari, ma che mi 
fanno pensare piuttosto alle colline lombarde.  

Suona il cellulare nella tasca della camicia e se non avesse 
la vibrazione lo sentirei appena, tra la musica a mille, il 
rumore dell’auto e quello del vento. Rispondo praticamente 
urlando. È Tassos. “Sono da Spiro, il mio amico 
dell’agenzia viaggi…dice che c’è una buona tariffa sia per 
giovedì, sia per venerdì, su Malpensa.” Lo sento appena. 
“Ma bisogna decidere ora. Il volo da Atene è low cost e 
sai…queste compagnie cambiano prezzo in continuazione, 
prima prenoti meglio è…” 

A un certo punto vedo un falco. Lo riconosco perché 
tiene le ali spalancate e volteggia piatto seguendo le correnti 
d’aria. Tiene le ali diritte e fa larghi cerchi. Chissà cosa vede 
di sotto. Il pranzo probabilmente… Magari si diverte 
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soltanto. Gli piace fare cerchi nell’aria. “Allora?”, fa Tasso 
dall’altra parte, “Ci sei? Mi senti? Hai capito?” 

Prendere a sberle Tassos, così per divertimento. Solo 
pensarlo, come quello lassù fa i giri pensando a una lepre… 
Come Vasso che fa i suoi. 

“Ti ho sentito” gli urlo, e aggiungo, prima in italiano, poi 
in greco: “Lascia perdere tutto!” Chiudo la conversazione. 

Vedo la mia camicia nello specchio del parasole. 
Mi piace stare col braccio destro fuori dal finestrino.   

       
 


