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Da sempre voi scrittori la verita
la date in pasto alle regole drammatiche.

F. Durrenmatt, La promessa

Se dipendesse da me, passerei volentieri la mia vita

a scrivere e riscrivere lo stesso libro:

quell’unico libro che ogni scrittore porta in sé,

immagine della propria anima e di cui le opere pubblicate
non sono che frammenti pis o meno approssimativi.

1. Silone, ino ¢ pane, Nota dell’autore






Guardo verso il basso dalla collina di Pelekas. Ho
lasciato la macchina dall’altra parte della strada, sotto la
salita di cemento e calce che porta al cimitero. Una curva
piu in alto inizia il paese, ma a luglio ¢ come volersi infilare
in una scatola di sardine, per di piu arroventata. Allora me
ne sto sul ciglio dell’asfalto, al’ombra di un’enorme pianta
di fichi — ancora tutti verdi, senno qualcuno ne avrei colto
per addolcirmi 'attesa — e guardo lungo il pendio. Scruto in
quella che chiamano “macchia mediterranea” e provo a
distinguere le ville nuove. Sono sette anni ormai che non
vengo qui e mi devo aggiornare. “Almeno non hanno
appiccato incendi”, mi dico. Intanto conto: una costruzione
nuova di zecca a tre piani, muri rosa e balconi larghi come
piazze; altre due, anzi tre, pareti gialle e arancioni, giardini
in crescita e spianate di argilla, una cancellata nera e una
recinzione bassa di mattoni imbiancati di fresco. lLe
persiane sono quasi tutte verdi. “Non ¢’¢ male”, ma sono
sicuro che questo ¢ il minimo. Quante altre case non vedo
tra le macchie di pini e ulivi, dietro i cipressi dritti come
fucili. E neanche una strada: “Come faranno ad arrivarcir”
Ma in Grecia ¢ sempre stato cosi: prima le case, poi magari
le strade. Strisce sterrate di curve a gomito che sbucano in
mezzo a palmizi e vasi di gerani che neanche in Trentino.

Guardo l'orologio: le 5 passate, del pomeriggio.

Aspetto il prete per il “trisaghio”. Era una promessa:
appena torno faccio dire una benedizione sulla tomba. Non
sono piu tornato, pero, dal funerale di mia madre. Fino a
due giorni fa. Il tempo di farmi prestare la macchina da
Tassos e di riprendermi dalle dodici ore di ritardo da
sciopero selvaggio dell’Alitalia. “E poi dicono che ¢ in
fallimento...”. La casa non ’ho vista. Tanto ¢ affittata a una
famiglia di francesi e poi ¢ incastrata in fondo a un vicolo
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cieco proprio al centro del paese: praticamente
irraggiungibile.

Zoppico lentamente fino alla macchina, per bere un
sorso dalla bottiglietta d’acqua, che ha quasi ultimato la sua
trasformazione in t& caldo, e sedermi nel forno. E da vent
minuti che aspetto, ormai, e mi sto per scocciare. LLa gamba
mi fa male, sono sudato come un tordo in salamoia ¢ ho un
leggero mal di testa. Insomma, faccio schifo. Devo evitare
di pensare, ma come, se me ne sto a fissare il parabrezza?

Passano due turiste dal petto ancora bianco, una grassa
una magra, tutt’e due col cappello di paglia d’ordinanza.
Salgono verso i paese dalla fermata dell’autobus,
probabilmente, e hanno la faccia accaldata e molle di chi
torna dal mare. Errore: nessuna spugna, nessun ombrellone,
forse non indossano nemmeno il costume. “Saranno andate
in citta”, mi dico, guardandole nello specchietto retrovisore
mentre sciabattano in salita. Valuto la mia capacita di
osservazione; sono un po’ arrugginito, mi sfuggono i
particolari, dovrei tenermi in allenamento. Sbuffo. Sono gia
alla fine del secondo mese di congedo, forzato ovviamente,
e mi sento uno straccio. “Almeno cosi ti fai una vacanza”,
mi hanno detto. Che vacanza d’Egitto! E da anni che non
mi prendo un giorno di ferie. L'ultima volta ¢ stato proprio
per il funerale di mia madre. Giusto il tempo di venire a
seppellirla accanto a mio padre e al resto dei parenti di lei e
sono ripartito subito all’alba del giorno dopo. Corfu-Atene,
Atene-Milano, Milano-Pavia. Alle 16 ero gia in Questura.
Mi ricordo che mi hanno guardato tutti come se fossi un
fantasma. “Sei impazzito, Garrani?”” mi ha detto un collega.
“Che cacchio fai qui?” mi ha chiesto un altro. “Perché non
vai a casa?”’, il terzo. Allora mi sono arrabbiato sul setio, ho
fatto una delle mie memorabili scenate ¢ mi hanno lasciato
in pace.



Andare in pattuglia mi rilassa. Guardare gli spacciatori
della stazione nelle palle degli occhi mentre gli chiedo 1
documenti e li perquisisco mi rilassa. Fare un controllo a
sorpresa in un appartamento sospetto mi rilassa. Che ci
posso fare?

Le vacanze non fanno per me. Ma quello stupido
incidente mi ha messo fuori gioco. Mi ha fregato come un
idiota, anzi mi sono fregato da solo. Non so quanti giorni
ho passato a insultarmi per essere sceso in quel modo dal
treno. Sono talmente abituato a girare solo in macchina che
quasi non so piu camminare. In pratica sono retrocesso allo
stadio evolutivo che precede 'mvomo eretto. Peccato che
quando uno di quasi cinquant’anni e 120 e rotti chili sbaglia
a calcolare la distanza tra gradino e marciapiede e si spiaggia
con la grazia di un capodoglio ubriaco sul cemento effetto
tinale sia un ginocchio spappolato e un polso slogato nel
vano tentativo di aggrapparsi allo sportello del treno. Ci
ripenso e mi do del cretino. Che figura. Per poco non mi
spacco pure 1 denti mentre mi affloscio come una
gigantesca fisarmonica in mezzo alla gente che mi guarda
interdetta esclamando: “Oh! Oh!”.

“Allora, arriva o no ‘sto prete?”” Risbuffo.

Ho telefonato ieri a un numero che mi ha dato Tassos.
L’ha cercato nell’elenco telefonico il numero del parroco,
perché mica ci ha mai pensato lui a venire fin qui, anche se
ci ¢ sepolta pure sua madre. Ma il parroco oggi ¢
impegnato, ha messo insieme il suo gruppo ed ¢ partito per
una bella gita a Costantinopoli (non sia mai che uno la
chiami Istanbul) e in Terra Santa. Le organizzano ogni
estate, ha detto, dalla Diocesi. Percio bisogna rivolgersi al
prete di un paese vicino, padre Ioakim, ha detto. Ioakim,
ma che nome ¢, ho detto io, e Tassos ha sollevato le spalle.

E un prete giovane, adesso lo vedo. Arriva su un
furgone aperto, di quelli che usano i contadini, e mi
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parcheggia a dieci centimetri dal muso. Esce e esco anch’io.
Ha la barba nera e lucida, la veste un po’ stropicciata e 1
modi spicci di chi ha fretta e deve ancora fare un mucchio
di cose.

Mi fissa un momento e domanda: “E lei il signore
che...” “Si”, dico io. “Andiamo allora”, tira fuori un
libricino e un aspersorio da dentro il cruscotto, si sistema la
croce sul petto, si infila il cappello e comincia a salire verso
il cancello del cimitero. lo arranco dietro di lui.

In due mesi non ho perso un etto, in compenso ho una
cicatrice che sembra il morso di un pescecane e un ferro
nell’osso che fa suonare i metaldetector. Sono scappato
troppo in fretta dalla palestra della fisioterapia e dalle
raccomandazioni del traumatologo, ma non sopportavo piu
di non poter fare niente in ufficio. E poi qui, se anche
decido di guidare prima del tempo nessuno mi rompe
Panima.

“Dov’e la tomba?”

“Ah si” faccio io, ansimando, e mi infilo su per il vialetto
fino alla quarta fila di croci bianche. “E la seconda”. Un
rettangolo di terra coperta di erba secca, una croce di
marmo un po’ sbilenca, una lapide senza fotografie ma con
una decina di nomi incisi. La lampada ¢ spenta: non c’¢ olio
per il lumino. Il vaso dei fiori ¢ vuoto. Allimprovviso mi
sento un perfetto animale: non potevo portare un mazzo di
fiori e mettere un po’ in ordine invece di starmene ad
aspettare in strada? Come si fa a essere cosi fessi?

Immagino che il prete ignori il mio imbarazzo, perché
comincia a recitare le preghiere, cantando e aspergendo la
tomba. Sono talmente assorto che quando finisce e si mette
a fissarmi faccio fatica a capire che devo infilargli in mano
un paio di banconote da venti euro prima che sparisca.

“Arrivederci signor Theotokopoulos” mi fa. “Garrani”
correggo io. “Come scusi?” “Garrani, come ¢ scritto i,
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vede, il penultimo nome.” “Ah” fa. “Mio padre.”
“Italiano?” “Si, perché?” ¢ quasi con aria di sfida che glielo
chiedo adesso. Gia pregusto la discussione. Scommettiamo
che mi chiede se non sono per caso cattolico?

Invece no. Mi fa un mezzo sorriso, guarda l'ora e mi
saluta di nuovo. F un prete cordiale dopo tutto. Forse & un
prete moderno. Magari.

Resto davanti alla tomba da solo. 11 sole luccica dietro i
cipressi. Pelekas ¢ famoso per la vista del tramonto sul mare
da qui.

Quasi quasi mi fermo. Intanto mi godo il silenzio e il
tempo di una preghiera per i miei vecchi.

2

“Dove sei stato?”

Richiudo la porta alle mie spalle. E una di quelle porte
tipiche di Corfu, con i due battenti in legno laccato e le
grate di metallo verniciate di bianco dietro cui possono
stare aperte le due antine di vetro smerigliato. Qui sono
chiuse. Forse 'incrostazione degli strati di vernice blocca 1
cardini, dovrdo darci un’occhiata. Intanto sento un
fortissimo odore di soffritto d’aglio e arriccio il naso. La
scala ¢ di legno, dipinta di bianco, ripida come il Cervino e
buia al momento. Mi infilo a sinistra, in cucina. Una padella
sfrigola sul fornello, la tavola ¢ apparecchiata per due, con
stoviglie spaiate. Arriccio di nuovo il naso.

“Che ¢?” e alludo alla roba sul fuoco.

“Si puo sapere dove sei stator”

“A Pelekas, no?” Mi siedo sulla sedia piu vicina e provo
a stendere la gamba sinistra. Errore, perché cosi mi provoco
una fitta lancinante che mi fa sparare un’imprecazione,
rigorosamente in italiano.



Alza gli occhi al cielo: “Meno male che torni dal
cimitero. Ma fino a quest’ora?”

“Sono solo le otto e mezza”, comincio a infastidirmi. Gli
interrogatori di solito li faccio io.

“Allora?”

“Allora cosa? Mi sono fermato su a bere un caffe, visto
che c’ero. Panorama fantastico. Se sapevo di trovare ‘sta
puzza mangiavo la direttamente.”

Mi volta le spalle con sdegno e gira qualcosa nella
padella: “Guarda che I'aglio fa bene”.

“Non sono mica malato di cuore”, gli dico.

Tassos ¢ mio cugino. Sono venuto a stare da lui, nella
vecchia casa di mia madre e di sua madre, dietro piazza
Sanrocco, tra le carceri, il cimitero inglese e il manicomio.
Non c’¢ che dire, una bella zona. In ogni caso ¢ centrale,
parecchio trafficata, piena di negozi e officine, di palazzine
costruite in fretta negli anni Ottanta e gia vecchie, di ruderi
di antiche case “aristocratiche”, sventrate, scrostate,
infestate dai topi e dai cani randagi. La fogna funziona poco
e male e i tombini rigurgitano da mattina a sera un odore
inconfondibile.

E la prima cosa che mi ha colpito all’arrivo qui. Anche
da ragazzo era cosi, quando venivamo dall’ltalia. Dal
profondo nord, dove le fogne non si vedono e soprattutto
non si sentono e dove i tombini non sono coperti con
tappetini luridi e assi per sbarrare la strada ai ratti. Una
zaffata di un odore che assomigli a questo, quando mi
capita di sentirla in qualche posto, mi porta dritto dritto fin
qui, in un lampo. E persino piu caratteristica del profumo
dei gelsomini, che si spande da quasi tutti i giardini la sera
sul marciapiedi.

Si siede anche lui, intanto che allunga una mano per
spegnere il fornello.
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“Non si mangia? Per il mio stomaco sono ancora le sette
e mezza, d’accordo, ma mica posso aspettare fino a notte
fonda.”

Fa un gesto con la mano che mi ricorda tanto quegli
attori effeminati in certi vecchi film. Non so perché ma
quando lo guardo mi sento prudere le mani. Riesce a
risvegliare il “poliziotto cattivo” che ¢ in me. Se non fosse
mio cugino gli spaccherei la faccia; anzi no, ¢ il contrario,
dal momento che ¢ mio cugino, questo ¢ un motivo in piu
per spaccargli la faccia. Fin da bambino ¢ stato cosi: mi
irritava. Bastava che aprisse bocca e cominciavo a insultatlo
o rincorrerlo per mollargli qualche sberla o calcio o meglio
ancora per strappargli i capelli. Questo mi divertiva
tantissimo, ha sempre tenuto molto ai suoi capelli biondicci
e boccolosi. Alla fine gli sono rimasti pochi patetici ciuffi
intorno alle orecchie e in cima al cranio, che insieme a tutto
il resto della sua figura allampanata gli danno l'aria di un
tacchino adolescente.

Una volta ’ho quasi annegato al mare, tenendogli la testa
sottacqua. Ha pianto per un’ora e non mi si ¢ piu
avvicinato per una settimana. Mio padre in quell’occasione
non c’era, ma era comunque troppo buono per picchiare
chiunque e mia madre e mia zia hanno preso in mano la
situazione. Energicamente. Alla fine avevo la faccia gonfia
come quella di un’anguria, ma questo non mi ha impedito
di continuare a maltrattare il povero Tassos.

“Tivanno due souvlaki?”

“Ma se li abbiamo mangiati ieri.”

“Non ¢ colpa mia se odi I'aglio.”

Sara una convivenza difficile, me lo sento. In teotia
dovrei starci un mese. Ma non ho ancora il biglietto di
ritorno. Le date erano un macello e poi costava troppo. 1l
biglietto d’andata ¢ stato un salasso. Per risparmiare potrei
prendere il traghetto fino a Bari o ad Ancona, ma ci sono
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due inconvenienti: odio i viaggi in traghetto e poi dovrei
prendere un treno per salire almeno fino a Milano. 11 solo
pensiero mi da i brividi.

“Vada per 1 souvlaki” gli dico e corre a ordinarli per
telefono.

3

Eil giorno dopo che inizia la battaglia.

Intanto un caffé come dico io me lo sogno. “Deve
esserci”’, bofonchio mentre apro tutti gli sportelli e 1 cassetti
della vecchia cucina, “deve per forza essere da qualche
parte.” Ma niente. Eppure mi ricordo benissimo che i miei
ce l'avevano la caffettiera quando stavano qui. Una bella
moka da sei. Il sogno neanche tanto proibito di ogni
caffeinomane italiano. Altro che il dito di espresso nella
tazzina spessa del bar, che per me ¢ piu un dito nello
stomaco. Una, due, tre tazze di caffelatte ben zuccherato,
caldo, da rigirare con calma e ritmo quasi ipnotico col
cucchiaino, come a voler scavare il fondo di porcellana.
“Me lo sogno e qui il latte ¢ pure piu buono.”

Mi sto gia innervosendo. Non basta una notte passata in
compagnia di uno sciame di zanzare arroganti. Mi avranno
seguito fin qui dalle risaie della Bassa? Cosa ci fanno le
zanzare a Corfu? Gli scienziati direbbero che ormai siamo
al limite della catastrofe ambiental-climatica. Ci manca solo
lo squalo bianco che si struscia sui fondali intorno al Paleo
Frourio e poi abbiam fatto I’en plein.

Sono le 7 e mezza, ancora le 6 e mezza per me e il mio
fuso italiano, e figurarsi se Tassos si sveglia prima delle 9.
Quello non ha mai lavorato in vita sua. E se facessi
baccano? E se lasciassi cadere per terra la tazza, cosi lo
sveglio?
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Scemenze da ragazzino, ovviamente.

Continuo la ricerca, metodicamente, come nella
perquisizione di un covo di malviventi. “Merda!l Se anche
trovo la caffettiera mi manca il caffé.” E un brivido che
dura un istante. “Ma no, qui lo vendono di certo al
supermercato”, mi tranquillizzo. Ce n’¢ uno giusto dietro
I'angolo. Respiro. E continuo, sempre piu determinato.

Quando mio padre si ¢ deciso ad andare in pensione,
dopo quarant’anni di lavoro da tipografo, sono ritornati qui.
Si era portato via mia madre dieci anni dopo la guerra, un
periodo idilliaco solo per loro e altre coppie di innamorati
come loro: 'ex soldatino italiano e la bella ragazzetta greca.
Sacrifici, lavoro, Pianura Padana, un dialetto da imparare,
che mia madre aveva imparato benissimo. Come a fare il
risotto giallo, la pasta e fagioli saltata in padella e le cotolette
alla milanese. D’altronde, insieme alla maggior parte dei
corfioti, adorava I'Italia anche senza conoscetla, cresciuta
com’era nel sogno fiabesco di Venezia, di Roma, dei laghi
lontani.

Alla fine erano tornati, dopo esserci venuti per tutte le
estati insieme ai due pargoli. Anche mio padre adorava la
Grecia, il suo mare tanto lontano dalla pianura, i suoi alberi
cosli diversi dai pioppi e dai platani, le sue casette minuscole
e colorate e persino quell’odore di fogna e 'acqua che non
si puo bere (per forza, non esiste depuratore e ha tanto di
quel calcare che nel bidet ci puoi trovare le stalagmiti).

“Gia I'acqua”. Apro il frigo e trovo un bottiglia e mezza.
E basta. Quell'interdetto di Tassos non pensa proprio a
niente. “Oggi vado a fare la spesa.” Gia pregusto lo yogurt,
il miele, la feta, il kefalotiri, le olive e soprattutto la verdura.
Quei cetrioli e pomodori che non mangio da piu di sette
anni. Forse solo in Puglia li hanno cosi buoni, ma chi ha
avuto il tempo di andarci, in Puglia? Giusto un seminario di
aggiornamento sulle nuove tecniche del crimine organizzato
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nella tratta dei clandestini. Ma stavamo chiusi a prendere
appunti tutto il tempo.

Eppure me lo ricordo. Quando venivo anch’io a trovarli,
per una settimana al massimo, di solito d’estate, il caffe
C’era, la caffettiera se erano portata da casa. Trofeo. Mia
madre non poteva fare senza, visto che detestava il caffe
greco.

Eccolal Finalmente! In fondo a un armadietto di quelli
d’angolo, dietro una pigna di pentole e padelle in disuso,
impolverata, incrostata di calcare, ma ancora in gamba.
“Adesso ti do una pulita e ti metto a bollire, poi un paio di
finti caffé tanto per farti riprendere I'aroma e toglierti il
gusto del metallo e sarai come nuova.” Sono felice come
una Pasqua, neanche avessi trovato un tesoro in lingotti,
diamanti africani e banconote di piccolo taglio.

Mi suona il cellulare. Non ¢ possibile. Chi cacchio ¢ a
quest’ora? Guardo. E lei, non poteva essere che lei. Se
potesse non andrebbe neanche a letto la sera.

“Ciao Tony! Sei sveglio?”, che domanda intelligente,
“No guarda, ho detto: Provo a chiamarlo. Tanto se trovo il
cellulare acceso vuol dire che ¢ sveglio. Allora come stai?”

“Albe”, le dico, “ma tu non dormi? Non sai cosa
significa chiudere gli occhi in posizione orizzontale e
ronfare?”

“Smettila. Come sta Tassos?”

Cosa gliene frega di Tassos? “Bene bene, dorme
ovviamente. lo bene.”

“La gamba? Non avrai mica fatto qualche scemenza,
veror”

“No, no”, ovviamente non le dico che ho guidato, se no
mi scarica addosso una ramanzina telefonica di prima
mattina.

“Sono stato al cimitero ieri.. mi ha accompagnato
Tassos”, mento spudoratamente.
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“Hai fatto bene. Che fiori hai messo?”

Fiori? “Fresie”, ¢ il primo nome di fiore che mi viene in
mente, neanche so come son fatte le fresie, mi sento come
un Pinocchio imbecille.

“Sei sicuro?”

“Mah, non so, erano dei fiori bianchi”, va sempre
peggio. Oggi o domani li compro. Per forza.

“Ok, vado, che devo svegliare Luca senno perde la
corriera per il Grest. Ieri ¢ tornato all’'una, si puo? Da
quando gli abbiam preso il motorino ¢ diventato uccel di
bosco.”

Peggio per te, penso, visto che lo vizi. Ho un nipote
cretino che usa lo scooter per andare in vita e non a scuola
e una sorella che mi chiama alle 6 e mezza di mattina, cosi,
tanto pet.

“Ciao Albe”.

“Ciao, ti saluta anche Giorgio. Fai il bravo™ e riattacca.

Provo ad aprire una persiana, sono a soffietto e per poco
non mi i schiaccio un dito. Fuori fa gia caldo. E possibile
che faccia caldo alle 7 e mezza di mattina, ormai quasi le 8?
Si, ¢ possibile. Cosa direbbero i climatologi della domenica?
Me ne impipo, mi ricordo tante di quelle estati roventi fin
da bambino che i loro catastrofismi mi fanno quasi ridere.
Alberta mi darebbe dell'imbecille: “Tu non ti preoccupi
dell’ambiente. Tu non sai cosa ci potra succedere nel giro di
trent’anni, forse meno. Tu non sai niente della
desertificazione, della siccita, dell’effetto serra. E il petrolio
che scarseggia? Come la mettiamo col petrolio che
scarseggia?” Bla, bla, bla, 'ambientalista dell’ultim’ora,
intanto in famiglia hanno due auto, una moto, un motorino,
un gommone per le vacanze al mare (mica in Grecia pero,
troppo lontano, non ci viene dal viaggio di nozze) e un
giardino con tappeto verde e orto che va innaffiato in
continuazione. Per non parlare della pulizia dei balconi. Ah,
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ma quella ’ha presa da qui, ce I’'ha nel DNA la dannata
pulizia dei balconi. Qui ogni sera mi tocchera fare lo slalom
per non beccarmi qualche doccia da marciapiede.

Quasi quasi esco, magari il supermercato ¢ gia aperto, se
no faccio un giro. Potrei spingermi fino al mercato. Mi
dovrebbe far bene un po’ di esercizio.

E allora mi butto, vestito da bravo signore settentrionale
(pantalone lungo, scarpa chiusa, calza nella scarpa, camicia
con manica lunga rivoltata sul braccio, orologio d’acciaio,
nessuna catena al collo, niente occhiali da sole),
nell’apparente silenzio della via.

Apparente, perché c’¢ la vecchia dall’altra parte della
strada che sta gia berciando da un’ora. Non ho capito se ¢
malata sul serio o se cerca di fare impazzire la figlia che vive
con lei e che sullotlo di una crisi isterica le urla frasi
irripetibili. Com’¢ che si dice? Border line. Questa qui ¢
sulla border line di un matricidio.

Mi tocca stare in mezzo alla strada e scansarmi ogni
volta che passa una macchina perché il concetto di
marciapiede ¢ postmoderno o forse solo postambientalista:
ogni due passi una fossa quadrata con piantato dentro un
alberello di aranci, impossibile camminarci.

Mi guardo un po’ intorno per vedere cosa c¢’¢ di nuovo
nel quartiere: palazzine in costruzione al posto di casupole
abbandonate da anni, due enormi negozi di telefonini, uno
di fronte all’altro; ha chiuso un vecchio caffe, ne sono stati
aperti altri tre, non c’¢ piu il ristorante del signor Andreas,
che cucinava anche a mezzogiorno portando le teglie da
cuocere al forno; in compenso ci sono vetrine stracolme di
reggiseni, corsetti, mutande e costumi di ogni colore e una
parrucchiera unisex. Indosso la mia faccia imbronciata,
quella che mi viene meglio e che amo di piu, quella che
dice: “Non mi pestate i calli” oppure “Se vi avvicinate ¢ a
vostro rischio e pericolo” e svolto in un vicolo, lo percorro
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tutto e sbuco nell’arteria che mi porta dritto nella bolgia di
Sanrocco. Qui ¢ come se fosse sempre mezzogiorno,
sempre ora di punta, sempre baccano e gas di scarico. E
ancora presto per incominciare a infischiarmene delle regole
(iniziero dal quinto giorno, pit o meno) e aspetto
diligentemente il mio turno al semaforo, tra una ragazza
praticamente seminuda e una vecchia piegata a meta ma
carica di borse di verdura come un asino. Mi borbotta
qualcosa sperando che le risponda. Illusa. Passa un tizio in
motorino, con ciabatta di plastica marrone a incrocio,
canotta bianca, pantaloncino inguinale, che mastica tiropita
mentre patla al cellulare e tiene il manubrio. Ha pure il
tempo di squadrare la ragazza e persino me. Ha un aspetto
familiare ma non so perché. Attraverso l'incrocio senza
guardare a destra e a sinistra, tanto ¢ inutile, e fendo la folla
che invade i marciapiedi, quelli che scendono dagli autobus,
quelli che si infilano nei bar, 1 ragazzetti mezzo
addormentati che vanno a ripetizione pure in estate
(masochismo, non gli bastano dieci mesi di scuola?). Per
poco non mi ustiono sulla griglia del venditore di
pannocchie. E pazzesco, sto per soccombere, quando
finalmente mi inerpico su per la strada che porta al mercato.
Incastrata tra i palazzi c’¢ la stazione di polizia, con quattro
volanti parcheggiate fuori e quattro poliziotti ragazzini che
chiacchierano ridendo e bevendo il caffe-frappe.

Faccio finta di non vederli, faccio finta di non leggere la
scritta “Polizia” sulla porta e sulle auto, faccio finta di non
sentire il bruciore allo stomaco, ma mi sento in colpa, non
c’¢ niente da fare, mi sento in colpa perché sono qui e non
la, nel mio ufficio, al mio posto, con 1 miei casi, 1 miei turni,
i miei uomini.

“Ma che ci faccio qui?” mi chiedo, fermandomi un
momento in cima alla salita.
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“Ah, si, il mercato.” Non sara una risposta a tutti i miei
problemi esistenziali ma mi salva dall’angoscia e dalla
rabbia, almeno per il momento, e riprendo a camminare.

4

“Buongiorno!”, mi fa lui appena entro in cucina. “Che
bravo, hai fatto le spese?”

Butto tutto sul tavolo e frugo alla ricerca del pacchetto
di caffe. Glielo sventolo sotto il naso e mi lancio
letteralmente a preparare la mia caffettiera, col mio caffe,
per la mia colazione.

Il pane che ho preso odora di forno caldo, ci spalmero
sopra il burro e il miele. Magari ci mangio insieme pure
qualcuno dei fichi che ho trovato al mercato. Li vendeva
una vecchina venuta da qualche paesino, insieme a un
mazzo di garofani e un po’ di prezzemolo. Erano una
decina in un barattolo di plastica, glieli ho presi tutti,
insieme al garofani.

“Quelli i sono per la tomba”; gli dico.

“Ah”, sospira lui, facendosi il segno della croce, come se
portasse male parlare di tombe al mattino. Prima o poi
gliela spacco la faccia, penso.

Sta bevendo un intruglio marrone che immagino sia
caffe americano (quello in caraffa). Pero odore nella stanza
¢ diverso, sembra camomilla. “Cos’¢?” gli chiedo, facendo
un cenno con la testa.

“Questo? Te di montagna. Depura Iorganismo.
Dovresti berlo anche tu, ti farebbe bene, non mi sembri
molto in forma.” E tira su rumorosamente un sorso della
sbromba.
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Faccio finta di niente e mimo mentalmente qualche
gesto apotropaico mentre sistemo il resto della spesa,
aspettando con ansia il gorgoglio familiare della caffettiera.

Suonano alla porta. Tassos si precipita ad aprire in
mutande e infradito, con la tazza del té in mano. “E proprio
fuori di testa”, mi dico.

“Vieni vieni” fa lui. “Antoni, ti ricordi di Michalis?”

Non sopporto quando qualcuno mi chiama Antoni e lui
lo sa, deve saperlo, ¢ da anni che mi conosce, ma non ho il
tempo di scaraventarlo perché devo salutare il nuovo
arrivato: ¢ il tizio in ciabatte e tiropita che ho visto
stamattina.

“Ecco! Allora eri proprio tul” fa e mi si scaraventa
addosso per salutarmi. Io sto sulle mie. Ma chi ¢?

“Non ti ricordi? Non ti ricordi?” continua a ripetere
Tassos come un disco rotto. Il caffé comincia ad uscite,
loro due mi fissano dall’alto delle loro canottiere. Sembrano
due gemelli. Magari potessi sbatterli dentro per oltraggio al
pudore.

“Aspetta un attimo, no?”, rispondo digrignando i denti e
aggrottando le sopracciglia. Sto provando a spaventarli con
la. mia maschera peggiore, ma ¢ inutile, stanno I
spaparanzati sulle sedie a sorridermi come inebetiti. E io
che volevo una colazione in santa pace.

Il profumo nel vapore, il bianco del latte che si allarga
nel nero, il tintinnare del cucchiaino nella tazza, il primo
sorso caldo giu per la gola: ci sono, finalmente! Mi deprimo,
pero, perché la mia memoria fa acqua, perché non sono piu
il fisionomista di una volta. Cerco di consolarmi pensando
che in fondo se me lo sono ricordato solo adesso ¢ perché
mi ¢ sempre stato un po’ sul culo.

“Ma si, ricordo ricordo. Il giardiniere.”

I due si mettono a ridere come matti.

“Non faccio piu il giardiniere, ma 'autista di autobus.”
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Compagno di scuola, compagno di giochi, amico di
infanzia e di gioventu di Tassos, uno di quelli con cui
andava a fare la corte alle turiste. Ai bei tempi. Un bel po’ di
capelli fa. Avevano tutto un campionario di sapidi trucchetti
da sfoderare per attaccar bottone in strada, seduti ai tavolini
del bar, sdraiati in spiaggia, in coda al supermercato,
ovunque. Peccato che in tanti anni non li abbia mai visti in
giro con una ragazza, neanche per sbaglio, i due greek
lovers.

Mi sento maligno e mi illudo che sia colpa del congedo
forzato.

“Lo sapevo che era lui”, fa a mio cugino. “Sai”, fa a me,
“sono fisionomista.” E ridacchia soddisfatto.

Io continuo a inzuppare nella tazza le mie fette di pane
imburrato e spalmato di miele a volonta.

“E una vera fortuna che lui sia qui”’, continua Michalis
rivolto a Tassos.

“Perchér”

“Come perché? Non sei un poliziotto?” e mi guarda con
un misto di sicurezza (90%) e dubbio che sfiora il
disappunto (10%).

Io mugugno un “si” mentre mastico il boccone.

“Ah, eccol” sorride di nuovo, pienamente soddisfatto. 11
10 % di molesta perplessita ¢ stato spazzato via con un
colpo secco. “Benissimo!”

Tassos sembra non capire. Poi I'altro gli fa una smortfia e
butta sul tavolo un giornale che teneva, fino ad ora,
arrotolato sotto l'ascella e c¢i punta sopra Iindice,
martellando su una foto in prima pagina. Do una
sbirciatina, ma il foglio ¢ al contrario rispetto a me: sembra
il primo piano di un tizio con un alto cappello nero e una
gran barba.

Tassos allora si picchia la fronte con il palmo aperto
della mano. Almeno potessi farlo anch’io ogni tanto, ma
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sempre sulla sua di fronte. “Il prete! Hai ragione, che
stupido! Mica ci avevo pensato. Una fortuna” mi fa “avere
un poliziotto in famiglia.”

Adesso mi ha veramente sbalordito e resto con un pezzo
di pane sgocciolante tra le dita, a meta strada tra la mia
bocca e la tovaglia. Ma se non ha mai sopportato il mio
lavoro! Pensava che fossi entrato in polizia per fargli ancora
piu paura e che questo fosse stato solo il naturale sbocco di
una personalita violenta, sadica e criminale come la mia.

Evidentemente deve essere cambiato qualcosa nella sua
testa, ma mi sembra strano. Saranno i sette anni passati
senza vedermi. Non avra mica nostalgia dei miei dispetti? E
poi, chi ¢ ‘sto prete?

“Il giallo dell’estate”, sussurra Michalis con fare
confidenziale, come se mi svelasse chissa quale torbido
segreto. Ma se sta su tutti 1 giornali, a quanto pare.

A proposito, gia questa faccenda del giornale mi
incuriosisce. Da quando in qua entra un giornale che non
sia una rivista scandalistica in questa casa? E poi si sa che
I’80 per cento dei greci legge solo giornali sportivi o di
gossip, non c’¢ bisogno di aver letto i romanzi di Markaris
per sapetlo. Ecco, forse in questo sono pienamente greco, o
quasi. Odio 1 giornali, i quotidiani, i settimanali, i periodici,
qualsiasi cosa che abbia a che fare col giornalismo.
Disprezzo la carta stampata che non sia pura letteratura.
Non tollero gli scoop, le inchieste, i reportages, le cronache,
i servizi dal campo. Vivo in una specie di limbo che i miei
colleghi considerano innaturale e vagamente reazionario (o
rivoluzionario, tanto ¢ lo stesso). Eppure riesco a sapere le
cose, le cose importanti, prima di loro. E la cosa,
solitamente, gli rode tantissimo.

Dev’essere una faccenda grossa se questi due si mettono
a sfogliare un vero quotidiano di prima mattina.

“Allora?”
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“Con la tua esperienza, il tuo fiuto, potresti tentare di
risolvere questo caso” mi dice Tassos, spalancando gli occhi
e alzando le sopracciglia a virgola, come se si trattasse di
una cosa ovvia. Improvvisamente mi sento a meta tra Miss
Marple e il tenente Colombo.

“Siamo su tutti i giornali e telegiornali nazionali”, spiega
Paltro, “per un fatto accaduto pochi giorni fa.”

“Appena prima del tuo arrivo”, integra Tassos.

“Un prete, un pezzo grosso del vescovado, ¢ stato
trovato morto in chiesa, al mattino presto, prima che
iniziasse la celebrazione della Messa, quando il sagrestano e
1 salmodianti sono arrivati per la funzione. Domenica
scorsa. B stato trovato allinterno, sdraiato per terra davanti
alla porta centrale dello “ieron”. Non era ancora vestito per
la Messa. La porta della chiesa era chiusa dall’interno. Non
pensavano che lui fosse gia arrivato. Doveva arrivare con gli
altri due celebranti, tra cui un giovane diacono alla sua
prima Messa. Forse era passato dall’interno, dalla canonica,
anche se lui non abita li. Li ci abita il parroco, che ¢ un altro
prete, adesso in viaggio a Costantinopoli e in Terra Santa.
Lui abita vicino al palazzo vescovile. Dove c¢’¢ un’antica
chiesa da poco ristrutturata, che gli hanno affidato. E, anzi
era, piuttosto giovane, ma un pezzo grosso, ti dico. Un tipo
in ascesa nelle gerarchie ecclesiastiche. Magari ha dato
fastidio a qualcuno. Troverai tutto spiegato qui, la posizione
del corpo, la vita dell'uomo, I'arma del delitto. Perché mica
¢ morto d’infarto” e fa un ghigno rimettendo a posto i fogli
del giornale che mi allunga subito.

Se non fossi io, resterei quasi interdetto. Cosa dovrei
trovare d’altro sul giornale? Mi ha fatto un rapporto, che
neanche un giovane poliziotto appena entrato in
commissariato, con tutto lo zelo della prima missione,
saprebbe fare.
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Ma sono io, per cui non mi scompongo di fronte
allincalzante racconto di Michalis ¢ do un’occhiata al
giornale soppesando le pagine con sufficienza. Scorro le
frasi velocemente, cercando di sorvolare sugli aspetti
scandalistici o sui commenti inutili, dal politico all’'uomo
della strada, e di fissare alcuni punti fermi. Mi lascio
prendere dal racconto dei fatti, cosi, per deformazione
professionale.

“Gli hanno sparato a bruciapelo”.

“Dal davanti”, precisa Michalis, tutto contento nel
vedermi gia alle prese con il “caso”.

“Interessante, ’arma ¢ stata lasciata li, vicino al corpo.”

“Non sono state trovate impronte digitali. Deve averla
pulita. Poi I’ha messa proprio davanti all'icona della
Madonna. Come se volesse offritle cido che aveva fatto,
dicono alcuni, o magari per chiedere perdono. Non si sa.”

Psicologismi del cazzo, penso io. E un’altra delle
categorie professionali che non sopporto, quella degli
psicologi, soprattutto quelli del crimine, insieme a
giornalisti, avvocati e baroni universitari.

“E questo chi ¢?”, mi scappa.

Guardo una piccola foto all'interno del giornale. Mostra
un tizio per strada mentre va dagli inquirenti che lo hanno
chiamato per interrogarlo, in quanto persona informata sui
fatti.

Devo aver fatto una faccia strana, perché mi guardano
tutti e due col fiato sospeso.

E proptio lui, decisamente. Allontano il giornale dopo
aver fissato bene la foto e letto la didascalia.

E il prete del cimitero. Padre Toakim.
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Mi sto facendo la barba. Prima sono uscito di fretta,
come un porcospino risvegliatosi dal letargo (ammesso che
ci vada in letargo) e decisamente non va. Ho pur sempre
una dignita, non posso andare in giro come uno sciattone
qualsiasi, uno che si rade una volta alla settimana, uno che
non sa cosa significhino le parole rasoio, schiuma da barba,
dopobarba, uno che ha il collo di tutte le camicie grattato.

La lama sfregando contro la pelle fa rumore, un rumore
familiare, come i gesti sempre uguali, sempre nella stessa
sequenza, quasi in automatico, come se fosse solo la mano
a radermi e non io, mentre l'altra tende la pelle. Anche il
peso tra le dita ¢ familiare, come la sensazione lievemente
fredda del metallo. Sono uno dei pochi a radersi ancora con
quei vecchi aggegei a lamette, con il rasoio usa e conserva.
Ne ho tre o quattro e persino uno vecchissimo, di mio
padre, che tengo come un cimelio.

Intanto, pero, sono in una posizione precaria. La gamba
mi fa male di nuovo, la scarpinata mattutina non mi ha fatto
gran che bene. Troppi cambi di ritmo e il maledetto peso
che non so ancora come distribuire decentemente. Dovrei
dimagrire. Faccio una smorfia. Sono seduto sull’angolo
della vasca e mi guardo in uno specchio da tavolo che ¢
sempre stato, da tempo immemorabile, sul como di mia
madre e che, improvvisamente, si trova in bilico sul bordo
del lavandino. La luce ¢ fioca, rischio di scivolare e magari
tagliarmi la gola (ipotesi francamente azzardata) o quanto
meno di far cadere lo specchio e beccarmi sette anni di sfiga
colossale. Me ne sbatto.

Ho finito, il bruciore dell’alcool sulla pelle mi sveglia e
mi stordisce nello stesso momento e mi da una incongrua
sensazione di fresco. Il contrario di quando entri nel mare e
Pacqua ¢ talmente gelida che ti fa bruciare tutta la pelle,
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come se scottasse. Anche l'odore del dopobarba ¢
perfettamente familiare e mi riporta a me, alle mie mattine,
alla mia vita di anni. Mi fa bene sentire quest’odore.

Adesso sono veramente io.

Il sole entra dalla finestra della stanza dei miei, dove
adesso dormo io, e illumina un leggero bianco strato di
polvere sui mobili. Da fuori si sente un martello
pneumatico, da dentro il ronzio della radio di Tassos:
pubblicita, canzoni, notiziafi.

Dovrei scendere le scale, ma quasi quasi mi prendo una
pausa. Chi mi corre dietro? Nessuno. Chi mi puo far sentire
in colpa se mi sdraio ancora un po’ sul letto e appoggio il
ginocchio su un cuscino? Nessuno. Riposo, mi hanno
detto. Riposo quasi assoluto.

Mi slaccio la cintura e un bottone della camicia. I.a casa
ha 1 muri spessi e anche quando fa caldo non si boccheggia.
Le persiane sono mezze accostate. Incrocio le braccia dietro
la testa e guardo le ombre e le chiazze di luce sul soffitto,
come quando ero bambino, sul soffitto di casa.

Mi son dimenticato di togliermi le scarpe e mi tiro su di
nuovo. Una fitta. Che palle!

Una collega del centralino mi aveva detto: “Oh, guarda,
sarai perfino affascinante se zoppichi un po’. Tipo il Dottor
House.” Visto che la guardavo ruminando qualche possibile
insulto aveva completato il ritratto: “Ma si, quel dottore
figo della tv. E intrattabile, misantropo e zoppo, ma non
sbaglia mai una diagnosi.” Non sapendo se si trattava di una
presa in giro me ne sono stato zitto.

Mia sorella mi ha anche regalato un bastone, ma ¢ stata
fortunata se non gliel’ho tirato sulla testa.

“Sei il solito insofferente. Vuoi far tutto di fretta, ma
mica si guarisce con la frettal Ricordati che la gatta furiosa
fa i gattini ciechi!” Odio i proverbi.
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Mi risdraio e respiro profondamente, cercando di
godermi la sensazione di starmene tranquillo, orizzontale e
indisturbato. Anzi, allungo una mano e trovo il cellulare
nella tasca dei pantaloni. Lo spengo senza rimpianti. Non
che qualcuno mi debba cercare. Ormai ci ho fatto il callo:
lontano dal lavoro lontano dal cuore. Ma ¢ un gesto
simbolico ed estremamente appagante: spengo, spengo
tutto, spengo la fatica, ’ansia, la voglia di tornare, il rumore
dei telefoni, le voci, 1 pranzi indigesti, le corse in auto, le
sgridate, le urgenze, i fetenti bollettini della malavita, il
suono della sirena, quello dei freni, la puzza di sudore, il
colore del sangue e quello delle facce, vive, mezze vive,
motte.

E intanto penso al prete. Anzi ai preti.

Sono un cinico. Se spengo da una parte dovro pur
accendere da un’altra. Sono un pigro abitudinario.

Giocare a fare il detective da bar. Finalmente. Come
neanche da ragazzino. Come solo quando trovo il tempo
per leggermi qualche giallo decente.

Giocare coi pezzi del puzzle, con le pedine degli scacchi,
con i frammenti di una vetrata rotta.

Rimetterli insieme e farli funzionare come un
ingranaggio ben oliato. Lo stratega degli indizi senza il
cappio della responsabilita.

“Che strano”, penso. “Ho appena conosciuto
quell’'uvomo e il giorno dopo me lo ritrovo sul giornale.”

A volte, le coincidenze. “Dev’essere come il déja vu”
Capita a tutti di ricordarsi improvvisamente, un giorno, di
una persona che non si vede da mesi o anni, cosi, senza un
particolare motivo: “Chissa che fine avra fatto Tizio?
Oppure Caio.” Ed ecco che i giorno dopo, mentre
cammini per strada, sei in fila a uno sportello o stai fermo al
semaforo ti vedi passare davanti proprio quella persona.
Proprio Tizio. O Caio. “Toh!” pensi “Che coincidenzal”
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A volte ¢ un po’ cosi anche nelle indagini. Sei in un
vicolo cieco e ti viene in mente una cosa che non c’entra
assolutamente niente, che ne so, il self-service dove hai
mangiato 'ultima volta che sei andato in trasferta con un
collega, dove ti danno primo secondo e contorno per 8
euro, compreso un bicchiere di vino, e zac! ti salta fuori
giusto quel posto tra le ricevute di un tizio a cui dai la
caccia, uno che ha lasciato 'appartamento in fretta e furia.
Nel disordine la coincidenza brilla come un pezzo di vetro
piantato nel catrame.

Insomma, questa coincidenza del prete mi intriga.

E stato interrogato in tarda mattinata, a quanto dice il
giornale. Nel pomeriggio ¢ salito a Pelekas. La sera prima
dev’essersi accordato per telefono col vecchio parroco di
Pelekas, in partenza per Costantinopoli, per andare al suo
posto a benedire la tomba di famiglia di un tizio, me.

Ma da dove viene? Devo rileggermi meglio Iarticolo.

E poi la gita diocesana nella vecchia Bisanzio e in Terra
Santa ¢ un’altra piccola coincidenza. Anche il parroco della
chiesa dove ¢ stato ucciso il prete, di cui mi sfugge il nome,
¢ partito per lo stesso viaggio. Com’e possibile? E partito
prima, prima del parroco di Pelekas, o subito dopo che gli
hanno ammazzato un “collega” davanti all’altare? Neanche
il tempo di seppellirlo. Scommetto che ¢ ancora all’obitorio.
Gli faranno un funerale in pompa magna? Oppure a porte
chiuse, come si dice, magari riportandolo al paesello da cui
veniva, ammesso che venisse da un paesello?

Troppe curiosita, troppe domande. Devo tornare di
sotto e reimpossessarmi del giornale, che ho sfogliato con
troppa superficialita. Non mi ricordo neanche il nome della
chiesa.

Sto perdendo 1 colpi. Avro un principio di Alzheimer?
Non ho piu la memoria di una volta e sono solo a meta
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strada. Se ¢ vero che si deve vivere fino a cent’anni, come
faccio?

La scena del crimine era disegnata al centro della pagina,
come se fosse niente. Massi, che importa? Ammazzare uno
in chiesa, un prete poi? E un posto come un altro, no? Chi
si stupisce piu di niente. Non ¢ successo in Sudamerica?
Non ¢ successo a Trebisonda? E Unabomber, non ha
piazzato una delle sue dannate bombe nella candela di una
chiesa?

Cominciano a prudermi le mani e anche il cervello.

Forse mi si ¢ fermata la circolazione tenendo le braccia
incrociate sotto la testa per un po’. Mi verranno le
formiche.

Guardo le mani tendendole davanti a me, le agito un po’
e stiracchio le dita, poi le faccio schioccare, una per una.

Eppure mi prudono, c’¢ poco da fare.

Allora scendo. E trovo Tassos che sta ancora leggendo il
giornale e bevendo il suo intruglio seduto al tavolo della
cucina.

“Mi prudono le mani”, gli dico.

“Ah, vuoi un antistaminico, una pomatar”

“Mica sono allergico.”

“E. allora?”

Non intendo continuare questo dialogo dell’assurdo e gli
chiedo di passarmi il giornale. “Di’ un po’, ma tu lo
conoscevi questo preter” e batto col dito sulla foto in prima
pagina.

“lo? Io no.”

“Neanche di vista?”

“Cos’¢? Un interrogatorio?” Sgrana gli occhi stupito e
forse persino un po’ preoccupato.

Passo alla seconda e terza pagina, dedicate al delitto.

“Allora ti interessa?r”
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Sollevo le sopracciglia. “Ma neanche alla processione del
Santo I’hai mai visto?”

“Oh!”, solleva un mano e la sventola lievemente,
“I'ultima volta che ci sono stato saranno tre, quattro anni
fa.”

“Mmm... Che giorno ¢ oggi, fammi vedere.”

“Giovedi.”

“Si, ma il giorno.” Sbircio in cima al foglio. “Bil 5
agosto. E il santo?”” domando mentre continuo a leggere.

“In che senso?” Ormai ’ho portato in totale confusione.

“Quando esce il santo? 11 12?7

Non sorseggia neanche piu il te. “No... I'11.”

Finisco di leggere. “Penso che sara una processione un
po’ strana, no? Con tutto quello che ¢ successo e che
succedera. Perché qui, si sa, siamo solo agli inizi.”

“Allora davvero ti interessa tutta la faccenda?” Gli
luccicano gli occhi mentre me lo chiede. Comincio a
sospettare che per una volta sia davvero orgoglioso della
mia professione.

“Bhe, ¢ pur sempre un fattaccio di cronaca. Non faccio
in tempo a rimettere piede qui dopo secoli e Corfu sta su
tutti i giornali. Scommetto anche all’estero. Come si fa a
non farsi domande.”

“Ah, qui la gente non parla d’altro.” Ha ripreso a
sorseggiare. “E poi cosi”, il suo tono ¢ titubante, ma cerca
di guardarmi in faccia, “almeno avrai qualcosa a cui
dedicarti. Qualcosa che ti dia da pensare. Tanto per passare
il tempo.” Fa una pausa. “Magari ti aiuta anche a scaricare 1
nervi, invece di prendertela col sottoscritto.”

Non me laspettavo quest’'ultima frase e lo fisso per
qualche istante, rimuginando una risposta decente, una delle
mie, ma non trovo di meglio che questa, un po’
imbarazzata: “Eh si, non siamo mica piu ragazzini.”

2
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“Appunto”, conclude, soddisfatto. “A proposito. Lo sai
chi ¢ il capo della polizia qui, ormai da due anni?”

“No.” Come faccio a saperlo?

“Bhe, potresti immaginartelo. Visto che ha preso la tua
stessa strada.”

Frugo nella memoria e mi viene in mente un ragazzo
tarchiato, con capelli neri a spazzola dall’attaccatura molto
bassa, sopracciglia spesse nerissime, fronte sempre
aggrottata, pugni e gambe da muratore e linguaggio da
scaricatore di porto. Una forza della natura, a suo modo, il
bulletto del quartiere, con il quale giocavamo a pallone, a
rincorrerci su biciclette sferraglianti, a fare piu tuffi e a
tiranneggiare 1 piccoli, tipo Tassos. Finita la scuola parte per
Atene per fare Iesame ed entrare in accademia. I suoi
genitori volevano dargli una regolata, insegnargli la
disciplina. Qualche estate dopo lo rivedo in giro. Si ¢
diplomato alla scuola di polizia. I’hanno assegnato a una
zona del Pireo, il porto di Atene, ma in fondo aspetta il
trasferimento nell’isola, prima o poi.

“Kostas.”

“Esatto! Kostas Bogdanos.”

6

“Allora?”, mi chiede, “ci andrai a trovare il tuo amico in
polizia?”

Siamo in macchina e stiamo scendendo dalla collina,
sotto un tunnel di rami d’olivo. E il pezzo di strada che
preferisco, con qualche asino nell’lombra, poche baracche e
il sottobosco pieno di felci verdi e rugginose. Piu rugginose
del solito.

Tutta la Grecia brucia. Quest’anno ¢ un disastro. Non
bastavano un inverno caldo e una primavera senza pioggia,
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il vento da una mano agli incendiari. Ci sono intere distese
di alberi con le foglie gia secche, gialle e rosse, da luglio,
come se fossimo in ottobre. E impressionante. Anche a
casa in Italia era cosi, quando sono partito. Anche i i viali
non avevano niente del verde monocromo dell’estate, ma
scricchiolavano di foglie prematuramente cadute. Un
grottesco anticipo d’autunno e gli spazzini tutti in ferie.

Pensare agli spazzini italiani, con la loro bella divisa
arancione, le strisce catarifrangenti, le motorette, gli attrezzi,
gli scarponi, 1 guanti, il rumore dei simpatici apparecchi con
cui alle 7 di mattina della domenica ammucchiano le foglie
dietro casa mia, mi fa quasi senso. Vengo da Marte? Mi
hanno rapito gli alieni e non me n’ero accorto? Qui non
sanno cos’e la raccolta differenziata, c’¢ un sacco di gente
che butta ancora le borse del pattume dai balconi o le
ammassa agli ingressi dei palazzi, tra i motorini, di fianco
alle panchine dei ragazzini. Ma come farebbero se no i
sorci? Senza facili liquami e avanzi di cene? E gli spazzini
sono dei poveri cristi, che a mani nude, senza divisa, senza
scarponi, raccattano di tutto e lo infilano su un carretto
spinto a mano.

“Allora?”

“Allora cosa?” rispondo io, quasi stizzito.

“Bogdanos, ci vai a trovarlo?”

Che ne so? Che me ne frega adesso di Bogdanos? Sto
pensando ai casi miei.

Ho lasciato i fiori come promesso. Dureranno si e no
fino a domattina. Lui mica é entrato. Non se la sentiva.
Non ci viene mai al cimitero. I’avevo capito, non ci voleva
un genio. Crede ai sogni, come un mucchio di greci o forse
solo come sua madre, e siccome una volta si ¢ sognato che
entrava in un cimitero e poi rimaneva intrappolato e non
riusciva piu a uscirne, ha deciso di non entrarci piu.
Quindici anni fa.
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Mia madre non credeva a queste stronzate o forse non
’ha mai detto. Non so che tipo di greca fosse. Tante cose
non tornano. Per esempio non ha mai parlato di malocchio
e tanto meno ha provato a togliercelo di dosso con i
ciondoli con locchietto azzurro o girandoci intorno
facendo il segno della croce. Sua sorella si. Anche per
telefono. Infatti, ecco il risultato. Sbircio Tassos che guida.
Non I'ho degnato di una risposta, ma tanto ci ¢ abituato.

Magari c’era una linea italiana tra gli avi, qualche
quadrisnonno o quadrisnonna veneziano, qualcuno che ci
ha messo lo zampino, come mio padre con me. E il DNA
fa il resto, agita il cocktail e lo mesce e il gusto ¢ un po’
diverso da uno all’altro. Mia madre e mia zia: un abisso.
Alberta e io: un oceano.

Inchioda. C’¢ un trattore sgangherato che ¢ sbucato da
un viottolo. Tassos rimette in moto candidamente dopo
aver fatto spegnere il motore e non da il minimo segno di
nervosismo. Non ha nemmeno sputato un insulto. Io
mando a cagare lui e il trattorista, interiormente.

“Quale chiesa era?”, non so perché non mi entra proprio
in mente.

Per fortuna lui capisce subito, forse non aspettava altro
che una mia domanda sull’argomento: “Sant’Anna. Sai
quella chiesa bianca con lingresso laterale e un’icona
incassata nel muro. E nel Campiello.”

Ci penso su e intanto provo a ricostruire il percorso.
“Dalle parti del Pozzo Veneziano?”

“Non il Salvatore, eh?”

“Ma no, che c’entra?” Lo so benissimo qual ¢ quella del
Salvatore. Ha un angelo di pietra in cima alla facciata. Per la
festa del Pantokrator, alla vigilia e il 6 agosto, cuociono
souvlaki e agnelli allo spiedo. La piazza si riempie di fumo
denso e la gente balla in fila senza prendere fiato mentre
l'orchestrina suona sul palco.
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“Piu git. Dopo il Pozzo Veneziano, a destra. Il secondo
o terzo vicolo.”

“E una chiesa piccola.”

“Si, ma piuttosto ricca e poi quello era un giorno
speciale.”

“Cosa intendi? Si puo spegnere ’aria condizionata?”

Si volta per un attimo e mi guarda come se fossi
impazzito. “Fa caldo!”

Non rispondo. Per lui uno come me che indossa
pantaloni alla caviglia, scarpe chiuse e camicie a maniche
lunghe anche d’estate e non porta mai gli occhiali da sole ¢
gia un marziano. Comincio a pensare che forse mi hanno
davvero rapito gli alieni e mi hanno iniettato del sangue di
rettile nelle vene. Fra un po’ mi spunteranno le squame o
mi si biforchera la lingua e andro a passare le ore piu calde
del giorno sdraiato a pancia in giu sul muretto del giardino.
Se mi avessero proposto un trasferimento in Sicilia ci sarei
andato di corsa, pur di risparmiarmi la nebbia della Bassa e 1
suoi 8 mesi d’inverno.

Sbuffa. “Lo abbasso un po’. Intanto chiudi i bocchettoni
dalla tua parte.”

“Non porti la cintura.”

“Nessuno la porta.”

“Male.”

“Perché? Tu la porti?”

“Che c’entro io? Sono un poliziotto.” Mi accorgo subito
di aver detto la cagata del secolo. Mica sei in servizio, idiota.
Mi allaccio subito la cintura. Sono un duro. Ma stringe.

“Mamma mia, Antoni”, eccolo la, penso io, di nuovo
“non cambi proprio mai, eh!”

Siamo al semaforo dell’acroporto, tutti in fila ad
aspettare che decolli un Boeing. Un paio di turisti smontano

da un motorino, si aggrappano alla rete metallica e scattano
delle foto.
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“Ti ci vorrebbe una donna” lo dice quasi a bassa voce,
per non irritarmi troppo. Ma ormai ’ha detto. Cosa faccio?
Non raccolgo?

“Perché?” sorrido sotto i baffi vedendo che fa finta di
fissare la macchina davanti.

“Cosi.”

“Ah, cosi? Allora per niente. Pensi davvero che una
donna, una qualsiasi donna sulla faccia della terra potrebbe
cambiare una briciola del mio carattere?” Povero illuso.

Alza le spalle, non sapendo come controbattere. Sa
benissimo che ho ragione io. Ma non molla I'osso. “Hai
cinquant’anni.”

“Quarantanove.”

“Praticamente cinquanta.”

Respiro forte col naso.

“Insomma, ti devi sistemare.”

Cazzo, mi sembra di sentire mia sorella, mia zia, donne
cosi. Donne che ti friggono il cervello dalla mattina alla
sera, dalla sera alla mattina.

“Comincia a sistemarti tu, se pensi che sia il rimedio di
tutti 1 mali. Cosa c’¢ da sistemare? Cosa ti sistema una
donna? Semmai ¢ lei che ha bisogno di sistemarsi.”

“Misogino” sibila.

“Misogino i0?” Mi viene da ridere. Ma se sono in
vacanza nella terra madre del maschilismo. Proprio lui mi
viene a fare la predica. E poi, se anche fossi misogino, sono
cavoli miel.

L’aereo ha finalmente liberato la pista, mentre gia un
altro sta rollando. Liberiamo l'incrocio e ci infiliamo nel
caos che porta verso il centro.

Dopo una decina di minuti siamo fuori dal cancelletto di
casa e abbiamo avuto i culo colossale di trovare
parcheggio. Si perché nella striscia di terra che circonda la
casa c’¢ spazio giusto per due piante di limoni, un
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melograno,  I'immancabile  gelsomino, un  vecchio
rampicante che si ostina ad aprire manciate di fiori azzurri
ogni sera e un pergolato ancora piu vecchio di giunchi e
asfittici grappoli d’uva. Tutti in fila naturalmente, davanti,
sui lati, schiacciati tra i muri dipinti di giallo e la rete
metallica, e dietro, sotto parete di cemento senza finestre di
un palazzo di cinque piani venuto su in cinque mesi.

“Stasera agnello o souvlaki?”” domando.

Mi guarda e non capisce mentre gira la chiave nella
toppa.

“Cosi prendiamo tre piccioni con una fava, no?
Mangiamo,” il mio colesterolo andra a nozze con il mio
fegato, “ci godiamo lo spettacolo di tante belle ragazze
danzanti”, bhe, in fondo Corfu ¢ rinomata per la sua fauna
femminile, “e diamo pure un’occhiata dalle parti del Pozzo
Veneziano.”

Sgrana gli occhi. Ha capito.

7

Una volta ce 'avevo. Una fidanzata. Di ragazze o amiche
uno puo averne fin che ne vuole, ma fidanzate no. Io sono
della vecchia scuola e di fidanzate meglio averne
pochissime, una o due al massimo per vita. Non ¢ che sia
necessario niente di ufficiale, una dichiarazione davanti a
testimoni, una cerimonia o roba del genere, come fanno
ancora qui in qualche paese, quando si scambiano gli anelli
per il futuro matrimonio, invitano tutti 1 parenti per farli
conoscere tra loro e per farsi fare regali d’oro.

E una cosa che capita senza particolare preavviso. Per
motivi taciti, piu o meno validi, si sa che quella sara una
cosa seria. Cio¢ che si sta andando in una certa direzione.
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Non se ne parla. Non si dice niente a nessuno, ma si sa che
€ cosl.

A quasi quarant’anni uno ¢ pragmatico. Faccio un lavoro
difficile, ma chi mi impedisce di avere una famiglia, di
tornare a casa e trovare la stessa faccia ogni sera, di sapere
senza domandarmelo con chi passero Natale, Pasqua e
Ferragosto, sempre se non sono di turno?

Ecco, il turno. 11 turno era un problema. Uno ¢ abituato
a entrare e uscire da casa propria a ogni ora del giorno e
della notte o a stare via per due o tre giorni di fila senza
dover avvertire nessuno. Saltare pranzo, cena, colazione o
farli doppi. Decidere di non ricomprare il televisore quando
questo ti pianta in asso. Decidere di fare a meno di un
mucchio di cose o di non fare a meno di altre.

D’accordo, uno ha le sue abitudini. Ma chi non le ha?
Tutti hanno le loro abitudini, quelle che ti fanno restare in
piedi, che se fai mente locale e decidi di farti le domande da
brivido: “Chi sono io? Cosa combino al mondo?” e
soprattutto: “Come me la passo?” ti tengono a galla, quelle
che ti danno qualche risposta. Ho queste abitudini, sono
fatto cosi, la penso in questo modo, mi piace abbastanza
questo, non posso soffrire quest’altro. Chi non se lo fa
lautoritratto?

Poi, a un certo punto, le tue abitudini devono collimare.
Come si fa a farle collimare, con altre si intende? Alberta
dice che gli egoisti e i misantropi faticano a stare al mondo.
Mica vero. Ci stanno tanto quanto gli altruisti e 1 filantropi.

E qui caschiamo male. Perché io, e lei lo sa bene, per
questo me lo dice, per rimproverarmi, appartengo alla
prima categoria, non alla seconda. Mi piace stare per i
cacchi miei, mi piace stare nel mio brodo, per insipido che
sia, senza darlo da bere agli altri e sentirmi dire che ¢
insipido, appunto. Mi piace assicurare la gente a una
giustizia in cui credo ancora, anche se da cinico incallito.

36



Amo lautodisciplina, la considero un valore, ma odio
P'autocontrollo, lo sopporto a mala pena, pitu per mestiere e
spirito di autoconservazione che per vocazione. Odio
I'ipocrisia, lo snobismo, il classismo invidioso, la finta
profondita, I'anti-moralita, I'adeguamento ai prerequisiti
sociali.

E detesto la tenerezza. Questa ¢ una cosa che proprio
non mi si addice. Non la so fare. Sono ruvido sia quando
parlo, sia quando sto zitto. Per cui se mi si chiede di fare
qualcosa che non so fare, che non voglio fare, che non mi
va di fare, divento un mulo.

Meglio starsene da soli, allora. Una ragazza ogni tanto.
Niente di che.

Invece s’ero cascato. Si sposano tutti, tengono in braccio
1 figli e tu ti senti un cretino. “Se lo fanno gli altri perché
non dovrei farlo i0?” ti dici. Pensi che sia orgoglio, invece ¢
minchioneria, perché se sei contrario agli standard sociali
cosa te ne puo fregare di sposarti per dare un contentino a
chi ti sta intorno, per incasellarti in modo da non essere un
outsider? I’orgoglio semmai sta proprio nel sentirsi un
fuoriposto.

Vabbe, tutti commettono degli errori. E io frequentavo
la povera Elena. La andavo a trovare quando potevo, senza
mai portarle niente. Le chiedevo cosa faceva (era impiegata
part-time di un notaio e dava lezioni private di pianoforte),
le raccontavo poco di quello che facevo io, meno per
segreto professionale che per reticenza personale. La
invitavo pochissimo a casa mia. Qualche volta mangiavamo
fuori, una pizza al volo in qualche locale in collina, un
primo e un secondo con contorno in qualche trattoria in
campagna, niente aperitivi in citta, per non vedere le solite
facce. Bevevamo un bicchiere di vino rosso e parlavamo
ridendo un po’ delle notizie del giorno, piu spesso della
settimana.
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Lei stava in centro, dietro una piazzetta medievale, a
piano terra e io passavo quasi tutto il tempo a sbirciare
fuori dalle sue finestre per controllare la macchina in sosta
vietata e le facce di poveracci, ubriachi, extracomunitari e
non, ragazzini innamorati e ragazzi pit o meno fatti che si
davano il cambio sulle panchine, in mezzo alla frenetica
merda dei cani di buona famiglia. Passavo il tempo a
pensare ai casi miei, ciondolando la testa mentre fingevo di
ascoltarla e incantandomi ogni tanto a guardarla. Mi
piaceva, ma c’erano momenti in cui mi chiedevo: “Cosa ci
faccio qui? Perché non sono la?”

Insomma, tanti finti buoni propositi di sistemazione
reciproca e invece lei un giorno mi dice una cosa del tipo:
“Antonio, tu non hai tempo per te stesso, come farai ad
averne per me?” L’uso del verbo al futuro non era casuale e
mi ha colpito, ricordo. Aveva un’espressione indefinibile,
come chi cerca di fare il duro, di darsi un contegno da
indifferente, mentre dentro sta andando a pezzi. Era strano
pensare di poter mandare a pezzi qualcuno. Non ci volevo
proprio pensare, anzi, ¢ una cosa che mi da sui nervi in una
maniera incredibile.

Per cui ho tagliato la testa al toro e le ho dato la risposta
che si aspettava, anche se non era quella che desiderava,
onestamente: “Hai ragione. Sono d’accordo con te.” E
dentro c’era un mucchio di cose, che lei ha capito, perché
tra onesti ci si capisce al volo. Non ¢ solo il tempo che mi
manca, questa ¢ una conseguenza, Sono proprio io, tutto io,
che non posso e non voglio fare il maritino. E nemmeno il
maritaccio.

8

“Ma tu, non ti sei mai innamorato, eh Antonir”
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Perché Banderas lo chiamano tutti Antonio anche qui e
a me invece storpiano il nome?

Stiamo arrancando su per il vicolo che dalla zona del
Palazzo Capodistria porta verso la citta vecchia, dritto verso
la piazza del Salvatore, a meta strada fra la parte affollata dei
negozietti turistici, che vanno dal Liston al porto
inglobando la Basilica di San Spiridione, e la zona piu
calma, silenziosa e deserta del Campiello, che si estende
come una rete intricata di minuscole calli dalla curva della
Muraglia alla Cattedrale di Santa Teodora.

Ci guidano la musica e Podore della carne arrostita.
Stasera la piazza ¢ piena di fumo e di gente che va a baciare
I'icona e a intascare il suo pezzo di soffice pane benedetto.
Mi infilo anch’io nella piccola chiesa, soffocante per il
calore delle candele accese e delle lampade a olio appese al
soffitto. C’¢ un profumo forte e dolce di incenso, misto alle
zaffate di sudore e aglio dei devoti e al sentore del basilico,
sparso per terra e intorno all'icona della Trasfigurazione.
Faccio la fila per baciarla, zoppicando un po’, il segno della
croce e mi chino, mentre una vecchia mi spintona. Poi
faccio il giro delle altre icone, quelle che stanno sulla parete
divisoria tra i fedeli e i celebranti. I.a funzione ¢ finita e si
sentono solo chiacchiere ad alta voce, gente che si scambia
gli auguri e le canzoni popolari suonate dall’orchestra. Mi
prendo anch’io il mio bel pezzo di arto dolce e morbido e
me lo gusto. E un sapore che non sento da cosi tanto
tempo, da molto piu di sette anni e mi lancia all'indietro alla
velocita della luce, a quando andavo alle feste patronali della
Madonna e dei santi da bambino.

Due vecchie mi squadrano un po’ perché sto
accendendo adesso le candele. Avrei dovuto farlo prima di
baciare I'icona, appena entrato in chiesa, e sospettano che io
non sia un greco ortodosso D.O.C.
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Infatti non lo sono, ma loro non lo sanno. Eppure mi
danno fastidio lo stesso. Che cosa gliene frega se accendo le
candele prima o dopor Che cosa gliene frega di controllare
quello che fa la gente? Se una entra in chiesa con minigonna
inguinale, zeppe da tangenziale e scollatura da calendario
del gommista non importa e nemmeno se non sa spiccicare
due parole in greco, come la tipa balcanica ossigenata che ¢
entrata appena adesso. La cosa veramente importante ¢
lesatta sequenza dei gesti, la disinvoltura con cui li si
compie uno dopo Dlaltro, senza fermarsi un attimo a
pensare. Il rispetto del pudore non conta un fico secco.

E fin da ragazzino che mi rompo le corna su questo
rebus. Riescono a farti sentire inadeguato anche in un posto
e in un momento sacro, anche se hai tutte le carte spirituali
in regola, anche se vai i con 1 migliori sentimenti e le
migliori intenzioni del mondo.

Chissa se chi ha ammazzato il prete accende le candele
come si deve.

Intanto le squadro anch’io, le due vecchie bigotte vestite
da vedove, mentre esco.

Tassos, che preferisce gli oroscopi a Dio, mi aspetta
fuori con un sacchetto gia pieno zeppo di souvlaki appena
tolti dal fuoco e spesse fette di pane. “Tieni. Anche se non
hai risposto alla mia domanda.”

“Quale domanda?” mi guardo intorno mentre stacco a
morsi a due per volta 1 bocconcini di carne infilati nello
stecco e ci strofino su anche il pezzo di pane, per
insaporirlo bene.

“Dopo ¢ prendiamo  una  birra. Dicevo
dell’innamoramento.”

“Ah, quello” bofonchio. Neanche un’appassionata di
romanzetti rosa farebbe domande del genere al proprio
cugino cinquantenne. Potrei trafiggerlo con uno spiedino,
ma siamo nel bel mezzo di una festa religiosa e mi
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trattengo. Taglio corto: “Diciamo che non voglio certe
responsabilita.”

Intanto che mangio cerco di fendere la folla e di aggirare
la calca degli spettatori imbambolati ad ascoltare la musica
allegra e a vedere sfrecciare il serpentone dei ballerini (o
meglio ballerine, tranne due ometti) che si tengono per
mano. I miei sapevano ballare tutti i balli popolari, persino
mio padre, che li aveva imparati fin da soldatino e non
sbagliava un passo, un incrocio dei piedi, anche a ritmi
velocissimi. Ogni volta che c’era una festa di piazza o un
matrimonio saltavano in piedi tutti e due e si buttavano
nella mischia, dopo aver rifilato me e Alberta a qualche
parente. A volte era lui il primo della fila, quello che
sventola il fazzoletto rosso e corre e salta imponendo la
velocita a tutti gli altri. E se penso alla sua mitezza e
riservatezza mi sembra, ora come allora, una cosa
inspiegabile. Se non I'avessi visto con i miei occhi non ci
avrel mai creduto. Quando iniziava non si fermava piu e
quando smetteva, stremato, portava in faccia il sorriso piu
largo e soddisfatto del mondo.

“Quella 1i la conosco e mi sta guardando”, ammicca
Tassos con fare malizioso.

“Sara stata colpita dall’abbinamento affascinante dei tuoi
polpacci con i bermuda” replico io.

Intanto mi trascino un po’ piu avanti, alla ricerca del
vicolo giusto e muovendomi con circospezione, per non
scivolare sulle micidiali lastre di marmo lisciate da secoli di
passi e suole.

Certo che, pero, non ¢ poi stata una grande idea quella di
venire qui di sera. Cosa penso di vedere? Ma la curiosita mi
spinge avanti. Intanto sbuchiamo da sotto un androne nella
piazzetta del Pozzo Veneziano. Ci hanno fatto un
ristorantino chic, di quelli per gente che ama mangiare poco
spendendo un sacco di soldi e ascoltando jazz. Non ¢ il mio
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genere. Il pozzo in marmo bianco scolpito ¢ illuminato
dalla luce dei faretti, la musica ¢ triste in confronto a quella
della festa e le facce dei quattro turisti seduti ai tavoli non
mi sembrano particolarmente sveglie.

“Bello qui, ci sono venuto una sera a mangiare con un
amico”.

Faccio finta di non aver sentito. Se almeno ci fosse
venuto con un’amica.

Alla fine della piazzetta svoltiamo in un passaggio
strettissimo occupato da una rampa di gradini ripidi, che ci
porta dritti in un vicolino buio. Lo percorriamo per intero,
aggirando I'angolo di una casa rosa, dipinta di fresco, con le
finestre spalancate. Si sente rumore di posate nei piatti e la
voce della televisione. Sbuchiamo in una piazzetta che
sembra sventrata da una bomba. Un palazzo o una casetta
crollati chissa quando hanno lasciato bassi mozziconi di
muri, che adesso fanno da supporto a decine di vasi di fiori
rossi, viola e gialli. I’aria ¢ fresca, il vento soffia dietro le
case alte. File di finestre buie o accese, 1 panni ancora appesi
sui fili tesi da un palazzo all’altro, qualche lampioncino, il
rumore di un motorino che sfreccia per le viuzze. Macchie
di rampicanti rosa, che salgono fino al secondo piano e si
aggrappano a qualche balconcino arrugginito.

“Ci siamo” fa Tassos “eccola qua.”

“Adesso ho capito.” In effetti non me la ricordavo
benissimo. E una chiesetta tinteggiata di rosso, stretta tra le
altre case e probabilmente addossata alla canonica, senza
facciata, un piccolo campanile ritagliato sopra il muro e
Ientrata sul lato lungo, accanto a una nicchia coperta dal
vetro, dove un’icona vecchissima e scura della Vergine in
braccio a Sant’Anna brilla debolmente alla luce di un lume
ad olio.

La porta ha una cornice in pietra scolpita, ma non riesco
a vederci gran che nella penombra. C’¢ giusto un faretto
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nell’angolo sinistro della parete, sotto la linea bianca del
tetto, ma illumina solo un pezzo di muro e di selciato. F
stato tirato un nastro di plastica davanti ai battenti e un
foglio inchiodato con puntine al legno. Immagino che dica
che la chiesa ¢ sigillata e che non si puo entrare.

Tutto sommato mi sembra abbastanza modesta.

“E sempre aperta?”

Tassos alza le spalle e fa una smorfia come per dire “E
io che ne sor”.

In effetti non ¢ il tipo giusto a cui fare questo genere di
domande e poi non siamo nemmeno nella sua zona.

“Ma allora perché mi hai detto che ¢ una chiesa ricca?”

“Perché lo sanno tutti.”

“Cos’¢ una leggenda metropolitana?”

“Ma che leggenda! E vero. Vieni” Mi fa cenno di
seguirlo e comincia a strizzare gli occhi guardandosi intorno
come cercando qualcosa, prima si sposta di qualche passo a
sinistra, poi torna indietro, poi volta le spalle alla chiesa, poi
si gratta la testa, alla fine sorride e va dritto nella direzione
opposta. Dove finisce il muro della chiesa, a destra, sporge
I'angolo di un palazzo antico, con tanto di finestre ad arco e
una specie di mensolina in pietra scolpita incassata sullo
spigolo del muro. Mi avvicino, guardo in su e scorgo a
malapena il profilo di uno stemma o qualcosa del genere,
troppo smangiato dal tempo e dal buio per essere leggibile.
A neanche un metro dalla facciata ¢’¢ una bassa cancellata
di ferro battuto, che chiude I'accesso ai due gradini della
porta. Di fianco a questa una targa di ottone non lucidato.

“Allorar”

“E la sede dei Cavalieri del Santo Sepolcro.”

Alzo ¢li occhi al cielo e ho I'impulso di sputare per terra.

“Senti un po’, non mi tirare in ballo 1 Templari e altre
cazzate del genere”. Anche qui?, mi domando. Anche qui
sono intossicati da questa moda? Cosa gliene frega ai greci
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di ‘ste baggianate? Sara un residuo dei veneziani o degli
inglesi. Nostalgici del Medioevo e delle Crociate.

“Guarda che ¢é un’associazione storica e funziona ancora
adesso. L’hanno rimessa in piedi qualche anno fa e pare che
abbiano ereditato un sacco di soldi da una tizia, una
nobildonna”.

Adesso non ci vedo proprio piu. “Cos’¢? Siamo finiti in
un romanzo di serie B e non me ne sono accorto? Cosa
vuoi che me ne importi di questa roba. E gente che si
potrebbe iscrivere al circolo degli scacchi e farebbe meglio.
Cosa cCentra con una chiesa ortodossa e un prete
ammazzato, me lo dici?” Ho alzato un po’ la voce e Tassos
mi fa segno di stare zitto. Al secondo piano si ¢ spenta una
luce e una testa sporge dalla finestra per guardare giu.

“Andiamo” gli dico, senza dargli il tempo di replicare.

D’accordo, forse la reazione ¢ stata un po’ esagerata, ma
non sopporto le storie di cavalieri, quelli che giocano a fare
1 custodi del mistero, gli aristocratici del sacro. Che palle!
Possibile che ci sia ancora gente che si diverte cosi? A
indossare mantelli ricamati? Che spende e fa spendere soldi
in questo modo? E il mio pragmatismo. Preferisco pensare
a iIpotesi concrete quando lavoro a qualsiasi caso. Le
fantasie, le fantasticherie non mi hanno mai interessato, fin
da bambino. Niente fiabe, niente romanzi storici, tanto
meno le avventure alla ricerca del Graal.

Non so perché, ma la mescolanza di sacro e profano mi
ha sempre infastidito molto. Mi puzza di falso, di
invenzione, di speculazione. Ancora peggio: una mancanza
di rispetto.
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Sono alla fermata dell’autobus, davanti al manicomio. Il
cancello ¢ aperto e si vedono poche figure di uomini vagare
lente tra gli alberi radi e le panchine. Magari resta aperto
anche di notte, il cancello. La gente ¢ libera di entrare e
uscire. Tutti hanno sempre detto che Corfu ¢ un’isola di
matti, con un’alta percentuale di matti. Per forza, ¢ un’isola.
Ma secondo me stanno piu fuori che dentro il manicomio.
Tassos mica ¢ tanto giusto, e anche i vecchi e nuovi amici
con cui esce. Per non parlare di me e delle mie idiosincrasie
e variazioni di umore. L’isola dei pazzi. Un immenso centro
di igiene mentale a cielo aperto, in cui di igienico ¢’¢ poco o
nulla e tutti fanno quel che gli pare. Mi ricordo una scena,
da ragazzino, c’era un vecchio che si voleva buttare dal
balcone di un terzo piano. Sotto passavano le macchine.
Urlava e si agitava aggrappandosi alla ringhiera, ma da
dietro. “Tenetemi! Tenetemi o mi butto!” gridava. Sul
balcone non ¢ arrivato nessuno a trattenetrlo. Forse viveva
da solo o forse lo faceva tutti i giorni, cosi, come un altro si
fa la barba o legge il giornale. A ciascuno le sue abitudini. E
la migliore terapia per non far sentire gli altri folli e se stessi
troppo coglioni o troppo vigliacchi per aiutarli. Almeno qui
non si guarda mai storto uno che patrla da solo per strada.

A proposito, il giornale. Prendo al chiosco quello che
porta ancora la notizia del prete in prima pagina e lo infilo
nella salvietta che porto arrotolata sotto il braccio.
Spartano. Non mi ci vuole niente di piu per andare al mare.
Ho il posto ben preciso in mente, so esattamente dove mi
andro a mettere, anche perché non posso camminare piu di
tanto nella sabbia con questo ginocchio. Niente ombrellone
“fai da te”, allora, da piantare come il conquistatore della
luna. Mi devo accontentare di prenderne uno con sdraio in
affitto.
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Sono le nove e il sole brilla senza un’ombra di nube. In
mezzo al caos delle automobili che risale la strada
dallimbuto di Sanrocco spuntano sagome di pullman che
vanno fuorti cittd, alla fine arriva anche il mio. E vuoto. I
turisti si svegliano dopo e prendono quello delle 11. “Non
sanno cosa si perdono”, penso. lo lo so gia, e pregusto.

Mi schiaccio su per la scaletta e mi infilo nel primo posto
davanti, a destra dell’autista, non perché soffra di stomaco
ma per stendere ogni tanto la gamba.

Siamo saliti in quattro e qualcun altro lo raccatteremo
per strada. Ma pochi. C’¢ una vecchia che ha lasciato nel
bagagliaio due borse piene zeppe di peperoni e cipolle,
comprati freschi freschi al mercato e un vecchio con
camiciola azzurra e pantaloni beige, che deve aver preso un
cartoccio di pesce, presumo, almeno dall’odore. E due
donne che chiacchierano tra loro stando sedute una davanti
e una dietro. Dai discorsi capisco che fanno le pulizie in
qualche albergo o affittacamere.

Il bigliettaio ¢ un tipo dinoccolato e taciturno che si
muove come un pupazzo ondeggiante tra i sedili: “Glyfada”
gli dico e intasca 2 euro e 80 centesimi lasciandomi un
fogliettino minuscolo di velina rosa. I’autista sui quaranta
d’eta ascolta musica anni Ottanta, porta occhiali neri e si
vede che sta pensando ad altro. Gli squilla il cellulare e lui
parla come se stesse seduto al bar salendo i tornanti in
mezzo agli ulivi. Si mette d’accordo con un tizio per portare
avanti 1 lavori di casa sua: “La betoniera”, dice, “il
cemento”, “il muratore”, “mi raccomando, Spiro, si saro li
alle 6. Ma se riesco anche prima. Ti avverto.”

Finalmente ci siamo. Tre quarti d’ora, regolari, tranne
qualche bestemmia dove a un certo punto il pullman deve
girare, non si sa a quale scopo, in una piazza piccolissima, al
centro di un paesino deserto. “Politica”, dicono.
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Ci siamo. Siamo sopra. Dall’altra parte delle piante, del
monte, dellisola. Dall’altra parte del mondo. Il pendio
ripido, irto di cespugli, spigoli di case bianchissime che
sfidano la gravita e in fondo, giu in fondo, come in una
sacca, il verde e il turchese piu liquidi e lucidi che io
conosca. Viriamo per una dozzina di volte, lentamente,
avvicinandoci alla linea delle onde che ci invitano. Linee
bianche a ripetizione, come un respiro continuo.

Mi viene quasi da sfregarmi le mani.

Mi ¢ mancata. Cazzo se mi ¢ mancata. Questa spiaggia. Il
suo mare in movimento perenne. La sabbia scura e bollente
come caffe. Gli spazi vuoti, tutto quello spazio vuoto a
disposizione, libero, di prima mattina. II silenzio e il rumore
dei cavalloni. La bandiera che sbatte, gialla o rossa.

C’¢ un pezzo in ripida discesa, per me un po’ ostico, ma
ne vale la pena, anche se cerco di non pensare a quando
dovro risalirlo sotto il solleone. Passo attraverso il cancello
del mega-albergo costruito sulla sinistra della lingua
lunghissima, sbuco da sotto le piante e percorro la
passerella di legno in faccia al mare. Ci saranno si e no una
decina di stranieri in tutto, nessun greco, alcuni sdraiati,
pochi nell’acqua gelida, i piu che percorrono a piedi il
bagnasciuga chilometrico. Mi sono guadagnato il posto in
prima fila per lo spettacolo, nella platea magnificamente
vuota.

Respiro a pieni polmoni laria tiepida. C’¢ ancora mezza
spiaggia in ombra. Il sole si muove lentamente sopra i pini
tondeggianti.

Indosso gia il costume e non devo far altro che
spogliarmi e distendermi.

Poi, dopo aver rimirato a lungo, quasi a sazieta, ma
lasciandomi appetito anche per dopo, I’acqua e I'aria ancora
felicemente orfane di pattini e materassini e l'orizzonte
senza traccia di barche e di coste, mi dedico al giornale.
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Intanto cerco di mettere un po’ di ordine tra le
informazioni.

Per esempio: padre Toakim. E stato interrogato perché
avrebbe dovuto concelebrare con i prete ucciso (mi
dimentico sempre il suo nome, ah, si, ecco, scorro le parole
con lindice, Theodoros Varnalis) quella mattina. Lo ha
trovato lui? No, prima sono arrivati il sagrestano e i
salmodianti. E lui? Quando ¢ arrivato? Frugo nella memoria
di ieri. Un quarto d’ora forse, venti minuti dopo. Non di
pit, mi sembra di ricordare. Ma era gia stata chiamata la
polizia. E il diacono? Dov’¢ il diacono? Non ci sono foto.
Me lo immagino giovane, biondiccio, ben pasciuto e
spaurito. E arrivato per ultimo, quando i poliziotti erano gia
i, pit o meno alle 7 di mattina. Sempre dall'ingresso
principale. Sono passati tutti da quella porta con la cornice
in pietra che ho visto ieri sera. Tranne. Tranne la vittima,
probabilmente. E forse I'assassino. O assassina.

Gia e se si trattasse dell’ennesimo caso di delitto
passionale?

Non sarebbe la prima volta. Mi ricordo di una storiaccia
simile qualche anno fa, non so piu se ad Atene o altrove.
Anche li c’era di mezzo un sacerdote importante, uno
piuttosto in alto nelle gerarchie, che a un certo punto aveva
dato il benservito all’amante e questa, dopo inutili insistenze
e sceneggiate da melodramma, infuriata come una tigre
impazzita che si rivolta contro il domatore, lo aveva steso
con quattro pallottole nella schiena. Scandalo e gran rilievo
sul giornali.

Magari anche qui si tratta della stessa cosa. O peggio.
Cosa ci puo essere di peggio di un’amante respinta che te la
fa pagare? Ricatti, storie sordide, maneggi di soldi, scambi
di favori, pressioni di potere, una carriera brillante che
rischia di finire, anni di paziente attesa e ambiziose
aspettative che minacciano di andare in briciole per qualche
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errore di troppo, per un peccato di gioventu, per aver
pestato i calli o invaso il giardinetto di casa a qualcuno. La
Chiesa, anche in Italia, non ¢ immune da invidie, scandali e
vendette. Adesso poi va di moda l'accusa a sfondo sessuale.

Anche questa ipotesi non ¢ da escludersi. Ed ¢ la
peggiore. Molestie, maltrattamenti, violenze, pedofilia.
Orrori, macchie indecenti. Qualcuno che decide di fare
piazza pulita, di spazzare via il luridume, di farsi magari
giustizia da solo. Una vittima, il genitore o il fratello di una
vittima. Chissa.

Ipotesi che grondano immaginazione da romanzo e da
cronaca di provincia.

11 giornale non dice niente di nuovo. Si aspettano ancora
1 risultati degli esami della scientifica, ma pare che non siano
state individuate impronte particolari sul luogo del delitto.
Orme di scarpe o altro. Chi ha agito lo ha fatto con una
lucidita da premeditazione meticolosa, portando ad
esecuzione con freddezza un progetto preciso. E quella
pistola lasciata sotto I'icona ¢ chiaramente un messaggio.

Tutti si stanno scervellando. Aspetta solo di essere
decodificato. Anche I’assassino lo aspetta.

Getto un’occhiata davanti a me. C¢ qualcuno che
sguazza tra le onde che diventano di minuto in minuto piu
potenti. Coppiette, panzuti signori di mezz’eta, improbabili
matrone in topless e gruppetti di bambini che mandano urli
ogni volta che la schiuma li seppellisce.

Valuto in fretta il da farsi e, a malincuore, rinuncio
all'idea di fare un tuffo. Ne avrei bisogno, mi aiuterebbe
anche a scaricare un po’ dell’energia repressa e compressa
che mi porto dietro come uno zaino invisibile. Uno di quei
sacchi che si riempiono da soli, giorno dopo giorno e si
rifiutano di essere svuotati. Alla fine o si barcolla e si finisce
in ginocchio o si brucia lo zaino.
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“Non fare lidiota”, mi dico sottovoce con tono
perentorio. Non posso rischiare di azzopparmi peggio di
adesso, affondando nell’instabile fondale sabbioso investito
dai cavalloni.

Cancello la tentazione con una lieve imprecazione di
accompagnamento e la sensazione che essere saggi a volte ¢
una gran palla. E do un’altra occhiata intorno, prima di
immergermi di nuovo nelle mie elucubrazioni da socio
esterno del locale Circolo del Giallo.

Un tizio orientale, forse tailandese, unge e palpa a turno,
rifinendo il lavoro a colpi di gomito, con movimenti tra lo
svogliato e il preciso, una serie di donne di eta e
provenienza indefinibile. .a moda dei massaggi in spiaggia
¢ arrivata anche qui, allora, come i vu cumpra, che pero
sono pochi, timidi, prevalentemente italofoni e grandi
camminatori. Quello che ¢ passato cinque minuti fa
sventolando in silenzio un ventaglio di cd pirata arrivava
dall’altra estremita della lingua di sabbia e continua a
camminare, oltre le file ordinate di ombrelloni, tra i tutisti
sparpagliati in liberta e ancora oltre le rocce in fondo. Si
arrampichera su quelle piu basse, risalira il costone della
montagna, scalera il pendio tra gli arbusti e gli alberi,
intercettando un sentiero se ¢ fortunato, e sbuchera fuori
dalla parte opposta, riscendera e riprendera con andatura
caracollante il suo slalom tra gli ombrelloni e le spugne.
Spiaggia dopo spiaggia. Chissa fin dove arriva e quanti
chilometri si macina al giorno.

Mi aggiusto meglio sotto 'ombra. Vorrei una bottiglietta
d’acqua, ma non ho voglia di alzarmi e andarmela a
prendere al bar. Mi lecco le labbra e abbasso gli occhi sul
giornale.

“Pero”, mi dico, “ci sarebbe anche quell’altra ipotesi. Ma
qui non se ne parla.” In effetti non ¢ come da noi. Si sente
poco, anzi remotissimo, il pericolo di attacchi terroristici
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esterni a sfondo religioso. I greci sono sempre stati in
ottimo rapporto con i popoli arabi e I'idea di qualche
fanatico della Guerra Santa che voglia prendersela con un
prete ortodosso di provincia ¢ probabile quanto una
nevicata in agosto.

Politica allora? Qualche segnale interno? Qualche
intimidazione o resa dei conti, ma da chi a chi?

Certo una cosa mi puzza fin da ieri sera.

Se ¢ vero che questo prete era un tizio gerarchicamente
ben posizionato, sufficientemente ammanicato,
discretamente ambizioso e ufficialmente integerrimo, che
cosa ci faceva all’alba di una domenica d’agosto a dire
Messa in una modesta chiesupola (checché ne dica Tassos)?
Mi piacerebbe entrarci, per farmi un’idea piu precisa, ma gia
me 'immagino, in perenne penombra, con le icone annerite
dal fumo pluridecennale di candele e lumi a olio, le pareti di
certo non intonacate di fresco, all’interno come all’esterno, i
vecchi sedili del coro, I'oro sbiadito delle cornici, il legno
sgretolato delle iconostasi, 1 vetri opachi delle finestrelle, le
mattonelle ammaccate del pavimento, il bronzo ossidato dei
lampadari, i tappeti rosi dalle tarme. Quanta gente ci andra
mai li? Sara davvero officiata tutte le settimane? Altra
domanda cui vorrei dare una risposta.

Anche ammesso che abitasse 1i vicino, anche ammesso
che volesse fare un favore al vecchio parroco — e poi
quanto vecchio, visto che se va spensieratamente in gita in
paesi lontani nel caldo torrido dell’estate mediterranear -,
anche ammesse altre motivazioni di carattere personale e
affettivo - magari voleva accompagnare e guidare il nuovo
diacono nella prima Messa? — quella sua presenza a
Sant’Anna non mi quadra del tutto. Non riesco a farcelo
stare dentro in modo convincente. F come se nel quadro ci
fosse una sbavatura, come se I'immagine non fosse stata
messa bene a fuoco o qualcuno stonasse nel coro.
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Desidererei approfondire i miei dubbi, ma all'improvviso
mi viene un gran sonno. Sara la luce abbacinante nell’aria e
sulle onde verdi e bianche, sara la sabbia che mi manda
addosso un tivetbero da caminetto natalizio, sara che ho
dormito poco e male anche stanotte, in quel letto con mille
gobbe e mille fosse, tra il vecchio materasso di lana e le assi
di legno mezze rotte. Sara pure che ho snocciolato tutte le
ipotesi investigative del caso, come il detective ammaestrato
di un circo. Fatto sta che le palpebre prendono decisamente
a tuffarsi verso il basso, le ciglia mi calano risolutamente sui
bulbi oculari come una frangia, se chiudo gli occhi vedo
macchie verdi e rosse fosforescenti e ombre filamentose in
mezzo a laghi arancioni, come se stessi in una discoteca
psichedelica anni Settanta.

C’¢ un pullman ogni ora, 12,45, 13,45... Ho tempo per
dormire. Male che vada mi ustionero un pezzo di gamba. Il
giusto sonno del capodoglio spiaggiato.

10

L’ultima volta che ho sentito un greco patrlare di politica
¢ stato qualche mese fa, quando abbiamo arrestato un
ragazzotto di Salonicco. Aveva da poco subaffittato un
posto letto in un appartamento di studenti universitari e
faceva finta di frequentare lezioni e raccogliere bibliografia
alla Facolta di Lettere. Un maschio greco iscritto a Lettere a
Pavia fa ridere gia da solo, ma se poi lo becchi che spaccia
fumo fuori da un locale alternativo, in pieno centro,
improvvisando comizi sulla deriva capitalista e la necessita
di reazione rivoluzionaria del popolo bue, allora ridi un po’
di meno e ti incazzi un po’ di pit. Quando poi scopri che ¢
ricercato dalla polizia di mezza Europa per vandalismi vari
in occasione di tre appuntamenti diversi del G8, possesso di
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armi e di stupefacenti e pericolose amicizie con esponenti
del terrorismo basco I'incazzatura si ritrasforma in un altro
riso, amaro, feroce, duro, ma pur sempre riso, mentre pensi:
“T1 ho beccato, stronzetto”. Un riso che ¢ per te, per me in
questo caso, ancora piu amaro perché mi vengono in mente
tutti i greci deficienti come lui che se ne vanno in giro per il
mondo a piantar grane e a fare una pessima pubblicita al
loro paese. Lo guardo con disprezzo pari alla pieta che ho
per il mio sangue, che, anche se non lo sventolo ai quattro
venti, ¢ pur sempre mezzo greco, ¢ mi prudono le mani
all’ennesima potenza mentre gli fisso la maglietta macchiata,
bucata e puzzolente che recita sul petto: “W la Palestina” e
sulla schiena “Abbasso Israele”. Evidentemente un
prototipo artigianale da buttare sul mercato globale.

I miei colleghi mi conoscono troppo bene. Sanno che
gliele farei volentieri ingoiare uno per uno a questi tizi le
loro kefie, le loro scritte sui muri, le loro dita luride da
fumatori incalliti a vent’anni, gli occhi da pesce lesso pronti
a trasformarsi in quelli di un cane idrofobo. Sanno che sono
piu rabbioso di tutti loro e meno disposto a prenderli con le
buone. Per questo me li lasciano, sempre. Perché ho
sviluppato la mia tattica in tanti anni e senza torcergli un
capello posso pero fargli torcere le budella. La mia rabbia
con loro ¢ piu fredda e secca della neve del freezer, nessuna
scintilla, ma da i brividi.

In ogni caso, adesso mi tocca sorbirmi il piti modesto
sproloquio politico del giornalaio all’angolo, dal quale sono
andato a prendere il quotidiano del pomeriggio, nel caso vi
fossero aggiornamenti sul “caso dell’estate”, cosi, per
scrupolo.

Tutti 1 greci amano patrlare di politica, molto piu che di
religione e persino di calcio, perché ne parlano anche le
donne. Immagino che sia una questione biologica o storica.
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In fondo democrazia potrebbe essere questo: parlare di
politica in continuazione. Anche a vanvera.

Ci sono vecchi e nuovi tormentoni. Qui non funziona
niente. Il Comune se ne sbatte. La citta fa schifo. Il turismo
¢ in calo, i negozi chiudono. La gente ¢ alla frutta, 'euro ci
ha fregato. “Provate a venire da noi”, penso senza
esternare, “che paghiamo pure le tasse.” Lo Stato ¢ un
casino. Tutti sono corrotti, ognuno pensa solo a fare soldi a
palate. “Ma dai? Davvero?” E poi i nuovi ricchi. Sono calati
come i barbari, spazzeranno via tutto, come hanno fatto i
barbari col vostro impero romano. “Il nostro.” I russi, gli
arabi, comprano intere colline, mica solo alberghi, terreni,
ville, monasteri, golf club, ma interi villaggi abbandonati,
pietre, strade, ulivi e accesso al mare compresi nel prezzo,
per farci il loro ritiro di nababbi. “Come volevano fare gli
inglesi da noi in Toscana e in Umbria?” Questa diventera
I'isola del lusso, I'isola per i ricchi. La nuova Capri, la nuova
Ischia. “Volete che diciamo anche a George Clooney di
passare di qua?” Quasi quasi glielo chiedo.

E poi ride. Ridono sempre a un certo punto, quando
cominciano a sputare il veleno del qualunquismo un po’ piu
in la, anche sulle coste dirimpetto. “E voi?” fa “Anche voi
siete messi male, col vostro Berlusconi.” Lo sguardo si fa
acceso, malizioso. A questo punto annoto sulla mia agenda
mentale che ho di fronte a me 'ennesimo greco frustrato e
superficiale, che non sa nemmeno che c’¢ un altro al
governo nella vicina Italia e che mi tirera in ballo pure la
storia di Cicciolina in Parlamento. Eccolo infatti che lo fa,
per non smentirmi. E inanella, tanto per non farsi mancare
niente, anche le solite frasi di circostanza, tra dispetto e
disprezzo, dedicate al’America lontana. Croce e delizia di
tutto il popolo ellenico.

“Perché lo fanno?” mi domando rassegnato mentre
senza dargli risposta volto i tacchi e me ne vado. Perché
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macinano gli stessi argomenti da anni, da decenni, loro che
sono stati i primi esterofili e americanofili d’Europa, i piu
incasinati e politicamente instabili tra colpi di stato e colpi
di coda di opposti terrorismi? Loro, i pitt proni ed entusiasti
foraggiatori di un sistema statale quasi totalmente e
inguaribilmente corrotto, che non conosce le parole
meritocrazia e onesta, ma piuttosto scorciatoia e bustarella?
Un paese a due facce, che non educa i suoi figli se non
all’estero, spendendoci fiumi di soldi, ma rimpiange la
debole dracma; che parla di rinnovamento ed ¢
tradizionalista fino al midollo; che fa la voce grossa e torna
sempre da mamma; che ce ’ha con i Turchi e ne ha
assorbito la pigrizia insieme alla cucina. Un paese in cui tutti
fregano tutti e soprattutto lo Stato, strano oggetto inventato
da loro, ma in cui sono i primi a non credere. Paese ipocrita
che preferisce curarsi il malocchio con un ciondolo azzurro
appeso al polso o infilato nel reggipetto piuttosto che dire
una preghiera, patria del Cristianesimo, che lo pretende ben
in vista sulla carta d’identita e lo relega poi ai riti sfarzosi dei
matrimoni, dei battesimi e delle feste patronali,
scordandoselo il resto del tempo.

Ma chi sono io per giudicare? Un poliziotto polemista
ridicolmente azzoppato e piuttosto malpagato, soprattutto
se avesse famiglia, che ha deciso di andare a trovare un
collega analogamente malpagato, presumibilmente maritato
e conseguentemente installato in villetta a due piani
costruita abusivamente nel quartiere della Volpe, ’Alepou.
Ho fatto la mia previsione.

Intanto pero vado sul sicuro e punto verso la sede
centrale della Polizia. Fa un gran caldo e cammino
lentamente. E primo pomeriggio, ho sacrificato la pennica
per sfruttare Porario d’ufficio. Gli alberi di Alexandras e
Sarocco sono pieni di cicale e uccelli, le prime assordanti, 1
secondi pericolosissimi. Vere armi biologiche. C’¢ in giro
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poca gente. Qualche vecchio che ha deciso di vivere
proprio oggi 'ebbrezza di un collasso, coppie e gruppetti di
turisti spesati, seminudi e semiustionati. Ragazzini che
tornano dalle lezioni private o ci vanno, con una flemma
che ¢ tutta un programma.

Le tre volanti sono ancora li parcheggiate sul
marciapiede ripido. Non c’¢ traccia di poliziotti sulla soglia.
Entro e comincio a salire la rampa di scale, buie e strette.
“Dove va?” mi domanda un ragazzo in divisa azzurra
sbucato improvvisamente da dietro una porta a piano terra.
Mi fermo sui gradini e mi volto appena: “Cerco il
commissario capo Bogdanos”. “Ha un appuntamentor”
Siamo dal dentista? mi chiedo io. “No”. Riprendo a salire,
I'altro ¢ troppo svogliato per farmi altre domande e si
rintana, certo per avvertire via telefono i piani superiori.

Passo indenne attraverso due pianerottoli e qualche
etichetta con freccia di plastica sul muro. Dagli uffici aperti
si sentono risate, discussioni e puzza di fumo. Faccio
capolino in uno per domandare lindispensabile: “Dov’e
'ufficio del commissario Bogdanos?” Non so perché, ma
do per scontato che ci sia. Non ho il dono di essere
trasparente, semmai il contrario, e i tre tizi che se ne stanno
intorno a una scrivania a chiacchierare, immersi in una nube
biancastra e ringalluzziti dall’aria condizionata a mille, mi
fissano come un fantasma. Uno di loro, piu vecchio, non in
divisa, con la camicia slacciata sul collo arrossato e una testa
tozza, un po’ grigia e un po’ paonazza, mi guarda piu fisso
degli altri. Sembra considerare la risposta. E nel frattempo
consultare le proprie risorse mentali di fisionomista. “Venga
con me”’, mi dice.

Schiaccia una cicca fumante nel posacenere gia pieno
zeppo, mentre gli altri due si rilassano e riprendono a
parlare degli affari loro. Lo seguo nel corridoio stipato di
vecchi schedari di metallo verniciato di grigio e dentro una
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stanza piu piccola dell’altra, con tende a listarelle
prevedibilmente sbilenche e polverose alla finestra, tre sedie
e una scrivania occupata da mucchi di carte e cartelle, un
telefono ingombrante e lo schermo piatto di un computer.
L’unica cosa che abbia un aspetto nuovo li dentro.
Scommetto che hanno portato da poco uno stock di pc per
tutto il commissariato.

Non si siede e non mi dice di sedermi. Tanto fra noi non
c’¢ bisogno di formalita e buone maniere.

“Cosa ci fai qui?” mi domanda ridendo.

“E tu allora?” e rido pure io.

Fa un passo in avanti e ci scambiamo un abbraccio
ruvido e onesto, con qualche pacca sulle spalle. “Cos’hai
fatto?” e indica la gamba.

“Non ho pagato il mio prezzo alla lotta al crimine, se ¢
quello che pensi”.

Ci sediamo fianco a fianco al di qua della scrivania.

“Raccontal Raccontami tutto. Ho saputo dei tuoi, di tua
mamma, ma ero ancora ad Atene. E c’era ancora mio
padre. Poi piu niente. Ho visto qualche volta in giro Tassos
da quando sono qui, ma giusto un ciao e via. Dimmi, dai,
che combini?”

“Sono in congedo per un po’. E allora mi son detto se
sto a casa impazzisco, tanto vale andare direttamente
nell’isola dei matti.”

Ride fragorosamente e ha la stessa espressione
imbronciata di quando era ragazzo. Sara per via delle
sopracciglia inverosimilmente folte e scure, quelle gli sono
rimaste, o dei baffoni che si ¢ fatto crescere nel frattempo.

“Tu qui come ti trovi?”

“Bene.”

“Declassamento o T'hai voluto tu?” gli domando a
bruciapelo.
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“He he” mi strizza occhio “un po’ una cosa un po’
Ialtra. Diciamo che ho scoperto che la grande citta ¢ troppo
stressante. Certo qui ho dovuto ricominciare quasi da capo,
sair”

Annuisco. In fin dei conti se n’era andato quasi
ragazzino. Avra dovuto riprendere confidenza con il
territorio, con i rapporti, con i problemi vecchi e nuovi.

E una cosa strana farsi domande cosi, banali e semplici,
dopo che non ci si vede da piu di vent’anni, sorvolando
sulle rughe, sulle facce indurite, sulle tante cose cambiate e
aggrappandosi alle poche rimaste uguali. Che affiorano,
piano piano, sotto la scorza, a una a una.

“Avete vinto la Coppa anche questanno” mi fa. Si
ricorda della mia passione per il Milan, senza eccessi, ma
tatuato sul rovescio della mia pellaccia.

“Se ¢ per questo abbiamo in tasca anche il Mondiale,
non te lo dimenticare.”

“Ah, si, come il nostro Europeo... La gloria e poi la
cenere”.

Si accende una sigaretta. Gli sbircio la mano destra, non
porta la fede.

“Moglie, figli?”

“Sai qual ¢ il terzo sport nazionale in Grecia dopo il
calcio truccato e il caffe al bar? Sposarsi e divorziare dopo
tre o cinque anni.” Allarga le mani sorridendo “Visto che
quattro calci al pallone li ho tirati e ai caffe sono
affezionato, come potevo non praticare anche quell’altro
sport? Ma niente eredi. E tu?”

“Come puoi vedere” e mi accarezzo la pancia “non
faccio sport da una vita.”

“Ah! Ah! Ah! Sei forte Antonio. Che bella sorpresa mi
hai fatto! Da quanto non tornavi qui?”

“Sette anni, mese piu mese meno.”

“E che te ne pare?”
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“Mah... Qualche badante in piu, qualche casa nuova,
qualche buco in piu nelle strade. E un delitto in prima
pagina.”

Sbuffa energicamente una nuvola di fumo e solleva la
mano sinistra. “Guarda, non me ne parlare. Ci mancava
solo questa.”

“Perché? Hai cosi tanto da fare?” La quiete del
commissariato potrebbe anche essere piu apparente che
reale.

“Le solite cose. D’accordo, non ¢ Atene, i delinquenti
fanno piu casino fuori che in citta, pero con l'organico e i
mezzi che abbiamo ci stiamo dietro appena.”

“Tutto il mondo ¢ paese” gli faccio.

Altro fumo.

“Avete pressioni?”

“Sai cosa vuol dire, no?”

Ci capiamo al volo, tra colleghi. Le istituzioni devono
essere in fibrillazione. Da quel poco che ho letto tutti
hanno voluto dire la loro sulla tragedia, dal sindaco al
prefetto al presidente della regione, dal direttore della
societa di storia patria al rettore dell’'universita, dal
metropolita ortodosso al vescovo cattolico al capo dei
protestanti. Chi piu ne ha piu ne metta. Chiunque avesse
avuto a che fare con il morto, anche solo superficialmente,
offre collaborazione ed espressioni di orrore, grida allo
scandalo, propone alternativamente condanna e perdono
per 1 colpevoli, si mostra sgomento e inquieto, cerca la
verita a tutti i costi e suggerisce piste di indagine, per poi
escluderle. Insomma nessuno ci capisce niente e tutti
vogliono archiviare al piu presto il caso. Ma ne sono anche
macabramente affascinati, ne sono certo. Intanto pero si va
avanti alla cieca.

“Hanno paurar”

Mi guarda senza parlare.
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“Scusa se ti faccio tante domande, ma come non cogliere
'occasione? Mi piacciono i libri gialli.”

“Ma questo non l’ho scritto 0. Comunque si, c’¢
qualcuno che ha paura, anche se magari non lo da a vedere.
Non capiscono dove tutta questa faccenda andra a finire e
se vuoi saperlo non lo so nemmeno io. Mi sembra un
delitio di matti. Una roba da terzo mondo o da fiction
televisiva di serie C.”

Faccio di si col testone e allungo un braccio per dargli
una pacca di incoraggiamento.

“Tu i capelli non li perdi?” mi fa, spegnendo la sigaretta.

“Intendi dire listrice che coabita con me?” indico lo
zerbino color inchiostto vecchio che ancora mi fa la
cortesia di restare depositato sul mio cranio. “No, non gli
ho ancora dato lo sfratto.”

Ridiamo ancora e ci alziamo insieme, io un po’ a fatica.
Abbiamo capito all’'unisono che la conversazione in ufficio
¢ terminata. La testa di un poliziotto in divisa fa capolino
dalla porta. “Ci vediamo stasera a cena” mi fa Kostas.

“Si, ma a casa mia. Non ti preoccupare, non lascero che
cucini Tassos.”

“Ah, no. Questo ¢ mio territorio. Offro io e dove dico
io. Passo a prendervi alle 9.”

“Va bene.”

Ci stringiamo la mano e me ne vado zoppicando
vistosamente.

11

Ma Corfu non ¢ proprio come il resto della Grecia. Un
po’ Tho girata, in macchina, interminabili viaggi da
bambino, e so cosa vuol dire Salonicco, Atene, la Tessaglia,
le Meteore, il Peloponneso. Altre spiagge, altre isole, altri
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monasteri, altre chiese, altre taverne. La gente sembra la
stessa ma non lo ¢. I “Kerkyrei” sono diversi dagli altri:
niente dominazione turca, case che sembrano quelle di
Torcello o Burano, strade che ricordano Venezia o Genova,
il campo di cricket e il cimitero degli Inglesi che sembra un
giardino dello Yorkshire, il palazzo kitsch della principessa
Sissi e il Kaiser Bridge di marmo sul mare, spezzato a meta
per farci passare i camion e le corriere. Questo si ¢ Grecia,
ma potrebbe anche essere Italia.

Ci sono anche qui gli zingari accampati nella pianura,
che vendono sedie di plastica, ma meno furgoncini carichi
di angurie che nelle periferie di Atene; ci sono i dolci
sciroppati imbottiti di noci, come quelli di Costantinopoli,
ma per trovare un souvlaki decente hanno dovuto aspettare
che aprisse “Il Tessalonicese”. Cipressi, fichi d’india,
oleandri, pini, verde e umidita in abbondanza e non piccole
chiesette candide con cupole azzurre contro un cielo
ventoso e in mezzo a un deserto pietroso, come nell’Egeo.
Soffia solo il maestrale e di mulini a vento neanche 'ombra,
P'unico che c’era '’hanno smontato. Magari era falso. 1l
pesce lo mangiano ma molto meno che al Pireo, in
compenso la cucina ¢ veneziana: “soffritto”, “bianco”,
“bourdetto”, che poi ¢ il brodetto dell’Adriatico. Persino le
icone sono diverse e i soffitti delle chiese coperti di
quadroni di tela, come a Venezia.

Il vino ¢ acido e denso, ma si accompagna bene
allinsalata di pomodori, cetrioli, feta e olive, cosparsa di
origano. Niente cipolla, su mia richiesta. Si accompagna
anche alla bistecca di manzo alta un dito e sugosa quanto
basta. Le patate fritte sono buone, tagliate a mano e non
surgelate.

Siamo seduti su panche di legno sotto un pergolato di
uva verdolina. L’aria di montagna viene giu dalla cima del
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Pantokrator, 6 chilometri di curve piu su, e fa pensare alla
primavera piu che all’estate.

“E allora? Come te la passi lassu?”

“Nella citta dei pappagalli?”

Mi guarda un po’ interdetto mentre intinge un enorme
boccone di pane nel fondo saporito dell'insalata.
“Pappagalli? Ma non stai a... vicino a Milano?”

“Sl, ma da un paio d’anni i pappagalli hanno invaso
Pavia. All'inizio erano due o tre, verdi e azzurri, e vivevano
nel buco di un albero. Poi hanno resistito all’inverno e si
sono moltiplicati. Adesso danno ronfa ai corvi.”

“Prolificate! . un suggerimento sempre valido.”

“Dipende. Comunque meglio 1 pappagalli dei corvi.”
Intanto mastico la mia bistecca.

“Ti credevo gia sistemato. Con moglie figli e tutto il
resto.”

“Anch’io lo credevo di te.” E infatti ho toppato la
previsione.

Scuote la testa: “Sono stato un cretino.”

Sono contento e scontento allo stesso tempo che Tassos
non sia venuto con noi. Cosi Kostas e io possiamo patrlare
in pace, ma allimprovviso temo una deriva nostalgica o
sentimentale. Possibile? Proprio quel duro di Kostas?

Ma ¢ stato solo un momento di debolezza, beve un
sorso di vino e si riprende subito, anzi entra finalmente in
tema. Curiosita, macchinazioni, ipotesi, scenari: la passione
dei poliziotti da romanzo. Tutto il resto ¢ noia, come diceva
qualcuno. Califano?

“Questa storia del prete ¢ un casino”, mi fa, quasi
sottovoce.

Alzo le spalle: “Delitto passionale?”

Alza le spalle lui.

“Terrorismo?”

Silenzio.
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“Soldir”

“Chiediamolo a lui.”

“A chi?”

“A Eracles, il tizio che ha il locale. Qui ci passa un sacco
di gente. Si arrampicano fin dalla citta per mangiarci.
Specialmente d’inverno. Compagnie di cacciatori che
portano qui la selvaggina perché gliela cucini e intanto si
asciugano gli stivali intorno al fuoco del camino.”

“Un’immagine poetica.”

Si asciuga 1 baffi e ci sorride sotto.

“Non ti ho mica portato qui solo perché si mangia bene.
Ci vengono gruppi di avvocati, di professori universitari, di
amministratori pubblici, di poliziotti.”

“Anche tu.”

“Ogni tanto. Si sta qui, al caldo, ci si rilassa, si parla del
pit e del meno. Si raccontano un mucchio di cose. Si
scherza. Lui” e fa un cenno con la testa “serve il vino e il
pane e ascolta. Dice la sua, ma senza strafare.”

“Un confessore.”

Kostas ridacchia e capisco dove vuole andare a parare.
Di questi tempi nemmeno i confessori ufficiali possono piu
stare tranquilli.

La pace del luogo, di questo crocicchio in mezzo a un
pugno di case, si abbina bene al gusto sugoso della carne e a
quello aspro e dolciastro del vino. Sara per linflusso
benefico del Pantokrator, penso io, che ci ascolta dal suo
monastero quasi spodestato dall’enorme antenna del
ripetitore. Gli scempi tecnologici ormai non hanno piu
rispetto per nessuno.

Passa un furgone, ulula un cane alla catena e gli risponde
il mugolio di un vecchio infermo rinchiuso dietro qualche
finestra. Dall’altra parte della strada c’¢ un’altra taverna,
forse piu turistica, con i tavoli sotto un olmo gigantesco,
che copre tutta la piazza. Nelle notti della festa li sotto
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sistemano il palco per I'orchestra e la gente mangia, beve e
balla fino al mattino, dopo aver acceso le candele davanti
all'icona sulla montagna. L’unica strada del paese ¢ invasa
dal fumo di decine di spiedi per gli agnelli e 1 maiali. Non ci
sono mai stato, ma ci impiego poco a immaginarmelo, dopo
che me ’hanno raccontato.

Ci siamo solo noi come avventori. Kostas da una voce a
Eracles che esce con flemma dalla cucina e viene al nostro
tavolo.

“Siediti un po’ con noi” gli dice, e quello si siede, si, ma
su una sedia un po’ indietro, quasi come per non disturbare.
Come fa ad avere un nome del genere non lo so. E un tipo
cosi flaccidamente innocuo da non avere niente a che fare
con Ercole. Sara il contrasto. Ho una mia teoria dei nomi e
in qualche modo la devo pur applicare.

“D1” un po’ al mio amico, che viene da lontano, cosa ne
pensi di questa storia del prete?”

Eracles alza leggermente le spalle e sorride
enigmaticamente, che neanche la Gioconda.

“La gente ne parla?”

“Un po’. Ma sono tutti perplessi. Sembra una cosa
assurda, una roba da film o da romanzo.”

Appunto, penso io.

“Magari ¢ stato un prete invidioso.”

“Dici?”

“Puo essere. Ci saranno scontenti anche tra loro, no?
Perfino lassu” e fa cenno con la testa alla cima invisibile, “ci
sono monaci di serie A e di serie B. Poveracci senza un
soldo, gente che in Moldavia, Romania o Russia fa la fame e
la portano qui, con la promessa di un cellulare, liberta a
sufficienza, pasti regolari. Sanno a malapena il greco, ma
con i turisti se la cavano.”

“E un quadro un po’ deprimente” dico io.
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“Non ci sono piu le vocazioni di una volta e la gente in
chiesa ci va, ma quando vuole lei e bisogna accaparrarsela.
La politica ¢ dappertutto, anche dietro 'altare.”

Interessante, ma qualunquistico. Come faccio a dire
“qualunquistico” in greco? Sto zitto perché la parola mi
sfugge.

“E voi? Non avete fatto nessuna ipotesi?” Adesso ¢
Eracles a fare le domande, al superpoliziotto in capo.

“Se ¢ per questo” sbuffa fuori il fumo della sigaretta “ne
abbiamo fatte cento e nessuna va bene, amico.”

“Non avete prove.”

“Non abbiamo un cazzo.”

Il concetto ¢ chiaro e laltro si abbandona contro lo
schienale della sedia, rimirando lintreccio della vite e
qualche grappolo che scende. Gli acini sono talmente verdi
che sembrano finti.

Io finisco di bere dai miei bicchieri: acqua non
imbottigliata (un vero lusso che si possono permettere solo
questi villaggi di montagna a cui hanno costruito pozzi
decenti) e il fondo del vino. Ordino un caffe greco in tazza
grande e ben dolce, con una spruzzata di latte. Mi voglio
godere le stelle da sveglio. E non ho piu voglia di parlare di
preti.

12

Ecco il maestrale. E arrivato anche lui, tanto per non
farmi mancare niente dei vecchi ricordi. Si aprono uno per
volta, come uova.

E Vasso ¢ un altro. Non mi aspettavo proprio di vederla.
Non ci avevo pensato. Ma forse, non ¢ neanche vero. Ho
fatto finta di non pensarci fino a oggi, magari per anni, per
secoli, e poi ci vado quasi a sbattere contro in mezzo alla
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calca. Sono arrivati da tutta la Grecia. Ma che dico Grecia,
da tutto il mondo. Come a Pasqua, come quando si buttano
le giare piene d’acqua dai balconi il Sabato Santo. Ci sono
gli yacht in fila, pigiati uno accanto all’altro come sardine di
lusso nella piccola marina del N.A.O.K,, al’lombra della
Vecchio Forte veneziano. Qualcuno, troppo grande, si ¢
piantato in mezzo al golfo e dondola appena. Traghetti che
fanno la spola lungo la costa, carichi di lampadine e turisti,
attraccano ai gradini della Garitsa, proprio davanti al Corfu
Palace. I vigili fermano le auto all’aeroporto, tanto non si
saprebbe pit dove metterle. File di pullman scaricano gente.
Mandrie umane corrono in salita, spingendo nonni e
passeggini. Per fortuna non fa un caldo infernale. Il santo
ha fatto un mezzo miracolo, oggi che ¢ la sua festa: poco
sole, dosato bene, ma in compenso un vento autotitario,
che scuote gli alberi, solleva le gonne, fa maledire alle donne
1 soldi spesi dal parrucchiere e investe in pieno le bande
musicali e i preti in doppia fila. C’¢ da sperare che non
rovesci il baldacchino e la teca col povero corpo portato in
piedi, tra le musiche, i ceri e le preghiere. La Spianada ¢
piena di zingari. Si sono accampati sul prato da due notti
per godersi la processione. I caff¢ del Liston sono pieni
come uova, l'incasso di oggi vale minimo due settimane di
lavoro.

Io arranco verso il Palazzo Reale. Voglio trovarmi un
posticino per veder passare 1 preti e poi sentire quello che
dira il Vescovo. Non ¢ una cerimonia in tono minore, come
pensavo. Mi sono sentito tutta la liturgia nella basilica del
Santo. Mi sono svegliato all’alba. Ho bevuto un bicchier
d’acqua e ho attraversato il centro per infilarmi tra i fedeli.
Tutto sembrava normale. Nessuno fiatava o piagnucolava,
semmai sudava un po’, in mezzo all'incenso. Le bande sono
uscite, tutte e tredici. Per ultimo il buon taumaturgo, il
Vescovo di Trebisonda, con la sua testa dalla smotfia

66



malinconica, ripiegata di lato su una spalla. “E da anni che
non ci vediamo, vecchio mio” gli ho sussurrato da lontano.
E mi ¢ parso che abbia sospirato. O avrebbe voluto farlo.
Poi ’hanno tirato su e ’hanno portato fuori.

Ci sono santi che non stanno in pace neanche dopo
morti e questo ¢ uno di quelli. Tutti gli anni esce, tre volte
I'anno, ma si dice che quando aprono il sarcofago per
mostrarlo alla gente, trovano le pantofole tutte consumate,
perché lui se ne va in giro anche da solo. Cammina di notte
per le strade dell'isola e poi torna all’alba nella tomba ad
ascoltare nuove preghiere, a ricevere altri baci. 1l
baldacchino di argento sbalzato ¢ il dono di una nobildonna
veneziana (un’altra...). Sagome di navi e di barche, d’oro e
d’argento, sono appese come ex voto a tutti 1 lampadari
della chiesa. La sua faccia ci guarda da centinaia di icone. Le
pitture sui muri della sua cappella sono tutti affumicati dalle
candele, ma lui si riconosce subito perché ¢ completamente
ricoperto d’argento. Gli orefici fanno affari d’oro a Corfu.
Draltronde ¢ un santo potentissimo, il salvatore dell’isola.

Potrebbe fare wun altro miracolo e sussurrarmi
all’orecchio qualche buon indizio. Ma non posso chiedergli
troppo. Da bambino gli chiedevo un mucchio di cose, ma
adesso ¢ un’altra faccenda. Forse pero ha visto in fondo a
qualche piega un desiderio piu innocente e ha deciso di
esaudirlo. I santi, si sa, hanno la vista piu lunga degli altri.

Fatto sta che invece di concentrarmi sui preti in doppia
fila, con le loro barbe, i vestiti colorati, i cappelli ricamati, le
croci gemmate, invece di scrutare le loro espressioni, invece
di verificare se anche il mio giovane prete ¢ tra loro, visto
che in chiesa non l’ho visto, invece di ascoltare con
attenzione la voce del vescovo diffusa dai megafoni, eccomi
ad almeno due chilometri di distanza, seduto a un tavolino
del caffé “Nautilus”, quasi al faro del lungomare, dietro una
tenda di plastica trasparente che ripara dagli schizzi di acqua
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salata. Tra il chiasso dei tavoli strapieni e il soffiare
continuo del vento non sento quasi niente, ma intanto mi
rimpinzo di fritto misto di pesce surgelato e bevo un
bicchiere di birra guardando negli occhi una donna che
ricordavo ragazzina. Vasso, Vassiliki.

Abbiamo percorso la fiumana controcorrente, dicendo
arrivederci al vecchio Spiridione e alle fanatiche che si
buttano a terra ai suoi piedi per chiedergli la grazia. Gli ho
strizzato Pocchio. E stata lei a portarmi qui. Ha un po’ di
pancia, un petto prosperoso, una gonna troppo stretta, una
maglia generosa e capelli tinti di un colore indefinibile tra il
nero e il rosso. Per me che sono milanista va ancora bene.
Forse ha pensato che il total black, come dicono i modaioli,
smagrisce o forse ¢ vedova. Non saprei. Ma dal trucco della
faccia e dalle unghie laccate di viola non propenderei per la
seconda ipotesi. E poi, c¢i sono ancora vedove, che si
vestono tutte di nero almeno per un anno (se non per tutto
il resto della vita), al di sotto dei settant’anni minimo? Mi
viene in mente mia madre. Ma lei era diversa anche in
quello dalla media del suo tempo. Ha optato per marroni e
grigi discreti, ma tre volte alla settimana prendeva la corriera
alla mattina per portare mazzi di garofani e rose sotto i
cipressi di Pelekas, che piovesse o che scottasse il sole.

Ha ancora un bel viso. Ha ancora quegli occhi che
sembrano finti, talmente sono chiari. In mezzo a tutto quel
mascara mi fissano con un misto di incredulita e dolcezza.
C’¢ una piega dura tra lo zigomo e la bocca, ma quando
sorride le vedo i bei denti di una non fumatrice. E la cosa
mi sorprende un po’.

“Non fumir” le chiedo, tanto per verificare.

“No, ho smesso in gravidanza.”

Primo colpo. Che poi, colpo non ¢ la parola giusta.
Perché dovrebbe essere un colpo? Non la vedo da
trent’anni o piu, da quando ci rincorrevamo per la strada e
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andavamo a mangiarci un gelato al porto o giocavamo a
baciarci sotto la Spilia o tra i cocci di bottiglia della Fortezza
Nuova, su in alto, gambe a penzoloni da qualche parapetto,
dopo aver visto il tramonto scendere rosso sulla citta intera,
sull’isola di Vido, sulle navi attraccate nel porto ai nostri
piedi. Mi ricordo una gita con le famiglie al Pontikonissi,
I'Isola del Topo. La barchetta si stacca dalla chiesetta bianca
della Vergine delle Blacherne verso quella gobba coperta di
alberi e con una minuscola chiesa del Salvatore, bianca
anche lei, piantata in cima a una scala bianca. I fagotti pieni
di roba da mangiare ancora nei padellini. Uova sode,
pomodori, uva, formaggio, pezzi di pollo del giorno prima,
pane col sesamo e loukumia trasparenti e rosa, coperti di
zucchero a velo. Abbiamo percorso tutta Iisola, non ci
voleva molto, arrampicandoci per ogni sentiero, acceso
candele nella chiesetta, pranzato all’lombra di un pino
marino, aspettato la partenza di una nuova barchetta, dopo
esserci tuffati nell’acqua limpida. Ma io mi ero messo in
testa di tornare a nuoto e mi butto. Alla fine ce la faccio ad
arrivare, anche se mi utlano di tutto dalla barca. Mi sono
preso anche due ceffoni appena fuori dall’acqua. E mi
vergognavo talmente davanti a lei. Ma lei mi guardava come
se fossi un eroe. E mi si ¢ avvicinata per sfiorarmi la mano.
Ma io non l'ho neppure guardata, per la rabbia e
I'umiliazione. Un eroe un po’ sfigato.

Adesso invece la posso guardare quanto mi pare, tra un
boccone e un sorso. Anche lei ¢ una buona mangiatrice e la
cosa non mi dispiace. Il suo sguardo non ¢ cambiato.

“Ti ricordi quando mi chiamavi Regina?”

Le sorrido da dietro il bicchiere. Lo metto giu e mi
pulisco le labbra con il tovagliolo di carta. E vero. Giocavo
col suo nome, Vassiliki, e col fatto che per me era una
specie di principessa. Portava i capelli tagliati come una
piccola Cleopatra, allora, e la frangia le andava a finire negli
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occhi o le si incollava sulla fronte quando nuotava
nell’acqua e riemergeva dopo un tuffo. Qualche volta le ho
spostato quei capelli dalle ciglia con un gesto un po’ rigido e
delicato della mano, o glieli soffiavo via con un sibilo.

Adesso la permanente le arriccia i capelli, molto piu
lunghi, sparsi tra le spalle e la schiena. La fronte rimane
scoperta a meta con qualche ruga sulle sopracciglia
assottigliate.

Nel tragitto fino a qui, dopo la sorpresa iniziale, siamo
stati stranamente zitti. Un po’ imbarazzati forse, chissa
perché poi, dopo cosi tanto tempo. Eppure abbiamo
piantato li tutto, santo, preti e bande per rifugiarci in un bar
affollato e nei silenzi pit normali di un pranzo
improvvisato.  Neanche se avessimo avuto un
appuntamento. Poche domande, camminando. Perché sei
qui, come stai, ho saputo di tuo padre e tua madre. Le solite
cose che mi ha detto anche Kostas. Ma lei ¢ rimasta qui.
Non se n’¢ mai andata via. E allora perché tutta questa
assenza? Perché questo vuoto di anni? E me ne accorgo
solo adesso che sono passati, non mentre passavano.

“Raccontami di te” le dico. “Ti sei sposata? Lavori?
Quanti figli?”

“Cosa fai? L’interrogatorior” mi sorride. Penso che ¢
strano, che mi ritrovi poliziotto adesso che sono quasi in
pensione. Bhe, non proprio.

“Quando I’hai saputo che lavoravo in polizia?”

“Da subito. Non ci hai fatto pure il militarer”

Diciott’anni, 20, 25, 30... Io a fare esercitazioni, a
studiare per superare gli esami, a rischiare nelle prime
missioni e lei qui. Forse chiedeva notizie a mia madre, a
qualche conoscente. O forse no. Due anni in meno di me.
L’ho lasciata che andava ancora scuola. Poi? Dove si era
cacciata?
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Mi guarda e sembra capire. Appoggia la schiena alla
sedia e mette le mani sul tavolo. Adesso le guardo le dita
con piu attenzione. Anche lei non porta la fede, come
Kostas. Come me.

“Sei tornato sempre meno nell’isola. Alla fine non sei
tornato piu. Perché? Troppo lavoror”

“Abbastanza.” Allora I’assenza é la mia, non la sua.
“Comunque un po’ «ci sono tornato.” Comincio
improvvisamente a sentirmi come un adolescente piantato
in asso il giorno di San Valentino e la cosa mi irrita e mi fa
venire 1 brividi allo stesso tempo.

Chi ¢ questa donna che ho davanti? E mi interessa
davvero saperlo?

Lei mi fa un quadro veloce. Quattro pennellate, per
darmi un’idea di massima, non va nei dettagli. Sospetto che
non le faccia poi cosi tanto piacere rivangare il passato, ma
magari mi sbaglio.

“E che ho avuto un figlio abbastanza presto. Anzi una
tiglia, Marta. Ma non ero sposata. Dovevo prepararmi per
le Panellinies, avtrei voluto andare avanti a studiare, entrare
in universita. Ma non ci sono tiuscita. La verita ¢ che mi
sono sentita una stupida. Rimanere incinta a diciott’anni di
un cretino di passaggio, che poi scappa a gambe levate e
non rivedi pit, non ¢ il massimo della vita.”

“Un universitarior”

“Come hai fatto a capirlo?” Sembra stupitissima.

“Sono un genio delle associazioni mentali e delle
deduzioni da salotto” le dico. Non so se capisce la mia
ironia da lombardo.

Intanto mi sono beccato il secondo colpetto. Manco per
due estati, poi torno, chiedo di lei e mi dicono che ¢ a
Patrasso da parenti o qualcosa del genere e adesso scopro
che aveva bruciato il suo amore adolescente in fretta.
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Troppa fretta. Ma da che pulpito posso parlare? Gli amori
infantili non contano niente. Solo in prospettiva.

“T1 ha insegnato anche a fumare?”

Lo stupore aumenta, ma all'improvviso un’ombra passa
e se ne va. Lo so anch’io. Adesso si ¢ ricordata di chi é.
Non ¢ piu la ragazzina che deve provare vergogna o deve
scusarsi perché si ¢ innamorata di uno piu grande, uno che
sapeva suonare bene il bouzouki, in tutti i sensi, ¢ fumava
sigarette senza filtro, uno che c’era tutto 'anno non solo
d’estate e che non vedeva l'ora di assaggiare il frutto delle
famose corfiote. Un greco vero, magari di Atene, Salonicco
o Patrasso. Si ¢ ricordata di essere la madre di una figlia
quasi trentenne che ha tirato su da sola e di non dovere
troppe spiegazioni a un poliziotto italiano che conosceva
quando ancora non si faceva la barba.

Mi sento un cretino. Che cosa ci facciamo qui con un
vassoio mezzo mangiato di gamberi e totani scongelati e
fritti? Scolo il fondo della birra nel bicchiere. E tiepida. Mi
sento peggio che cretino, mi sento vecchio. Vorrei
andarmene subito, o tornatre indietro, talmente indietro da
non dovermi piu sentire un cretino, simpatica prerogativa
degli adulti. Ma non ¢ possibile, né una cosa né I'altra. Ci
sono di mezzo leggi fisiche e metafisiche e persino il
galateo. Percio resto e la fisso con quella faccia che adopero
poco: quella del poliziotto gentile, benevolo, magnanimo.
Del poliziotto buono.

“Marta, un bel nome.”

Comincia a pentirsi di avermi incontrato. Comincio a
pensare che San Spiridione mi abbia voluto giocare uno
scherzetto. Ma gli occhi, tutto sommato. Gli occhi valgono
pranzo, racconti, silenzi, ricordi, quasi tutto. E allora, per
evitare il ristagno finale, tiro fuori il mio asso nella manica:
“E allora? Sparisco per anni e ritrovo un prete ammazzato
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in una chiesa. Cos’¢ questa storia? Cosa succede nella
vecchia Corfu? Sono davvero tutti matti?”
E ricominciamo a parlare.

13

“Allora?”

“Allora cosa?”

“Com’era la processioner”

“Abh, si, la processione.”

Tassos ¢ ai fornelli. Credo che stia preparando una
peperonata, dato 'odore fortissimo di sugo che si sentiva
fin sulla strada. E presto. Sono solo le due.

“Si puo sapere dove sei stator”

Oddio, no! Questa ¢ la frase classica della madre al figlio,
della moglie al matrito...

Lo guardo malissimo e non rispondo, in compenso mi
stravacco su una delle sedie impagliate, che scricchiola e
oscilla pericolosamente. Saranno i calamari, penso. Sono
troppo stanco anche solo per salire un gradino. 11 fatto ¢
che ho camminato parecchio, dopo aver lasciato Vassiliki.
Volevo pensare, e alla fine mi sono accontentato di
muovere i piedi. Non so neanch’io come ho fatto. Ma visto
che ero alla fine del lungomare, dopo aver dato un’occhiata
distratta alla casa di Thomas Flanginis (e chi sara mai ‘sto
Thomas Flanginis? Un patriota? Un poeta? Tutti e due?) e
alle sue tendine di pizzo, mi sono arrampicato lungo la
salita del Mon Repo, sbirciando appena i gruppetti decrepiti
di anziani dietro i cancelli della spiaggia, felicemente
spaparanzati sotto i rami dei pini. Ho seguito la curva della
muraglia invasa dagli alberi pendenti e giganteschi, sono
arrivato stremato fino all’entrata del Parco Reale, ho
guardato i cartelloni del teatro, stasera danno “Le nuvole”
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di Aristofane, ma in salsa farsesca; sono ridisceso per strade
che non mi ricordavo affatto, tra simil-cottages inglesi,
glardinetti romantici, orti, cortili di cemento delle scuole
deserte, girando intorno alla spianata degli scavi
archeologici, sfiorando la chiesa bizantina dei Santi Giasone
e Sosipatro e infilandomi in Alkinoou. Da li ho deviato e ho
preso per la prigione. Sara una deformazione professionale,
o piuttosto masochismo, data 'ora. Ancora una salita: sotto,
cassoni traboccanti di pattume indifferenziato, in mezzo,
boscaglia, in cima, la galera e una scuola media, fianco a
fianco. Poi giu come su un ottovolante, fino alla porta del
cimitero inglese e, finalmente, Sanrocco.

Apparecchia per due.

“Ho gia mangiato”, gli dico.

Fa una smorfia di disgusto.

Vorrei digli che scalare il K2 ¢ preferibile alla sua cucina,
invece gli dico: “Indovina chi ho incontrato oggi alla
processione?”

Mi fissa aggrottando la fronte e sforzandosi, curioso
come un cane da tartufi. Fruga, fruga, fruga. Non gli viene
fuori niente, come ampiamente previsto, allora vado in suo
soccorso mentre tracanno un bicchiere di acqua fresca da
frigo rischiando la congestione. “Vassiliki. Te la ricordi
Vassiliki?” Lo fisso. Lui strabuzza gli occhi. Non so perché
gli faccia tanto effetto questo nome. O forse un po’ me lo
immagino.

“Quale... Vassiliki?” Tenta una ritirata impossibile. Poi
capisce che non ¢ il caso e torna sui propri passi. “Ah!”
esclama come un vero mostro di teatro, in tutti i sensi.
“Quella, quella. Ma dai! Dopo cosi tanti anni”.

Non ¢ colpa mia, penso, se mi viene sempre voglia di
strozzatlo. In questo preciso momento ho quindici anni e
tempo due secondi gli infilo la testa nel lavandino. Poi,
pero, proprio mentre sto per balzare in piedi, mi si
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accumulano sulla groppa altri trent’anni e, sopraffatto, resto
incollato alla sedia. Sara per un’altra volta.

Mi guarda. Vuoi vedere che lo dice?

“Sei arrabbiator”

E incredibile. I’ha detto. Mi stropiccio la faccia tra le
mani. Ma ¢ piu per la stanchezza.

“Cosa dice oggi il giornale sul nostro amico? 1l discorso
del vescovo non I’ho sentito. Lo leggeremo domani.”

Tassos si affretta a passarmi una pigna di carta colorata e
mediamente  stropicciata. Ha praticamente svaligiato
un’edicola. “Guarda quil” mi fa, servizievole come non mai,
“C’¢ tutta la vita del prete. Minuto per minuto. Dall’'infanzia
in paese alle scuole all’'universita a...”

“Alla prima fidanzatina”, fingo di sfogliare. ILui
deglutisce e fa baccano muovendo il coperchio di latta sulla
pentola.

“No, quella non c’¢. Pero... c’¢ tutto il resto. Studi,
amicizie, la carriera. Fino a oggi. Cio¢ a ieri...”

“E domani no?” Dove sarebbe artivato, domani? Il suo
treno si ¢ fermato di colpo in piena campagna, prima di
entrare in stazione. Intanto, pero, lui ¢ diventato una star di
prima grandezza, uno che fa il boom di ascolti in tivu e il
boom di vendite dal giornalaio. Scommettiamo che qualche
sceneggiatore ci sta gia lavorando? Qualcuno deve aver
detto quella cosa idiota: che gli omicidi fanno bene alla
societa perché fan vendere piu giornali.

“Ah!” si riscuote il povero Tassos, intimorito e
abbacchiato piu che mai. “Ha chiamato Kostas stamattina.
Dice che se vuoi ti puo far entrare nella chiesa. Oggi
pomeriggio, dopo le cinque. Dice di passare da lui in
commissariato prima.”

Va bene. Adesso che ho recuperato le forze raccatto le
cartacce ¢ mi trascino verso le scale: “Buon appetito!” gli
urlo mentre salgo, zoppicando piu che mai.
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Quando entriamo mi assale 'odore di cera fredda e di
residui d’incenso e all’improvviso non sono neanche piu un
adolescente focoso, ma un bimbetto di 6, 7, 8 anni. Quando
ancora ti tirano per le ascelle, ti sollevano fino al bordo
dell’icona per fartela baciare e ti mettono a sedere sui sedili
di legno scuro appoggiati alle pareti. Ti guardi intorno
mezzo assonnato perché ¢ mattino presto, molto presto.
Papa ti ha tirato giu dal letto, mamma ti ha vestito, insieme
a tua sorella che piagnucola perché ha sonno mentre le
infilano un abito gonfio di tulle, regalo della zia Sofoula. Se
non glielo vede addosso tutte le domeniche si offende. La
zia Sofoula sta in prima fila, ha ottant’anni, ¢ vestita
completamente di nero da quaranta ed ¢ piegata in meta
come un ulivo, anche se nei campi non ha mai lavorato. Ha
1 baffi, pochi denti e si diverte a spaventarci facendoci gli
occhiacci, ma in compenso quando andiamo da lei ci
rimpinza di dolci. Guardo lei, guardo mia madre e mio
padre, che ogni tanto si fanno il segno della croce, ciascuno
a suo modo, e le lampade a olio appese al soffitto. E guardo
una decina di santi e sante, dipinti sul muro di fronte a me,
vecchi, giovani, mi fissano anche loro e cosi mi fanno stare
sveglio. Anche la musica mi tiene sveglio. Il prete vestito
d’azzurro, di oro, di bianco entra ed esce da un porta
cantando, a volte porta in mano qualcosa o fa girare
velocissimo un oggetto d’argento da cui esce il fumo,
scuotendo a ritmo tutti i sonagli. Un gruppetto di signori
canta in continuazione e I'incenso non li fa tossire. Ha un
profumo dolcissimo. Credo di non averlo piu sentito.

Sono tornato quarantanovenne, in una penombra simile
a tante altre penombre della mia infanzia. Cerco i santi sul
muro e pit o meno ce li ritrovo uguali. Anche le lampade,
spente pero. Sul pavimento impolverato ci sono tante
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impronte di piedi e qualche foglia solitaria di alloro.
All'improvviso mi viene in mente una cosa buonissima.

“Ho una voglia di mangiare un bel pezzo di arto”, dico a
Kostas, che mi fa strada nella chiesa.

“Pra tre giorni ¢ la festa dell’Assunta e potrai mangiarne
quanto vuoi.”

Ma sara ancora quel pane soffice, alto, bianco, un po’
umido, coperto di zucchero sulla crosta scura, che mi ¢
tornato alla memoria? Perché quello dell’altra sera sapeva di
stantio.

“Ecco, 'hanno trovato qui.” Mi indica il punto con la
torcia. La porta ¢ stata subito richiusa e la luce del
pomeriggio che entra dalle poche finestre ¢ insufficiente.
C’¢ la sagoma tracciata a terra con il nastro adesivo bianco.
Mi ricordo che nei primi tempi era la cosa che mi piaceva
meno del mio lavoro. Me lo son sognato anche di notte
qualche volta. Poi ci ho fatto il callo. Ma tutte le volte mi
vien voglia di strapparlo via.

“A faccia in giu”, dico.

“Si, a faccia in giu. Composto, con i piedi diritti, la veste
bella tirata e le braccia lungo il corpo.”

“L’hanno sistemato”.

Fa si con la testa. “Colpo al petto. Deve essere caduto in
ginocchio e poi in avanti. E dopo ¢ stato sistemato, ma non
trascinato. E morto qui, la macchia di sangue lo conferma.”

“Colpo ravvicinato, dal davanti e preciso, a segno.
Qualcuno che conoscevar”

“Non ¢ detto. Magari gli si ¢ avvicinato per chiedergli
un’informazione.”

“Alle sette di mattina?”’

“O lo aspettava. Piu probabilmente” e abbassa il tono
della voce mentre mi parla “doveva avere con lui un
appuntamento, non sappiamo per che cosa, prima
dell’inizio della Messa. Lo ha fatto entrare, sono arrivati
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insieme fin qui, tranquillamente, come noi adesso.
Parlavano, quell’altro gli si ¢ messo davanti e ha sparato.”

“Una roba calcolata, una messa in scena.”

“Mabh... Fatto sta che qui ¢ proprio al centro, davanti
alla porta che da verso I'altare.”

“Chiusa”.

“Si, si, era chiusa.”

“E la pistola?”

“Niente. I’ha ripulita, perché non abbiamo trovato
impronte, e ’ha appoggiata sotto licona della Madonna.
Qui.” St sposta di tre passi e mi indica un altro segno sul
pavimento.

“Perché usi il maschile?”

“Come?”

“Perché quando patli dell’assassino usi solo il maschile?”
guardo per terra la sagoma, poi mi sposto anch’io verso
I'altro punto e mi volto a guardare la luce che entra dalla
finestra sulla facciata. La chiesa ha Paltare a oriente come
tutte. La luce al mattino ¢ minore. Le luci elettriche, pare,
erano spente quando ¢ arrivato il sacrestano.

“La pista passionale non ¢ tra le piu accreditate” mi
risponde, usando il linguaggio dei media.

“Guarda che anche le donne sono brave a sparare.
Eppoi non esiste solo la passione, che in ogni caso puo
anche stare sull’altra sponda.” Mi sorride sotto i baffi, ma
non fa commenti.

“Ho letto sul giornale che lui era gia dentro, visto che la
porta della chiesa era chiusa.”

“Potrebbe averla aperta dall'interno e fatto entrare
qualcuno e poi averla richiusa.”

“Perchér”

“Per precauzione.”

“Eccoti, colloquio scottante.”
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“Non ¢ detto, magari era troppo presto per lasciare la
porta aperta.”

Non mi convince gran che. “Le chiavi le aveva
addosso?” lo incalzo.

“Si.2

“Allora potrebbe essere andata come hai detto, ma
qualcuno ha richiuso.”

“E questo il punto. Chi ha chiuso la porta.” Si passa una
mano sulla fronte. Stranamente in questa chiesa non fa
proprio fresco e fuori ci sono 35 gradi.

“Il tizio o 1 tizi, a questo punto, potrebbero essere entrati
in chiesa con lui, poi, dopo aver ricomposto il corpo per
bene, uno ¢ uscito dalla porta, I’altro ha richiuso e ha rifatto
il tragitto di entrata a ritroso.”

“Infatti ¢ questa I'ipotesi.”

“Piu accreditata.”

Ride.

“Dov’e I'altra porta?”

“Devi essere bravo negli interrogatori.”

“Non mi chiamano sanguisuga per niente. Succhio
succhio e succhio.”

Va verso I'angolo sinistro prima dell’iconostasi e mi
indica una porta alla fine della parete. “Questa da in una
saletta adiacente, che funziona da sacrestia e¢ da li si passa
nella casa.” Ho bene in mente i disegni apparsi sui giornali.
Neanche al catasto ne hanno di cosi precisi.

“Andiamo, allora.”

“Adessor”

“Se non ora, quando?” gli dico ridendo e lui tira fuori
dalla tasca un altro mazzo di chiavi.

Pero la storia della canonica mi puzza e anche parecchio
e quando ci entriamo la puzza si fa ancora piu forte. Il prete
¢ entrato prima li che in chiesa, perchér? E visto che aveva la
sua casa poco distante, perché avrebbe dovuto passarci la
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notte? Non ci sono camere per gli ospiti. Gli spazi sono
ridottissimi e strapieni di oggetti. Il parroco ¢ anziano e ci
abita da almeno trent’anni. Eppure il letto non ¢ intatto.
Non ¢ nemmeno sfatto, ma come se qualcuno ci si fosse
sdraiato per schiacciare un pisolino. In cucina tutto in
ordine. Nessun piatto, bicchiere, tazza o posate in giro o nel
lavandino.

“Ci vive qualcun altro qui?”

“No. Viene tutti i giorni la nipote del parroco a cucinare
¢ fare i mestieri. E in pellegrinaggio anche lei.”

“Non c’¢ una borsa, una valigia. Il prete doveva
trasferirsi qui per qualche giornor”

“No. Solo provvedere alla celebrazione delle Messe fino
al ritorno del parroco.”

“Uno cosl, un pezzo grosso intendo dire.”

“Ci si scambia favori. Erano vecchi amici.”

Mi convince sempre meno.

“Ha passato la notte qui si o nor”

“E chi puo dirlo? Sappiamo solo che ha ricevuto una
telefonata a questo apparecchio verso le 22.”

“Ha risposto lui? Magari ospitava qualcuno.”

Mi guardo intorno sotto la luce cruda delle lampadine,
mentre da fuori, da dietro le imposte chiuse, filtra quella
calda e densa del sole che scende lentamente.

“Avete cercato...”

“Abbiamo preso impronte dappertutto, le stiamo ancora
analizzando. Ma per ora non ce ne facciamo gran che.”
Tutto sommato lo capisco: il prete potrebbe essere stato i
un sacco di altre volte e aver lasciato impronte ovunque,
anche sulla tazza del cesso, senza che questo possa provare
la sua permanenza per lintera notte. Se ha risposto lui,
almeno sul telefono avra messo le dita. E se si trovano altre
ditate di chi sono? Confrontarle con quelle del parroco, del
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sacrestano, della perpetua e degli abituali frequentatori della
canonica sara facile, e poi? Siamo punto e a capo.

Comincio a innervosirmi.

“Quello qui dentro ci ¢ rimasto poco, te lo dico 10.”

Mi fermo in mezzo al corridoio davanti a un quadretto
con San Spiridione e dico. “Di chi era la telefonata, lo
sapete?”

“D1i un tizio che cercava il parroco. Uno che si deve
accordare per il matrimonio della figlia.”

“Alle dieci di sera? E non sapeva che quell’altro era in
viaggio?”

“Gli orari qui sono diversi, Antonio, lo sai. E poi
Pabbiamo interrogato. F uno che ha un negozio di
souvenir.”

Il mio interrogatorio comincia a infastidirlo, ma non
intendo mollare la presa. Non vedo in quale modo vendere
dei souvenir possa dare particolari garanzie.

Mi guarda e lo capisce. “Lo controlleremo.”

“Quando torna il parroco metterete sotto torchio anche
luir”

“Per forza. Bisogna chiarire molte cose.”

“E se qui non ci fosse stato il prete, intendo non per
tutta la notte, ma un’altra persona? Lui arriva al mattino
molto presto. Entra in canonica dove ha fatto entrare anche
l'ospite, magari dalla sera prima. Poi passano insieme in
chiesa. Non sospetta di nulla. Quell’altro o quell’altra lo
ammazza. B via. Non ¢ neanche necessario pensare a un
complice. La porta della chiesa semplicemente non ¢ stata
aperta.”

“Possibile. Tutto ¢ possibile o quasi, ispettore,
verificheremo anche questa ipotesi, che peraltro ¢ gia al
vaglio degli inquirenti.”
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“Bene, me ne rallegro!” ridiamo insieme e ce ne andiamo
senza passare dalla chiesa, come ha fatto probabilmente
Passassino.

Adesso ci vuole un caffé abbondante o un ouzo
ghiacciato con qualche crocchetta, polpettine e cubetti di
formaggio sul piattino.

15

Ho sognato che andavo forte in bici sulla spiaggia. Ero
io ma non ero io, come succede di solito nei sogni. Senti di
essere tu, ma hai sempre un altro corpo e un’altra faccia.
Non te ne accorgi subito, ovviamente, tutto ¢ normale, ma
al mattino, quando ti svegli e ci ripensi dici: “Ma ero io quel
capellone magro e aitante, che pedalava come un matto sul
bagnasciuga?”

Anche gli altri cambiano, pero, nei sogni. Per esempio a
un certo punto mi ¢ venuta incontro una ragazza. EFra
Vassiliki. Non la Vassiliki di adesso, ma come me la ricordo
se chiudo gli occhi, con i capelli meno scuri, senza trucco e
con un sorriso tra il timido e il sicuro, un po’ indecisa. In
realta nel sogno sembra quasi che non ci conosciamo. Mi
fermo all’istante e lei mi dice se voglio una mano con la
gomma, che ¢ un po’ a terra. Le dico di si, come se niente
fosse, e ci avviamo non si sa bene dove, ma un momento
dopo siamo seduti al tavolino di un bar, sotto un
ombrellone colorato, in mezzo ad altra gente. Si vede il
mare e ¢’¢ un gran sole, chiacchieriamo del piu e del meno,
di cose che non ricordo e che non devono avere avuto a
che fare con nessuna delle nostre vite. Vogliamo ordinare
due té freddi. La bici non so dove I’ho lasciata. Si avvicina
un tizio al tavolo, sorride anche lui, ma non ¢ il cameriere.
E padre Ioakim. Lo so, come si sanno, naturalmente, le
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cose nei sogni, ¢ lui anche se non gli assomiglia per niente.
E perfino un po’ biondo. In ogni caso non indossa il
cappello da prete, non ha la barba, ¢ in maniche di camicia e
jeans scoloriti. “Posso unirmi a voi?” domanda, e noi,
felicissimi e in coro: “Ma certo!” Siamo tutti giovani e
troppo sorridenti per i miei gusti. “Va bene”, fa lui, si
allontana un momento dal tavolo e poi ritorna, con un
gelato gigantesco e la lunga veste nera sbottonata sul
davanti.

Mi sveglio.

E piove. A dirotto e regolare. Mi avvicino alla finestra e
scosto le persiane di legno screpolato. Soffia il vento, il
cielo ¢ basso e nero e pieno di nubi enormi, per quel che
posso vedere tra gli altri tetti. La pioggia dev’essere iniziata
gia da un po’, ma senza tuoni e fulmini, perché non mi
sono svegliato. La striscia di giardino ¢ gia ridotta a una
pozzanghera di fango rosso. Sono le 8 e mezza. Non male.
Dormo, dormo un sacco. Questa cosa comincia a piacermi.
Ho tanti di quegli anni di sonno arretrato da potermi
permettere il lusso di non sentirmi in colpa. Comincio
davvero a pensare che sono in vacanza. Altro che congedo.
Una vacanza meritata, dopo tutto. Non arrivo a pensare che
quello scivolone sia stato un bene, ma non ¢ neanche il
peggiore dei mali. Vado in bagno e mi guardo allo specchio.
Sono in boxer e canottiera, come un greco qualsiasi e ho la
barba lunga di due giorni. Decido di non radermi neanche
oggi. Mi lavo abbondantemente con scrosci di quest’acqua
tutta calcare, che non fa fare la schiuma al sapone. Mi lavo i
denti senza fare la conta di quelli guasti. Mi stropiccio 1
capelli con le mani umide e allora mi viene in mente il
sogno. Inizio con un frammento e poi viene dietro un po’
per volta tutto il resto. Il frammento sono io capellone in
bicicletta: un’assurdita cosi assurda che penso a quanto ¢
strano il cervello degli uomini. “Mi vedo davvero cosi? O
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ero solo l'interprete di un film surreale?” Lascio a Freud la
risposta perché quello che mi interessa ¢ altro: come cazzo
ho fatto a dimenticarmi di lui?

“Cominci a perdere i colpi, Antony”, mi dico ad alta
voce. In effetti ieri mi son dimenticato di parlare a Kostas
dell’altro prete, quello che ho conosciuto io.

Poco male, una cosa da fare per oggi. Mi stiracchio, mi
trascino in camera, Tassos non dev’essere ancora Sceso.
Bene, mi berro un caffée in santa pace davanti alla
portafinestra aperta sul retro, respirando zaffate di aria
mista ad acqua. Gia pregusto il fresco, 'odore delle piante
bagnate e della terra inzuppata. Indosso una maglietta e
guardo sconsolato la pigna di pantaloni drammaticamente
lunghi e seri che ho portato e che mi tocca indossare anche
oggi.

Eccolo, ¢ arrivato il momento. Forse sono un po’
cresciuto per fare la crisalide, ma comincio ad averne
abbastanza dei miei panni di provinciale italiota. Oggi ¢ il
giorno in cui la meta ellenica del mio sangue ha deciso di
prendere il sopravvento. O almeno ci prova. Comincero col
comprarmi un paio di bermuda, un paio di magliette,
magari una camicia piu estiva e delle scarpe leggere. Lo
shopping del maschio non ¢ poi cosi diverso da quello della
femmina. E un po’ come la muta di pelle delle bisce, solo
che le femmine mutano un po’ troppo spesso.

Mi infilo nei jeans di malavoglia, ma non mi va di
andarmene in giro per casa in mutande, pero cedo sulle
ciabatte. Me le ha comprate Tassos il primo giorno perché
mi ero dimenticato di portarle. Sono infradito, di plastica
turchese, e sembrano due zattere per disperati. Quando me
le ha date le ho guardate malissimo. “Del tuo numero ho
trovato solo queste”, si ¢ giustificato, “e poi vanno bene per
la spiaggia.” Povero Tassos, non ha avuto una brutta
pensata.
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Scendo a prepararmi il caffe. C’¢ un bel silenzio, a parte
lo scroscio della pioggia dal canale di scolo. Il traffico ¢
oltre la strada e le case. Anche le donne oggi sono mute,
perfino la vecchia malata e quell’altra curiosa del terzo
piano del palazzo di fronte. Non c’¢ la radio di Tassos con i
notiziari e 'oroscopo e le ricette di cucina. Non ci sono i
giornali sul tavolo. Potrei essere in qualsiasi momento del
tempo, potrei dimenticarmi di che giorno ¢ oggi, anzi I’ho
gia dimenticato. Sara mercoledi o giovedi? E il numero? Le
cose che ho attorno, compresa la caffettiera sul gas, la sedia
che prendo sottobraccio e mi porto alla fine del corridoio,
le quattro cornici con fiori a punto croce lungo la parete, la
porta di ferro e vetro, pesante che si apre cigolando, i tre
gradini di marmo lucidi per la pioggia, che finiscono nella
terra rossiccia, il muro che da sul retro della casa, quella
giara sbreccata in un angolo, dipinta di verde e con dentro i
gerani, rossi (sono gli stessi gerani?, mi viene da chiedermi),
sono qui da cosi tanto tempo da non avere piu un’eta.
Anch’io in questo momento non ho un’eta precisa: oscillo
tra i cinquant’anni e i dieci, tra i sedici e i trenta, senza
fermarmi da nessuna parte. Respiro a pieni polmoni, ecco
I'odore dolciastro della pioggia che intride tutto. Starei sulla
soglia per ore e ore a sentirla scendere e a respirare e nello
stesso tempo mi vien voglia di uscire e correre sul
lungomare a prendermi gli spruzzi, come quando ero
bambino. Acqua sopra, acqua intorno, il mare grigio opaco
e agitato, le barchette legate, qualcuna affondata, poca gente
in giro, che cammina piano, perché sulle lastre di marmo
liscio e bagnato si scivola di brutto. E il Paleo Frourio, il
Vecchio Forte, come una nave di pietra, pronta a prendere
il largo tra le onde. E la cipolla rossa del campanile del
Santo contro il cielo nero come carbone.

E allora mi torna in mente il terzo frammento del sogno.
E qualcos’altro. Perché ce la siam vista brutta una volta io e
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Vasso (la chiamavo cosi allora, era piu corto e piu facile). Ci
eravamo incontrati di nascosto dagli altri, seminandoli tra i
vicoli del Campiello, per stare un po’ da soli. Correndo
come i matti eravamo scesi giu dalla Muraglia, sotto, non
dalla parte del Faliraki, ma dall’altra parte, superati gli scogli,
verso la cappelletta della Madonna Megalomata. Non c’era
nessuno a fare il bagno, anche se erano le cinque del
pomeriggio, perché stava venendo brutto e la gente
preferiva stare piu al riparo, dall’altra parte verso il Vecchio
Forte o al Faro, in fondo al lungomare. Si era alzato un gran
vento, ma noi stavano rannicchiati e fermi, abbracciati
come due scimmiette per scaldarci un po’ (almeno questa
era la scusa), con le spalle contro la parete di pietra e gli
occhi fissi in avanti, sul mare e sull’isola del Vido. Mi
ricordo che non parlavamo. Il vento fischiava sempre piu
forte. Ma eravamo felici, lo so anche adesso, da come
stavamo li immobili senza osare muoverci di un millimetro.
Talmente felici (e increduli) da restare muti. Intanto pero le
onde crescevano, si allungavano sulle pietre davanti ai
nostri piedi, mangiando a poco a poco quella striscia di
terra sotto la muraglia. I’acqua era gia salita sulle rocce che
ci separavano dal Faliraki. Ma noi niente, immobili e
sorridenti, paralizzati ed esaltati. Quando una lingua di
schiuma si ¢ spinta piu avanti bagnandoci il sedere ci siamo
finalmente scossi. Vasso ha lanciato un piccolo grido e io
mi sono guardato intorno, senza sapere se ridere o
preoccuparmi. I casi erano tre: o proseguivamo a sinistra
lungo il muraglione, sperando che il margine di terra non
fosse gia sotto, per risalire da una scaletta oltre la curva; o ci
inzuppavamo arrampicandoci sugli scogli a destra e
risalendo rapidamente (ed era la via piu breve); o
rimanevamo rintanati li, dentro la grotta della Madonna,
rischiando di andare a mollo nell’alta matrea. Il mio
romanticismo incosciente mi faceva propendere per la terza
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ipotesi: I'idea di allentare la stretta attorno alle spalle di
Vasso mi sembrava un prezzo troppo alto da pagare per
una tempesta. Ma la sua improvvisa paura mi aveva
riportato al buonsenso, cosi abbiamo preso la via piu breve
e piu bagnata, ma forse la piu sicura. Mi ricordo che alla
fine tremavamo come uccellini, ma avevamo vergogna di
andare in giro abbracciati. A quattordici anni si ha vergogna
di tutto o di niente. E allora abbiamo fatto tutta la strada
separati, curvi e contro vento, col rischio di beccarci una
polmonite estiva. Ma quando ci siamo lasciati davanti alla
porta di casa sua non ci importava niente dei silenzi, delle
ramanzine che ci aspettavano, delle bugie che avremmo
raccontato. Avevamo gli occhi piu felici che io abbia mai
piu visto da allora.

16

Mi vergogno ancora un po’ dei miei polpacci nudi, ma la
muta ¢ iniziata e mi ci devo abituare. Girare in pantaloni
color cachi al ginocchio ¢ quasi una conquista.

Passo davanti a un negozietto che vende solo sfoglie: al
formaggio, alla salsiccia, alla crema. Ecco, una bella
“bougatsa” calda e coperta di zucchero. “No, niente
cannella”, appena in tempo, la ragazza stava gia per
rovinare tutto.

Anche le scarpe non sono male e chi se ne frega se si
sporcano un po’ con le foglie bagnate spiaccicate per terra.
La camicia di lino bianco poi ¢ il massimo. Se Tassos mi
vede adesso, andare in giro conciato cosi, cio¢ da turista o
da indigeno normale, per di piu mangiando per strada, gli
viene un colpo. Improvvisamente mi accorgo che ¢ da
stamattina che non penso alla gamba. Ottimo! E
soprattutto incredibile, visto che 'umidita me la dovrebbe
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ricordare piu che mai. Non sono nemmeno di pessimo
umore, ora che ci faccio caso. Quando ¢ stata 'ultima volta?
Quattro o cinque giorni fa forse? Pazzesco. Tanto lo so che
ci ricasco, ma per adesso mi godo un po’ questa muta
generale. Da bambino le raccoglievo le pelli trasparenti
lasciate per terra dalle bisce, in collina. Non mi facevano
senso. Le portavo a casa e le usavo per spaventare mia
sorella. A proposito, la devo chiamare... Gironzolo cosi, un
po’ a casaccio. Non piove piu da mezz’ora. C’¢ in giro un
mucchio di gente come al solito e imbocco qualche stradina
sforzandomi di girare al largo dai negozi di souvenir, ma ¢
un’utopia. Se penso che d’inverno chiude tutto, baracca e
burattini e il centro ¢ deserto, con i vecchi che prendono
placidamente il caffé chiusi nei bar del Liston e gli studenti
universitari che sciamano verso i locali di musica. Un altro
mondo, piu o meno. Niente piu pellicce e braccialetti in
vetrina e magliette con stupide scritte e cartoline hard. Il
concetto di “studente universitario” mi ha lievemente
infastidito, ma cerco di non farci caso.

Scendo verso la Spilia, risalgo, supero ’Agia Teodora e
mi infilo piu su. A un certo punto passo sotto la volta di un
passaggio coperto e sbuco in mezzo alla bouganville rosa
nella piazzetta del Pozzo Veneziano. Visto che i passi mi
hanno portato fin qui, perché non continuare fino alla
chiesa di Sant’Anna? Cosi, tanto per. Una scaletta (faccio
finta di non arrancare e mi sforzo di non maledire 1 gradini),
una piazzetta, altra enorme bouganville bicolore e ci sono.
Naturalmente la chiesa ¢ chiusa, ma 'occhio mi scappa sul
cancelletto a fianco: ¢ aperto e anche la porta della Societa
dei Cavalieri del Santo Sepolcro ¢ mezza aperta. “Se Tassos
scopre che ho messo piede i dentro mi ammazza”, penso.
Ghigno e vado. Oggi ¢ il giorno della muta e posso
permettermi di entrare anche in un posto del genere.
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A un metro dal cancelletto ci sono due gradini, una
porta di legno verde e subito dentro una scala ripidissima di
legno dipinto di giallino. Per fortuna non mi tocca salire,
perché a sinistra ¢’¢ uno stanzino in penombra con un
tavolino e una vecchia che sta sfogliando un libriccino.
“Buongiorno”, mi fa. “Buongiorno” e mi avvicino,
cercando di incastrarmi tra muro e bordo del tavolo. Mi
sorride. E senza occhiali, ha i capelli tinti di un colore
indefinibile tra il castano chiaro e il violetto e porta una
camicetta bianca a pois neri. Non vedo altro, a parte un
orologino d’oro e due grosse fedi di diversa misura.
L’ennesima vedova. “Desiderar” “Passavo di qui per caso e
ho visto la vostra targa. Non pensavo che esistesse un
posto del genere a Corfu.” “E perché mai?”, mi fa,
continuando a sorridermi con indulgenza, come fanno le
maestre con gli alunni un po’ duri di comprendonio, “Anzi,
questa ¢ un’istituzione antica. Il primo Cavaliere si ¢
stabilito qui nel 1686 e mi indica una stampa incorniciata e
un po’ sporca appesa al muro dietro di lei. E il ritratto di un
tizio a cavallo, ma con parrucca. Mi sembra
un’incongruenza. “Si chiamava Jean de Robicre e questo era
il suo palazzo.” FFa un piccolo gesto con la mano e continua
a sorridere mentre mi fissa negli occhi. “Sa che mi sembra
di averla gia vista?” fa e un po’ mi spiazza. Scommettiamo
che la vecchia mi ha visto quando sono venuto qui di notte
con Tassos? O magari anche quando ci sono tornato con
Kostas. Magari abita giusto qui sopra. E allora? Le conosco
le vecchie cosi. Sono curiose e piu curiose sono, pitt amano
chiacchierare. Vuole giocare? E giochiamo allora. “Si,
signora, puo darsi benissimo. Vede sono un criminologo.”
Sgrana leggermente gli occhi. “Sa il delitto che ¢ avvenuto
proprio qui, a pochi passi dalla vostra sede, ha fatto molto
scalpore in tutto il mondo.” “Davvero, eh?” “Certamente e
mi ha incuriosito. Volevo saperne qualcosa di piu. Cosi ho
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chiesto il permesso alle autorita locali per svolgere qualche
ricerca personale. Fare qualche domanda in giro.” Sta zitta e
il sorriso si sta trasformando in un’espressione lievemente
ebete. “Sono cutioso, molto cutrioso. Si tratta di un caso
cosi interessante. Penso che lo inserirdo nel mio prossimo
libro.” La stoccata finale ha cancellato definitivamente il
sorriso, al suo posto stupore, eccitazione, irrefrenabile
voglia di fare domande e dare risposte: in gergo “spiccata
propensione a collaborare”.

“Se posso essere utile in qualcosa.” Eccola la. “Davvero?
Sarebbe cosi gentile?” Si alza improvvisamente con
un’agilita straordinaria e sposta da un angolo una seggiolina
di legno. “Si sieda, prego”. E lascio andare la mia mole
dolcemente, con circospezione, producendo come al solito
sinistri scricchiolii e senza mollare la mia borsa fiammante
di acquisti, che fa tanto turista.

“Dunque lei ¢ uno scrittore?” “Questo ¢ solo un aspetto
della mia attivita, signora. In realta, mi occupo di delitti dal
punto di vista scientifico. Cerco di capire cosa c’¢ dietro un
atto criminale. Ma mai avrei pensato di trovarmi a lavorare
in piena vacanza.” Rido di gusto, mentre la signora pende
dalle mie labbra. Versatilita, mi ripetevano i miei superiori
all'inizio. Lei deve saper essere flessibile, adattarsi alle
situazioni, infilarcisi dentro con destrezza. Mi sembra
ancora di sentirlo, il mitico Carloni. Mitico, perché dopo di
lui uno cosi intelligente, un poliziotto vero e finto al tempo
stesso, da manuale ma anche da film o da romanzo giallo,
non T'ho piu incontrato. E si divertiva a trasformare la
vitaccia dello sbirro di strada in qualcosa di piu fantasioso.
La divisa era solo uno, e il piu nobile, diceva lui, dei
camuffamenti. Il costume di scena di un attore geniale che
doveva avere a che fare con tutti, in tutte le situazioni
possibili e saperci stare sempre in posizione di controllo.
Un mito davvero. Non ¢ che lo capissimo molto, allora, noi
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giovani e magari non abbiamo imparato abbastanza, ma
tanti suoi “trucchi del mestiere” ci sono tornati utili quando
meno ce aspettavamo. Anche a me, tante volte. E persino
adesso.

“Ma lei ¢ di Corfu?” Me laspettavo la domanda, ma
posso giocare su un tavolo doppio, quello dell’animale
esotico e quello dell’animale nostrano. “Il mio accento mi
tradisce. Sono italiano.” Le sorrido affabilmente, mentre
lascio andare col contagocce le informazioni. “Ma come?
Parla benissimo!” Mi schermisco, sempre piu affabilmente
(so essere molto affabile quando fingo). “A dire la verita un
segreto c’¢. Mio padre era di qui” Mentire, si, ma con
giudizio, senza inventarsi troppe cose e senza andare
troppo oltre cio che si sa. Costruisciti una pelle che
assomigli un po’ alla tua, neo pit neo meno. “Suo padre,
davvero? E come si chiama?” “Lampardos.” “Oh, si, mi
sembra di ricordare questo nome, sa.” Annuisco
gentilmente. Il nome lo conosco anch’io, sta scolpito sulla
tomba di fianco a quella dei miei. Adesso che ho
completato P'accerchiamento e che la signora ¢ tutta felice
di avere davanti un oriundo che si ¢ fatto strada all’estero,
devo scoccare le mie frecce, senno qui facciamo notte.
“Non le dico 'impressione, quando ho letto quello che ¢
successo.”

“Oh!” alza gli occhi al cielo e le mani agli occhi: “Che
tragedial Che tragedial E proprio qui, a due passi”
Appunto, penso io. “Avrete avuto dei fastidi, sarete stati
interrogati anche voi del vicinato.” Scuote la testa. “I
poliziotti hanno fatto poche domande, alle famiglie che
abitano dirimpetto alla chiesa, per sapere se avevano sentito
o visto nulla. Ma qui non ¢ venuto nessuno.” “Come ¢
possibile?” domando io incredulo, ma in cuor mio penso
che sto soffiando una potenziale testimone coi baffi al
povero Kostas. Se i baffi ci saranno davvero (e la sbircio)
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gliela serviro su un vassoio d’argento. “Neanche i
giornalisti?” Allarga le braccia: “Hanno parlato con altre
donne, con il sacrestano e poi non si sono piu fatti vedere.”
La cosa mi stupisce un po’, visto il risalto che ha sui
giornali. “Hanno detto che era inutile continuare a venire
qui. Non andava bene per il turismo.” Faccio andare su e
giu il testone, con aria di solidarieta e poi mi sporgo un po’
in avanti, abbassando leggermente la voce. Carpire la fiducia
e poi interpretare il “mite cospiratore”. Era uno dei
personaggi preferiti da Carloni. Bisognava “cospirare” con
I'interlocutore, ma senza farglielo capire del tutto perché
non si irrigidisse. Limare la distanza, ma senza eccedere in
familiarita, era il suo motto. Altrimenti si veniva scoperti
alla velocita della luce. “Sono certo che prima o poi
verranno a farle qualche domanda, signora. Trovo che
sarebbe un atteggiamento corretto per il miglior andamento
delle indagini. Nulla va sottovalutato in un caso come
questo e qualsiasi  testimonianza, anche quella
apparentemente  piu  insignificante, potrebbe  essere
preziosa. Glielo dico per esperienza.” Parlo come un libro
stampato. Mi sorride lievemente e quasi con un brivido.
L’ho introdotta nella sceneggiatura di un film, vediamo se
recitera bene la sua parte. “Guardi, sentire o vedere, qui
non si ¢ sentito né visto nulla. Ci sto quasi sempre io,
ormai. Viene a darmi il cambio un altro volontatrio, due
pomeriggi alla settimana. Siamo aperti tutti i pomeriggi,
tranne il sabato.” “Viene molta gente qui?” “Abbiamo un
archivio interessante, anche la biblioteca. A volte «ci
mandano qualche studente dall’'universita, per delle
ricerche, ma sono soprattutto studiosi. Di storia, di
teologia.” “Di teologia?” “Certamente. Qui ci sono
documenti importanti sui rapporti con la Terra Santa, con
gli ordini religiosi cattolici e ortodossi. E tanti testi di
religione.” “Interessante.” “lo sono cattolica, sa?” “Ah”,
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annuisco placidamente. “Ma spesso vado a Messa anche
qui. I parroco ¢ una brava persona.” “E questo prete che ¢
mortor” sono stato un po’ crudo, ma bisogna pur andare al
sodo. “Abita piu su. Si vedeva poco. Di piu negli ultimi
tempi. E venuto anche qui due o tre volte. Ha chiesto di
consultare 'archivio e stava sulle carte a leggere e a scrivere
per ore. Era sempre molto gentile.” “Era uno studioso
anche lui?” “Non saprei. Credo che facesse un lavoro per il
Vescovado. Le carte che ha consultato erano tutte atti
notarili.” “Avete atti notarili?”” La signora, che dev’essere
una perfetta archivista me lo conferma. “Si, tutti
inventariati. Possedimenti della Societa ma anche del suo
fondatore, passaggi di proprieta, eredita, testamenti, lasciti.
Sa quanti terreni sono passati alla Chiesa alla fine
dell’Ottocento? Ma tutto si ¢ complicato dopo la Guerra.”
“La Seconda Guerra Mondiale?” “Si. Ci lavorava mio padre
allora. C’¢ stato un incendio, poi sono stati costretti a
fuggire portandosi dietro tutte le casse con le carte per
metterle in un luogo sicuro. E alla fine se ne sono perse
alcune.” “Una grave perdita.” Allarga le braccia. “Ma adesso
¢ tutto in ordine” “Mi compiaccio.” E lora dei
complimenti e anche di andare. Mi compiaccio in generale e
in particolare. Non ho detto nulla e mi ¢ tornato indietro
qualcosa di nuovo, che mi incuriosisce. I baffi ci sono e non
sono cosi male, anzi. Diro a Kostas di mettere dentro il
naso.

17

Oggi sono stanco. O meglio, mi sento stanco. O forse
piu precisamente, ho voglia di sentirmi stanco. E da
stamattina. Da quando ho aperto il primo occhio, appena
una fessura, tutta strizzata, e poi il secondo. Quando faccio
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cosi e non li spalanco tutti e due insieme e non mi rizzo sul
letto e non butto giu le gambe come se il lenzuolo scottasse,
allora vuol dire che la stanchezza mi ha preso, nonostante la
dormita, e mi vuol tenere con lei ancora un po’.

Prima non ci potevo fare niente. E allora erano cacchi
amarissimi per tutti. Come se fosse colpa degli altri. Pero mi
ci divertivo, anche. Potevo sfogare il mio umore “cordiale”
con chiunque mi venisse a portata di mano, dal giornalaio
juventino (un gobbo bastardo) al piantone della Questura,
al primo delinquente della giornata.

Ma qui, adesso, ¢ diverso. Com’¢ che si dice? Inedito?
Inedito, si, almeno per me. Sono in vacanza. Oggi me lo
sono ripetuto tre volte, ma alla fine I’ho capito. Non devo
limitarmi a prendere per il collo Tassos, come faccio gia
tutti i giorni, non devo limitarmi a trascinarmi da una stanza
all’altra o da un marciapiede all’altro guardando in cagnesco
le facce e i piedi degli altri.

Cosi ho preso la corriera. Perché se uno ¢ stanco, mica
ha voglia di guidare. Sono tornato alla solita fermata e mi
sono incastrato in un sedile dopo aver fatto la fila tra le
vecchiette con le borse della spesa e le turiste con
I'ombrellone in spalla e le cosce ancora bianche.

Quando ¢ venuto il momento di scendere la strada
ripidissima che porta verso la spiaggia di Glyfada mi sono
dato dell'idiota. Voglio vederti poi ad arrancare in salita
sotto il sole delle due o pensi di stare a friggere fino a
stasera? E perché no? Mi sono risposto. Il bar c’,
I'ombrellone con sdraio pure. Un po’ d’ombra, la doccia e il
mare a un metro da te. E se la sabbia ¢ rovente me ne sto i
sotto a dormire, cosi i casi sono due: o la stanchezza
raddoppia, oppure passa.

E me ne sto qui, spaparanzato, piu balneare della volta
precedente, piu convinto. Sono entrato in acqua, subito.
Roba da congestione alle 10 di mattina, quando il sole qui
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non ha ancora scavalcato la montagna e le onde sono di
ghiaccio. Ma ¢ stato bello. Un formicolio, un calore in tutto
il corpo. Fa talmente freddo che non hai neppure i brividi e
cammini e nuoti e ti agiti come se fossi fatto di gomma, non
senti piu né gambe, né braccia, né panza. Il tuo corpo fa
festa, ¢ pieno di champagne, di bollicine, gasato come la
bottiglia dei gran premi di Formula 1. E ti guardi gli
eucalipti, 1 pini, lo spigolo bianco dell’ennesima villa che
non si sa come fanno ad arrivarci, il campaniletto di una
chiesa ancora piu bianca, a picco sull’acqua. Un cane nuota
insieme a te, non c’¢ nessuno. Esce e corre un po’ pesante
sulla riva, poi si ributta, lo chiamano ma non vuole uscire
piu, ¢ pigro, gli piace star dentro. Un randagio lo guarda da
lontano, ha smesso di annusare un rottame di chiatta rosso
per la ruggine, alza la gamba per segnare qualche territorio
che sa solo lui e se ne va, facendo finta di niente, tenendosi
alla larga dalla gente. E un bastardo che assomiglia un po’ a
un cane da caccia, ma da fame. E magro e furbo. Due ore
dopo I'ho visto ritornare. Evita le salviette stese al sole, ma
si infila sotto le sdraio per avere un po’ d’ombra e
sonnecchiare in pace. Adesso ¢ sotto quella di fianco alla
mia, che ¢ libera. Se si avvicina posso far finta di dargli un
calcio. Avra la pulci? Ha un’aria buffa. Ogni tanto muove la
coda tanto per far qualcosa. Quando si deve svegliare anche
lui apre un occhio solo. Sara stanco. Da dove cavolo viene?
Dove va? E come il vu cumpra che si macina tutta la costa,
spiaggia dopo spiaggia, promontorio dopo promontorio,
dall’alba al tramonto. Vede solo tette e culi, culi e tette.
Ogni tanto si ferma per pisciare, per sedersi in un angolo,
sotto qualche cespuglio, per bere un bibita fresca. Vendera
qualche cd? Qualche cappello di paglia? Gl italiani
comprano sempre qualche cazzata. Sui traghetti ¢ pieno di
diciottenni col sombrero, manco fossimo in Messico. C’¢
ancora il tailandese, questa volta una donna, che fa i1
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massaggi. Non piu a quel gruppo di pakistane, ma a due
tettone tedesche sui cinquanta, che si sono tolte le mutande
e messe il costume in spiaggia come se niente fosse, senza
neanche un pareo in vita, standosene una di fronte all’altra.
Saranno lesbiche. Faccio finta di dormire e intanto guardo.
Guardo e dimentico. Dimentico tutto il resto che non siano
le chiappe rosa ustionate e flaccide del signore che mi sta
davanti. La moglie sembra un uomo, sospetto un paio di
baffi ispidi, e lo unge inutilmente come una salsiccia da fare
con i crauti. Poi si rimette sdraiata a leggere un libro. No,
non ¢ un libro sul nazismo o sul giardinaggio, ma un
romanzo rosa: c’¢ del fuxia in copertina e due che si
baciano, mi sembra. Ho sempre avuto un’ottima vista.
Dieci decimi, anche adesso. Le scartoffie mi danno noia, i
computer pure, mi tengo allenato guardando la gente nelle
palle degli occhi o nelle palle, semplicemente, se le ha.

Mi viene in mente un gioco, che facevamo. Quando
partivano o arrivavano 1 traghetti, vinceva il primo che
riusciva a indovinare la compagnia. Bisognava avere la vista
acuta, anche a 14 anni, e beccarlo sul limite, i quando
ancora non sai, in mezzo al sole e al mare che luccica, se ¢
rosso o bianco o blu, figurarsi la scritta sul fianco, per non
dire della bandiera. Laggiu quando ancora trema, appena
sbucato dall’otizzonte o da dietro il Froutrio. O hai culo e
allora anche se non vedi niente indovini lo stesso, o sei una
lince e sfidi te stesso. Per farti bello agli occhi di lei, ¢
chiaro. Mica per te o per quegli altri scalmanati che ti
stanno a fianco. Per lei che sta li, fa finta di niente mentre
voi lanciate la sfida, ma sta col fiato sospeso, ti guarda con
la coda dell’occhio e alla fine ¢ felice, eh se ¢ felice. E d
sorride quando si scopre che avevi ragione, che ci hai
azzeccato anche stavolta. Ti sorride e si capisce che ¢
contenta. E anche tu, ti accontenti di poco.
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C’¢ una tizia con un sacchetto di plastica in mano che
ruspa tra la sabbia. La guardo un po’, sembra francese. Non
so perché ma mi metto in testa che ¢ francese. Avra tra i 40
e 150 anni e continua a ruspare nell’acqua e nella sabbia e a
mettere qualcosa nella borsa col nome del supermercato. In
pratica sta saccheggiando il bagnasciuga. E meticolosa. Su
questa spiaggia tutta di sabbia bruna le conchiglie non ci
sono, al massimo qualche ciottolo. Li pesca, li guarda e via,
veloce nel sacchetto. Dove li mettera poi a casa? Di sicuro
in qualche vaso chiuso o su un vassoio a prendere la
polvere: “Ecco” dira orgogliosa alle amiche invidiose
“questi sono i sassi di Corfu e questi quelli di Santorini e
questi quelli di Ibiza e questi quelli di Saint Tropez” e via
cosi mentre quelle si spaccano i maroni. Perd quando li
raccoglievo anch’io...

Mi dico che adesso basta con i ricordi. Ma no, chi se ne
frega, ¢ un lusso che posso permettermi, tanto sono in ferie.
In congedo. In ferie. In vacanza. E mi vengono in mente 1
vetri. Scavavo tra 1 sassi, stavo ore a schiena piegata per
trovarne qualcuno, bianchi, marroni, verdi, levigati
dall’acqua, dalle onde. Non sembravano piu vetri, erano
quasi opachi, ma anche un po’ trasparenti, ma fuori
dallacqua non erano un gran che, allora tornavo a
immergere la mano per bagnarli e magari ne perdevo
qualcuno, e mi arrabbiavo. Si perché mica erano per me.
Ciog, si e no. Correvo da lei che era ancora una bambina e
glieli mostravo e lei con quelle manine, seria seria, li
metteva tutti in fila per colore o per grandezza. Una volta
ne ho trovato uno blu. Fantastico. Non mi sembrava vero,
ero contentissimo. Volevo tenermelo, ma alla fine le ho
portato anche quello e lei ¢ rimasta per un po’ a guardarlo
incantata, poi ¢ arrivato quel deficiente di Tassos, I’ha preso
e se I’¢ infilato nel naso. Per poco non soffocava. Ma ¢ stata
una buona scusa per prenderlo a sberle.
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Che faccio la chiamo?

11 signore si sta cuocendo a fuoco lento, la moglie legge,
la francese ruspa, le tettone nuotano, il cane dorme. A un
certo punto squilla il telefono e mi prende una strana
agitazione. Frugo nelle tasche dei pantaloni imprecando tra
1 denti per quella suoneria che spacca il silenzio. Alla fine lo
guardo, e mi rilasso e mi incazzo insieme, non so perché. E
il numero della Centrale. “Ciao Chiozzi.” Non puo che
essere lui.

“Alura, Garra, me ca ta stet?” mi urla nell’'orecchio quel
vecchio pirla del Chiozzi.

“Sto bene, sto bene e li?”, mi sento 0 come un nonnino
all’ospizio che parla ai nipoti o come un ragazzino in
colonia che parla coi genitori. O come uno che parla con un
nonnino all’ospizio.

“Qui le solite”, dice lui, che di ‘solito’ ha il telefono
incollato all’orecchio e le pratiche di qualche passaporto da

sbrigare, ma con calma. Aspetta la pensione dal primo anno
in cul ¢ entrato in servizio e quasi ci siamo, gli si apre una
“finestra’ tra sette mesi. F felice come una pasqua. E sempre
stato felice come una pasqua. Pavese da generazioni,
entrato in polizia a Pavia, non si ¢ mai mosso di li, solo un
paio d’anni di pattuglia e poi la scrivania. Mosca bianca,
circondato da quelli che, quando lui ha la luna inversa,
chiama “i teron de lostrega”, si ¢ adeguato sposandone
una. Parla solo dialetto, ma si sa far capire anche dagli
albanesi. Non ¢ nemmeno capace di impugnare una pistola.

“Di, ma s’le sucess? Uma savu c’le mort un pret.”

“Ah, le notizie arrivano fin 1i?”” lo prendo in giro.

“Diamine! Guarda che I'¢ grosa, eh?”

“Si, bhe...” non so cosa raccontare.

“Va no a cacia ‘1 nas int’i facend d’i altar, m’racumandi!”
Mi saluta senza chiedermi quando torno e riattacca.
Pazzesco, mi ha chiamato solo per dirmi di non impicciarmi
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nei casi polizieschi degli altri. Conosce 1 suoi pollastri il
vecchio Chiozzi, mi ha visto crescere, invecchiare e
peggiorare, naturalmente (“Tal 5i!”, mi dice ogni tanto, “il
Serpico dei poveri”). Un’altra delle sue sentenze sul
sottoscritto ¢: “Sempar incasal I.’¢ no pusibill” e aggiunge di
solito, in uno sforzo linguistico: “Te, se non arresti nessuno
per 48 ore, vai fuori di testa.”

Non ha mica tutti i torti. E ora di godersi la vita.

Respiro a pieni polmoni e mi alzo a sedere e poi in piedi,
un po’ a fatica. Il cane apre un occhio e mi guarda, forse ha
paura che gli molli un calcio, ma non gli do il tempo di
pensare. Schizzo sulla sabbia che ¢ incandescente e frano
sul bagnasciuga rischiando di rovinarmi definitivamente il
ginocchio, ma faccio finta di niente e visto che sono
rimasto in piedi mi lancio in avanti e faccio il disinvolto,
buttandomi dopo quattro passi a testa in giu, come un
capodoglio in mezzo metro d’acqua. Fresca. Sbraccio,
sbatto fuori la testa, la ributto dentro, continuo a
sbracciarmi e a trascinarmi dietro le gambe sbattendole un
po’, finché arrivo finalmente dove non tocco. Ho il fiatone,
c’e tutto quel muro verde di foglie davanti, e dietro il mare
che sembra non avere fine, anche se dall’altra parte c’¢ la
Puglia. Faccio il morto a pelo d’acqua dopo 15 anni
dall’ultima volta che I’ho fatto. Incrocio le mani dietro la
nuca, per stare pit comodo. Sorrido come un ebete anche
se la gamba mi fa un po’ male.

Massi, quando esco la chiamo.

18

Pero non faccio in tempo perché mi arrivano due
telefonate una dopo l'altra. Oggi ¢ il giorno del cellulare.
“Di, non farti mai sentire, eh?”
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E la donna della mia vita, con la sua consueta amabilita.

“Ciao Albe, io sto bene e tu?”

“Fai lo spiritoso. Allora, come stair”

Gliel’ho appena detto ma se le cose non le chiede prima
lei non ¢ contenta.

“Una favola”, mento spudoratamente. Il ginocchio tira e
batte e gia mi vedo bloccato qui sulla spiaggia per giorni
senza potermi muovere.

“Li fai gli esercizi?” Deve avere un radar; so io dove
glieli metterei in questo momento gli esercizi, ma stringo i
denti in una specie di grugnito. Lei va avanti imperterrita.
“Guarda che ¢ importante! I casi sono due: o ti rimetti alla
grande, oppure dimostri che anche facendo la fisioterapia la
gamba non funziona pit come prima e te ne stai in congedo
fino all’ora della pensione. Me ’ha detto la Franca, che suo
marito...” eccetera, eccetera.

Non Tascolto piu, mi massaggio il ginocchio senza
convinzione, anzi lo tocco appena. Congedo permanente.
Che figura di merda.

“Ma dove sei?” Soffia un po’ di vento e si sente
attraverso il telefono.

“Sono fuori in giardino.”

“A quest’oral Con il caldo! Ma sei impazzitor”

“Senti Alberta” ho alzato un po’ la voce e lei capisce al
volo.

“Vabbe, vabbe, arrangiati! Ciao, tanti saluti da tutti.
Riposati.” E finalmente riattacca.

Mi abbandono alla sensazione dell’aria che fa sbattere
I'ombrellone e solleva la sabbia. Il cane si attorciglia di piu e
fa sempre finta di dormire. Adesso comincia ad arrivare un
po’ di gente. Famigliole di greci, coppiette, gruppetti di
liceali, che si svegliano a mezzogiorno e con calma vanno al
mare dalle due e mezza in poi. Le donne sono bianchissime
e di pessimo umore, portano il berretto con la visiera, gli
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occhialoni neri, i capelli tinti color paglia, infradito col tacco
e le paillettes e minigonne di spugna. Gli uomini portano il
termos col caffe, il frigorifero da campo, gli ombrelloni, le
sdraio pieghevoli, le sigarette, la pancia e le scarpe. I
bambini non portano niente, ma non smettono un secondo
di frignare, piangere, urlare, mandarsi e farsi mandare a quel
paese.

Noi eravamo cosi?

Mi sono dimenticato che devo chiamare qualcuno e
suona ancora il telefono. Mi mette per la seconda volta
un’agitazione inutile. Quasi quasi lo affondo nella sabbia e
lo dimentico qui. E Kostas.

“Ho bisogno di vederti.” Non dice altro, ma il tono della
voce non ¢ quello di una birretta tra amici.

Devo alzare il culo e sfatare la mia cupa previsione di
immobilita permanente. Controllo lora, la prossima
corriera parte tra quarantacinque minuti. Un tempo appena
sufficiente per risalire dal bagnasciuga alla fermata a ritmo
di bradipo.

Ma non ero in vacanza?

19

Quando arrivo in commissariato ho le palle girate, cosi,
non so di preciso perché. Sara che fa un caldo torrido e le
cicale schiattano all’lombra in modo assordante, sara che
stavo bene in spiaggia fino a quando ha ricominciato a
darmi fastidio la gamba, sara che non ho nessun controllo
sul mio umore almeno da trent’anni a questa parte.

Attraverso il corridoio e per poco non inciampo in un
tizio che se ne sta seduto su uno zaino poggiato per terra,
con la testa fra le mani, appena fuori dall’ufficio di Kostas.
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Apro la porta, entro, chiudo e provo a depositare i miei
chili di malumore sull’unica seggiola libera.

“Allora?” gli faccio.

“Ciao” mi fa lui e intanto fuma come uno in crisi di
astinenza: non si direbbe, visto che il portacenere ¢ pieno
fino all'inverosimile di mozziconi mezzi fumati.

Lui tace, io taccio. Evidentemente abbiamo tempo da
perdere. Forse ha la digestione pesante o non ha ancora
mangiato. Mi distraggo pensando al genio che ha inventato
quelle orrende tendine a strisce di tessuto che infestano
ancora lottanta per cento degli uffici ellenici, grigie,
ingarbugliate, rotte, inutili.

Schiaccia la cicca e scartabella tra le decine di fogli che
ha davanti.

“Alfonso Gutierrez”.

Lo fisso con la stessa espressivita di un merluzzo.

“B il tipo che sta li fuori.”

“Ah” replico io con I'entusiasmo di uno stoccafisso.

“BE spagnolo, ma parla bene [Iitaliano, malissimo il
greco.”

“Non mi dirai che a Corfu ti mancano le persone che
sanno l'italiano” provo a obiettare con la convinzione di un
baccala.

“No, ma visto che ha a che fare col nostro prete,
pensavo...” e fa una specie di smorfia che significa una
cosa del tipo: “Non dormo da tre giorni, forse da tre
settimane o addirittura tre mesi, all'improvviso sono stracco
come un minatore... Non ¢ che mentre faccio finta di
ascoltare e capire (sai riesco efficacemente a schiacciare un
pisolo ad occhi aperti, ¢ un’abilita che ho sviluppato quando
facevo il militare ad Aleksandroupoli) tu ti prendi la briga di
interrogare questo fesso e di dirmi che cazzo c’entra con
questo maledetto caso del preter”
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Credo di avere delle capacita da indovino, forse dovrei
sfruttarle un po’ meglio. Ma la previsione ¢ corretta. “Mi
devi un’altra cena dal nostro amico montanaro.”

“Come minimo”, fa lui strizzandomi stancamente
l’occhio e il baffo.

Al lavoro.

Nome: Alfonso

Cognome: Gutierrez y Almeda (che palle ‘sti spagnoli
hanno pure due cognomi)

Nato a: Gijon.

Nato il: 9 dicembre 1969 (cazzo li porta male, ha i capelli
radi e spettinati, tagliati chissa quando l'ultima volta, la
faccia smunta, le mani piene di vene in rilievo, unghie tra il
lungo e il corto, qualche macchia scura sui polpastrelli,
forse inchiostro, magro, curvo, non basso ma neanche alto,
1,75 ¢’¢ scritto sul passaporto, occhi neri sopra occhiaie di
un colore indefinibile tra il grigio antracite e il marrone
caffe, spalmate su due belle borse)

“Cosa ci fa qui?”

“Intende... in commissariator”

“Intendo qui”, stop.

Il tizio capisce 'antifona e comincia a raccontare con
ordine. Devo capire se ¢ la sua “forma mentis” o si ¢
preparato il discorsetto. “Sono arrivato stamattina da
Barcellona, via Atene, alle 11 e mezza. Vivo e lavoro a
Barcellona, ma mi piace venire in Grecia per le vacanze. Lo
so, sembrera magari strano pero preferisco il mare greco.
Ho girato quasi tutte le isole dell’Egeo e poi ho scoperto
Corfu, qualche anno fa.”

Lo interrompo “Quanti anni fa?”

Sgrana gli occhi e si concentra fissandoli sui jeans: “Mabh,
quattro, no cinque, anzi no sei anni fa.”
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Sfoglio stancamente il passaporto, che tanto non mi puo
piu dire niente. Lui sta zitto aspettando un mio cenno. Fa il
rispettoso. Alzo gli occhi e le sopracciglia in modo
eloquente.

“Insomma, da allora sono venuto sempre qui.”

“Dove sta? Sempre nello stesso posto?”

“Si, nello stesso posto. Il primo anno che sono venuto
qui ho trovato in affitto una casetta in un paesino in mezzo
all'isola. Sa? Korakiana?”

Lo so benissimo dove sta Korakiana. “Ma non le piaceva
il mare?”

“Ecco, si
lavoro, i0...”

Pagina del passaporto, professione: insegnante. “Prego.”

“Ecco, 1o sono un insegnante di pittura, anzi per essere
precisi di disegno, ornato in particolare, all’accademia di
belle arti di Barcellona.”

“Ma davvero.”

Rideglutisce. “Dipingo, mi piace dipingere. Ecco vede.”
Apre lo zaino e tira fuori una borsa di plastica piena di
tubetti e pennelli, matite usate, penne e blocchetti di carta
colorata. “Non me ne separo mai.” Noto che porta i sandali
“alla greca”; uno che gioca a fare I'artista bohemien, uno di
quei sentimentali che se ne vengono qui a ispirarsi per
dipingere quadretti di porte azzurre, finestre incorniciate
dalla bouganville e tramonti sul mare con una barchetta in
controluce.

Kostas se ne sta in un angolo della stanza, zitto, quasi
alle spalle del’'uomo, per non interferire, da 'impressione di
essere sveglio, ma ha le palpebre incredibilmente pesanti,
talmente pesanti che non si muovono, non sbattono
neanche pit. E in catalessi, come un derviscio.

“Scusi, ma lei qui ci viene sempre da solor”

“Si, si certo. Non sono sposato, non ho figli.”

2

deglutisce sorpreso “ma, vede, col mio
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Penso: allora siamo in due.

“Continui pure.”

Per un attimo sembra non capire e ammutolisce, poi si
riscuote e riprende il filo.

“Ecco, quando sono arrivato stamattina all’aeroporto di
Atene non ho avuto tempo, sa, di girare, c’era subito la
coincidenza per Corfu e sono andato direttamente al gate.
E mi sono imbarcato. Sull’aereo non ci hanno dato i
giornali, forse non ne avevano piu e poi il volo dura poco.”

Decido di fare la parte del poliziotto paziente (bhe,
vestito cosi non posso pretendere di fare il duro, meno
male che almeno sono passato da casa a cambiarmi e non
sono costretto a camuffare 1 bermuda) e di non
interrompere il corso dei suoi pensieri, anche se comincio a
capire dove vuole andare a parare.

“Insomma, arrivo, ritiro il bagaglio.”

Cambio tattica e faccio il poliziotto un po’ ottuso:
“Quale bagaglior”

“Ho una valigia. Adesso ¢ giu, me 'hanno fatta lasciare
al pianterreno.”

Scuoto la testa appagato e lui prosegue subito. “Prendo
un taxi fino alla stazione degli autobus e intanto che aspetto
il mio vado a sedermi in un caffe li vicino. Mi piace, sa,
quando arrivo, tuffarmi subito nella vita di qui, sentire le
parole, anche se non le capisco ancora molto, guardare la
gente, bermi un caffe freddo col ghiaccio e il latte ben
zuccherato.”

Sollevo un sopracciglio: segnale di pericolo, impazienza
in arrivo.

Lui capisce: “E allora che vedo i giornali. Sono sul
marciapiede, infilati sull’espositore e hanno tutti la stessa
foto in prima pagina. Non capivo, ma non mi sembrava
qualcosa di buono. Ne ho comprato uno, ma ci ho capito
meno di prima. E allora ho chiesto al cameriere del caffe.
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‘Questor Ah, si siamo in prima pagina su tutti i giornali e su
tutti 1 canali’, dice, ‘Per colpa di questo quil Di questo prete.
Lo hanno ammazzato in chiesal’ Devo aver fatto una brutta
faccia perché il cameriere si mette a gesticolare e alza la
voce e sembra molto arrabbiato e continua a ripetere
‘Neanche se fossimo in Turchial™’.

Pero, per essere uno che non sa il greco il discorsetto del
barista lo ha capito al volo. Prende fiato, ma adesso non gli
tolgo gli occhi di dosso per fargli capire che ormai la mia
pazienza ¢ al lumicino.

“Sono venuto qui subito, ho provato a parlare a
qualcuno, poi mi hanno detto di aspettare.” Fa una pausa
lunga, che dovrebbe voler dire sofferenza, spavento,
preoccupazione, cose del genere, poi si sporge un poco in
avanti sulla sedia e abbassando la voce mi dice: “Gliel’ho
detto, anche a loro, 1 suoi colleghi”, abbozza un movimento
col braccio e le spalle, come se volesse alludere a qualcuno,
a Kostas magari, ma secondo me si ¢ dimenticato della sua
presenza. Non puo vederlo. D’altronde lui non fa
nemmeno un rumore, non accavalla e non scavalla, non si
muove sulla sedia. Ma non gli si ¢ incriccata la schiena, non
gli si sono addormentate le chiappe? Non lo guardo ma so
che ormai le palpebre si sono abbassate fino a lasciare
scoperta solo una striscia di occhio. Vitreo. Spero che non
gli sia venuto un collasso da stress. Comunque ¢ bravo, non
ha nemmeno il respiro pesante.

“Io quel prete... lo conoscevo.”

Mi sbatto indietro sulla sedia (io si che sbuffo un po’) e
mi vien voglia di ridergli in faccia (ma sa quanta gente lo
conosceva ‘sto prete?), ma non lo faccio. Mi stropiccio solo
un po’ gli zigomi e il mento e anche un po’ il naso, come
per dare limpressione che sto valutando i peso
straordinario della rivelazione. Mi infilo due dita negli occhi
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e massaggio persino un po’ le palpebre. Accidenti, mi sono
abituato troppo alla pennica.

E qui scatta il colpo del serpente o dell’anguilla.

“Da chi ha preso in affitto la casa in questi anni?” faccio
finta di non guardarlo e intanto cerco sul tavolo un foglio
passabilmente pulito e una penna per far finta di prendere
qualche appunto.

Sta zitto. Lo guardo.

“Mi scusi la domanda, forse gliel’ha gia rivolta il mio
collega,” si sente il primo scricchiolio della sedia la dietro,
direi che ¢ un buon segno, “com’e che lei conosce cosi bene
I'italiano?”

Non sa se rilassarsi o lasciar andare una lacrima,
improvvisamente. Sono cosi i sentimentali, gli vengono gli
occhi lucidi, sono sopraffatti dalle emozioni. Almeno ce lo
fanno credere.

“Ho vissuto, ho vissuto molti anni in Italia, quando ero
giovane. Ho studiato pittura e scultura in varie citta, a
Firenze, a Milano, a Roma.”

“Dove, a Brera?” gli butto L.

“No, ma da un pittore che teneva corsi estivi. A Milano
ci sono tornato tre volte, ma sempre d’estate.” A Milano,
d’estate. Che culo!

Ormai ¢ disorientato. Non sa piu dov’e andato a finire il
suo filo. Forse sto esagerando, mica sto interrogando un
criminale. Ma questo che vuole? Parlare del prete? Allora
dovra farlo come e quando dico io.

“Mi diceva del suo padrone di casa.”

“Veramente... ¢ una padrona di casa. La signora
Maritina Kartzaki.”

“Come I’ha conosciuta?”

“Al porto, era al porto quando sono arrivato in traghetto
la prima volta. Per cercare clienti.”

“Dalla Spagna in traghettor”
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“No, dall’Italia. Quella volta ho fatto un giro per I'Italia,
sono andato ad Assisi, a Napoli, a Bari e poi da li ho preso
il traghetto.”

“Un bel giro. In macchinar”

“No, viaggiavo in treno.”

La parola treno mi provoca una contrazione alla solita
gamba. Che coglione. Anzi, che due coglioni! Lui e io.

“E il prete? Il prete che c’entra?” ¢ la voce di Kostas,
una voce infernale da abissi ignoti. Lo spagnolo trasalisce e
cerca di girarsi, ma lo incalzo. “Il prete era un amico della
signora... Kartzaki?”

“No, no, non credo, prima di me.”

Kostas si alza molto lentamente e si avvicina alla
scrivania, ma mi fa segno di non spostarmi dalla sua
poltroncina. Si accende una sigaretta e guarda fuori dalla
finestra.

“E allora?” dico io allo spagnolo. “Come I’ha conosciuto
questo prete?” Mi ¢ venuta tra le mani una sua foto su un
giornale e gliela metto sotto gli occhi. “Andando a Messa?
Ma lei non é cattolico?”

Pensera che sono la reincarnazione di Torquemada e di
trovarsi davanti alla Santa Inquisizione. Prende fiato. Poi
sbotta, ormai stufo anche lui: “Ma no, no, ¢ per le icone.”

Altro colpo di serpente o di anguilla: “Scusi, ma perché ¢
venuto qui?”’

Mi guarda interdetto.

“Per avere informazioni sulle indagini o per fornire
informazioni utili alle indagini?” Naturalmente questa ¢ una
stronzata. Mica lo puo dire lui se quel che dice ¢ o non ¢
utile alle indagini e poi questo non ¢ mica un ufficio
informazioni per turisti amanti del macabro.

“Sono rimasto molto scioccato dalla notizia. Conoscevo
questa persona. Dovevamo incontrarci dopodomani.”
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“E allora?” Lo fisso, Kostas si gira lentamente e lo fissa
pure lui, in mezzo al fumo.

11 signor Gutierrez y Almeda si prende la fronte con una
mano, poi tutta la faccia tra le mani e punta i gomiti sulle
gambe, piegandosi su se stesso. E la stessa posizione in cui
I'’ho visto prima, quando se ne stava nel corridoio, seduto
sullo zaino.

“Non so.” Riemerge dal fondo dei suoi pensieri e il suo
¢ improvvisamente lo sguardo di uno che ha una paura
fottuta. Di noi? E perché? Di qualcun altro? Di chi ha
ammazzato il prete?

“Cosa fa? Ci va a Korakiana oggi?”

Mi guarda come se fossi un miraggio, qualcosa che non
riesce ad afferrare completamente. E stupito e questo lo
rianima un po’. Evidentemente non ci aveva pensato. O
forse ci aveva pensato parecchio. “Forse no.”

“Ah ecco” faccio “Appunto.” E guardo Kostas. “Qui il
mio lavoro ¢ finito” gli dico in greco “Mi sono guadagnato
cena e congedo.” Mi alzo e capisco che lo spagnolo non
capisce piu niente. Non sa cosa ci sta facendo li, non sa chi
sono io, non sa con chi sta parlando, di cosa e perché,
quanto ha detto e quanto ancora ha voglia di dire. Sa solo
che stasera di andare a dormire a Korakiana non ne ha la
minima intenzione.

“E dove stara?” gli domando prima di uscire. “Deve
comunicarlo al mio collega.” Un post-it giallo sventola sulla
copertina del passaporto, col suo numero di cellulare.
“Potremmo voletle parlare di nuovo.” Mi fissa, lo fisso.
“Delle icone, magari.”

E sfinito. “Provero all’ostello per stanotte”, mi dice.
Figurarsi.

“Bhe, faccia attenzione” rispondo, malighamente, “dico
per la valigia. Sa com’¢, ¢ pieno di italiani.”

Esco.
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In effetti mi sento un po’ in colpa. L’interrogatorio dello
spagnolo ha risvegliato 1 miei sensi di colpa professionali. Si
va dal: “E giusto o no che io stia in congedo malattia per
cosi tanto tempo?” Al: “Anche ammesso che sia giusto il
congedo, ¢ giusto, pero, che io lo passi su un’isola greca, da
turista? E le visite del medico fiscale?”” Lo so che mi hanno
detto di non preoccuparmi. Lo sanno meglio di me che ¢
meglio se me ne sto lontano per un po’. Me I'hanno detto
in tutte le salse: Vai, vai, curati, rilassati, rimettiti alla
perfezione, qui non ci servi. Fantastico. Un quintale
abbondante di fallimento, uno che tutti vogliono fuori dalle
palle e alla prima occasione ce lo mandano tranquillamente,
con tanti cari auguri del questore e del medico della mutua.
Uno talmente attaccato alla puzza dei commissariati che ci
si ficca anche quando non ¢ a casa sua.

Insomma: un coglione, doppiamente un coglione. Uno
alla deriva, uno che non ha trovato niente di meglio che
lasciarsi riacciuffare da una sua vecchia, vecchissima (la
prima?) fiamma. Eh si, perché c’¢ pure questo. Questo
pensiero adesso. E intanto, tra una cosa e laltra, tra lo
spagnolo e i suoi cazzi non ho chiamato la Vasso. Triplo
coglione.

Odio sentirmi inutile, odio sentirmi debole, odio non
sapere qual ¢ la prossima mossa da fare.

E la cosa peggiore in tutto questo ¢ che non posso
nemmeno sfogarmi con Tassos, perché lui ¢ uscito e chissa
quando torna. Non sara che esiste la menopausa anche per
gli uvomini?

Esco, mi butto tra la gente, vado verso il mare. C¢ il
tizio che vende le pannocchie, col fornello e la lampada
attaccati a una batteria portatile. Che sono depresso si vede
dai pantaloni, oggi ho tenuto quelli lunghi e la gente se
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potesse andrebbe in giro in mutande. Ma si, andiamo tutti
in un’isola vergine, come gli ammutinati del Bounty.
Vestiamoci tutti con le foglie di fico e le collane di fiori.
Andiamo in giro col culo all’aria e non preoccupiamoci piu
di niente. Qualche pesce da pescare, qualche cocco da
succhiare, qualcuno che si fuma l'impossibile per non
morire di noia. Che palle! Nero, caustico, pessimo umore,
altro che Torquemada.

Dopo essere stato seduto un po’ sul muretto del
lungomare, come un vecchietto, col rischio di farmi
mordere da un topo di fogna e di mare, mi rialzo e mi
avvio, non verso la citta, ma verso il Nautilus, verso il Faro,
verso la casa di Thomas Flanginis con le sue assurde
tendine di pizzo.

Mi fermo ancora e guardo il mare che diventa sempre
piu nero, il cielo sempre piu scuro e pieno di lucine. La fila
dei lampioni, le sagome indistinte delle persone. Il vento
soffia, due si baciano, un paio di donne ridono mentre
spingono un passeggino, una vecchia cammina a passo
velocissimo, impettita, con un vestito a fiori e una busta
fucsia in mano. E la terza volta che la vedo passare, dopo
essersi fatta tutta la passeggiata a ritmo di trotto: dev’essere
anche lei fuori di testa.

Per lo meno io sto fermo. Non ho l'orologio, non ho
preso con me il cellulare. Depressione nera. Almeno a casa
avrel arrestato qualcuno, qui che faccio? Mi salta fuori tutta
questa roba, questa pesantezza, questa rogna e non so come
cacciarla via. Ma il peggio ¢ che cosi me ne accorgo che c’¢.

Sono rabbioso, rabbioso con me perché sono rabbioso,
rabbioso perché ho le lune, ma non come al solito, ma
come una donna con le sue cose. Scommetto che quel
deficiente di Tassos queste lune non le ha mai. Che
vergogna! Che rabbia! Sono peggio di lui, lo insulto da una
vita e sono peggio di lui. Sono proprio un coglione. Evvail
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Giunto per l'ennesima volta a questa sconsolata e
oggettiva conclusione decido di tornarmene a casa. Ma si,
ma chissenefrega, io sono io e oggl, tutto sommato, col
tizietto non sono andato male, anche con la sciura, Ialtro
giorno. Non ho perso il mio tocco di velluto, con rovescio
di carta vetrata. Il mestiere salva sempre. Quasi sempre.

Quando rientro a casa Tassos non ¢ ancora tornato, in
compenso mi rittovo due chiamate sul cellulare, una,
I'ultima, ¢ la sua, ha lasciato pure un messaggio in segreteria:
“Non ti preoccupare se non mi vedi, sono a Lefkimmi da
amici e stanotte mi fermo qui.” Figurati se mi preoccupo.
Ia seconda ¢ stata fatta alle 11 meno venti, nessun
messaggio in segreteria, ¢ di Vasso.

Buon umore? Cattivo umore? Rien ne va plus!

21

Com’¢ risvegliarsi accanto alla propria prima fiamma
dell’infanzia dopo che sono passati trent’anni dall’ultima
volta e quella volta avevate diciassette e quindici anni ed
eravate al campeggio comunale, nella colonia sull’isola del
Vido, in mezzo a centinaia di altri ragazzini e tutto quello
che desideravi era tenere una mano in mezzo ai suoi capelli
e continuare a fissarla mentre lei dormivar

Piti 0 meno uguale. Hai avuto la fortuna di svegliarti per
primo. Di controllare, faccia, emozione, condizioni generali.
Puzzi di piu di un bambino e i suoi capelli non sono
morbidi come allora, ma ha gli occhi chiusi nella stessa
maniera, le ciglia sono struccate perché ieri sera ha preferito
non fingere e presentarsi da te senza troppe maschere,
prevedendo leffetto-risveglio. Le femmine sono sempre
pit avanti di noi, si preparano, ci preparano, da prima, cosi
possono permettersi di dormire un po’ di piu, se lo
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vogliono, o fingere di farlo. Lasciare che tu la guardi, che
cerchi sulla sua faccia di adesso, dentro la sua pelle di
adesso la faccia di allora, la pelle che ti piaceva tanto
accarezzare ¢ che non hai mai posseduto come adesso,
come stanotte. Si perché per noi, per Vasso e me, ¢ la prima
volta. E stata la nostra prima volta. Adesso, a quasi
cinquant’anni. Lei con una figlia che ne ha quasi trenta. Io
con la zavorra del mio malumore, che allora non avevo,
almeno non me ne ricordo, lei invece mi ha lasciato capire
che ero un po’ cosi anche allora, quando ne abbiamo
parlato ieri sera. Lunatico, impulsivo, mi buttavo sulle cose
concrete per non dover pensare troppo. Pescavo, correvo,
giocavo, lottavo, non stavo mai fermo. Solo insieme a lei a
volte, col passare del tempo, degli anni, mi ammutolivo, mi
calmavo, misuravo tutti 1 gesti o quasi tutti, mi sforzavo di
farlo, come se avessi capito che si trattava di una faccenda
da trattare con i guanti, maneggiare con cura, c’era scritto
sopra. E io ci pensavo.

Lei pensava? E cosa pensava? Allora non me lo ero mai
domandato, lo confesso, neanche mentre la guardavo che
dormiva accanto a me, con le labbra leggermente aperte e la
fronte di una che sta sognando pesante. Non me lo sono
mai domandato, neanche dopo, neanche quando si ¢
allontanata, quando non ne ho pit saputo niente.
Nemmeno adesso, tutto sommato, mi importa. Penso gia io
fin troppo. E poi le flamme non pensano, flammeggiano. A
volte bruciano, si spengono, covano sotto la cenere,
accendono l'ultimo fiammifero dimenticato nel cassetto.

Fa un movimento leggero col braccio, ma ha deciso che
non ¢ ancora il momento di svegliarsi. Il braccio ¢
abbronzato, anche nella penombra, sul lenzuolo bianco,
ruvido per i candeggi. Andra al mare, quando? 1l sabato, la
domenica, come quelli che lavorano tutta la settimana,
oppure ci va nella pausa pranzo, a fare una nuotata? No,
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non ce la vedo. Non si ¢ ancora troppo appesantita, ma ’ho
sempre pensata pigra, anche quando era dritta e magra
come un chiodo. Pigra. Me lo ricordo il suo modo di
nuotare. Si tuffava un po’ di volte, dagli scogli, dalle spalle
di qualcuno; intrecciavo le dita delle mani, lei ci appoggiava
un piede e la lanciavo in alto con tutta la forza che avevo,
per poco una volta non mi sono slogato una spalla. Poi
dava qualche bracciata in giro, scherzava con le altre
bambine a spruzzarsi o a chi arrivava prima a uno scoglio,
ma per poco. Per lo piu galleggiava, pigramente, strizzando
gli occhi e girando, girando su se stessa, io mi tuffavo e
vedevo che sotto muoveva le gambe come se ballasse. Le
piaceva un sacco fare il morto, incrociando le mani dietro la
nuca, come se prendesse il sole su una sdraio.

Quante volte abbiamo fatto il bagno di notte o all’alba,
accompagnati da mio padre e da qualche altro genitore,
gruppetti di bambini eccitati, spaventati e incantati dal buio
e dalle stelle, dalla luna, dal sole che vedevamo appena,
mezzi addormentati e infreddoliti.

Adesso ¢ qui accanto a me. Con un corpo diverso. lo
stesso ho un corpo diverso. Cosa ci fanno tutti questi
ricordi, tutti questi ricordi incagliati in questo corpaccione?
Abbiamo le stesse mani di allora, un po’ di smalto in piu lei
(ma oggi ¢ chiaro), un po’ di peli in piu io. Con queste mani
ho stretto manette e impugnato pistole e lei con le sue ha
allattato una bambina e I’ha aiutata a vestirsi, a studiare, a
crescere.

Ecco, sta aprendo gli occhi. Meno male, non dovro piu
pensare per un po’. Non cosi tanto. Devo prepararmi in
fretta un’espressione intelligente e passabilmente sensibile,
ma lei gia mi guarda, mi fissa. Uguale. Evidentemente le
sembro abbastanza intelligente e sensibile e non troppo
estraneo anch’io. Mi sorride senza rossetto.
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Passano dieci minuti. Non so che ore sono. Lei lavora
negli uffici della Regione, ma oggi ¢ sabato, se non mi
ricordo male... lo, non ho un cazzo da fare.

“Ti sembra stranor” La guardo un po’ di traverso per via
della posizione, quasi con la coda dell’occhio. La sua voce,
non ci sono abituato; pero ha un’aria familiare. Ripete, forse
pensando che io sia diventato improvvisamente sordo: “Ti
sembra strano?” “No, in che senso?”” Non solo sordo, ma
pure tardo. Ma ho ancora un guizzo del cervello: in effetti,
non siamo neanche usciti un paio di sere insieme e ci
ritroviamo a letto, nel letto che era dei miei genitori mezzo
secolo fa. Come in uno di quei film sentimentali che fanno
pena. Pero, no. Non mi faccio gran che pena. E ribadisco,
come facevo da ragazzino, per fare 'uomo: “No, cosa c’¢ di
strano? Abbiamo solo aspettato un bel po’.”

Tanto Tassos oggi chissa quando torna. Oggi non esiste.
La polizia, il prete, la mia gamba non esistono. Persino sua
figlia sta su un altro pianeta. Oggi non ¢ proprio oggi, non ¢
neppure ieri. Non si capisce che tempo ¢. Non ¢ che
m’importi poi molto saperlo. Non c’entra la nostalgia.
Vasso mi fa una carezza leggera leggera sotto I'ascella. Si,
forse c’¢ qualcosa di strano, ma non ho voglia di
rimuginarci su. Chiuso.

22

“Stai scherzando?!!”

“Non fare listerico”.

Lancia un urletto nell’aria e comincia a ridere come un
ossesso. Per Pennesima volta mi sento un cretino, o meglio
rincretinito, non so che mi ha preso, ma oggi non ho voglia
di spaccargli la faccia, anche se quando ¢ tornato ci ha
trovati che facevamo colazione e ci scambiavamo, piu o
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meno in mutande e canottiera, sorrisi al caffé e ha
strabuzzato gli occhi e ¢ diventato rosso come un
pomodoro e si ¢ accasciato sulla prima sedia libera facendo
mille scene come se stesse per venirgli un infarto. Pero ¢
rimasto li. Zitto. Fissandoci inebetito, senza dire niente.
Vasso mi ha strizzato un occhio, ha finito il suo caffé greco
fino al fondo alto un dito, poi ha strizzato un occhio anche
a lui ed ¢ volata di sopra.

Tassos sta ancora ridendo quando lei si riaffaccia in
cucina. “Vado”. Scuoto il testone e a fatica mi alzo dalla
sedia. Improvvisamente non so che fare, sono lento come
una foca. Non ci siamo messi d’accordo per stasera, ma ¢
quasi d’obbligo. Lei mi previene, lo faceva anche da piccola:
“Se ti fidi ti porto in un posto... Passo di qui verso le
sette.” “OK” rispondo io.

L’altro, dentro, sta ancora ridendo. Se continua cosi
ancora per cinque minuti rischia di farmi prudere di nuovo
le mani. “Cazzo, ti ho solo detto che ha dormito qui e fai
tutto ‘sto casino?”

“Casino? AAHHHI!I!” e si piega in due. Devo farlo
smettere, se no mi rovina la giornata, ma mica poi ¢ proprio
vero. Rido anch’io sotto i baffi.

Torno al caffé, italiano, e me ne verso un’altra tazza con
il latte. “Che bello”, mi fa, con una strana aria tra ebete e
sognante. Come quando si incollava alla televisione a
vedere vecchi film in bianco e nero, con vecchi attori greci
e vecchie canzoni greche e amori di marinai e di
studentesse. F sempre stato uno sdolcinato, fin da
ragazzino.

Ci vuole qualcosa per dargli una calmata, senno mi
attacca il diabete. “Ne sai niente di traffico di icone?”

“Cosa?!” Sbatte a vuoto le ciglia.

Gli ripeto la domanda, intanto mando giu un pezzo di
“fratzola” (un po’ secca) spalmato di burro e marmellata e
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inzuppato nel caffelatte (lascia una chiazza di burro): da
quant’e¢ che non facevo una colazione umanar? Certo se
fossi andato a prendere il pane caldo, ma come si fa alle
dieci passate a trovare ancora il pane caldo, mi sono
detto...

Tassos avvicina la sedia al tavolo. Poi arriccia la bocca e
il mento in un’orribile smorfia e afferma: “Quasi quasi un
caffé me lo faccio anch’io” e si alza per dare una sciacquata
al bricco e ripreparare un caffé greco, o turco che sia. E un
evento, non beve la solita sbromba all’americana. A lui il
caffe greco piace bollito, senza la cremina del “kaimaki” e
se lo beve in una tazza di dimensioni gigantesche con sopra
il disegno di un maialino.

Ci ho pensato, ieri sera, a quella cosa delle icone. Lo
spagnolo I’ha buttata i come niente, ma si capiva che era
importante. Doveva esserlo. Deve avere un peso che lo
soffoca un po’, che finché c’era il prete andava bene, ma
adesso... Icone, a Corfu, in Grecia. Come parlare di grana
padano in Emilia. Come patlare di vino in Toscana. Di
spaghetti a Napoli o in Puglia. Cosa c’¢ di strano? Te le
vendono a tutti gli angoli di strada, in tutti 1 negozietti di
souvenir, di tutte le dimensioni, con le facce di santi e
Madonne fatte di plastica, incollate su legni finti, con
argenti finti, persino su radici contorte o sulle conchiglie (da
mettere dove? Vicino alla Venere di Milo in miniatura?) Le
vendono in tutte le chiese, in tutti 1 santuari, solo il monaco
dell’Atos, che mette giu il suo banchetto per la festa del
Santo, non le ha, lui vende solo amuleti di corda, che
intreccia li sul minuto. E sbircia il culo alle turiste.

Gia ma la legge ¢ rigida, questo lo so, me lo ricordo.
Guai se viene esportata un’icona antica o anche solo un po’
troppo vecchia, senza permesso. Mi puzza, ‘sta storia delle
icone. E poi la pistola non 'hanno mica trovata sotto
un’icona? Gia, pero in una chiesa ¢ normale.
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“Cosa mi hai chiesto primar”

Sintetizzo e scandisco: “Traffico illegale di icone”.
Continuo a inzuppare e mangiare € piu inzuppo pit mi
viene appetito.

“Traffico” sbuffa e fa gli occhi a punto di domanda.
“Bah...Quir”

Annuisco con la tazza e tutto mentre bevo.

“Non mi sembra. Non mi ricordo.” Beve anche lui, per
ispirarsi. Come fa a non ustionarsi con quella roba bollente?
“Guarda... 'unica cosa che mi viene in mente ¢ che un po’
di tempo fa, anzi qualche anno fa ormai, c’¢ stato un furto.
Stavano sistemando il nuovo Museo Bizantino, sai quello
che c’¢ sulla Muraglia?”’

“Si che lo so, in cima alla scalinata.”

“Eh, doveva arrivare un pezzo importante da un paesino
che non so neanche piu, non mi ricordo. Anni fa.”

“E. allora?”

“Niente, ¢ sparita. Dovevano metterla nel museo perché
la chiesa dov’era era abbandonata, mezzo diroccata,
I'avevano trovata li un po’ per caso...”

“Ti vedo informato.”

Alza le spalle.

“E ¢ sparita, cosi.”

“Non mi ricordo piu se ¢ stata rubata nel museo o
prima, mah.”

“Non ¢ stata piu ritrovata.”

“No, non mi sembra. Pare che fosse pure miracolosa.”

“Magari una Madonna.”

“No, questo me lo ricordo bene, un angelo, San
Michele.”
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“Bel santo l'arcangelo Michele. Conosce?” E un po’
come se gli dicessi: Cosa ne pensa della musica di David
Bowie? O: Mai provata la pizza con 'ananas?

Lui mi guarda, ma resta inespressivo. Kostas mi fa un
cenno e usciamo dal suo ufficio, ma tenendo d’occhio lo
spagnolo attraverso la porta aperta. “E un furto del 798,
prima che lui arrivasse qui.”

“Si, ma potrebbe saperne qualcosa. Oppure siamo su
una strada che non porta a niente.” Resto convinto che
questa storia puzza: pittore, icone, pittore di icone? “E se
fosse una cosa del tipo...” Mi viene in mente un giro di
falsari di opere d’arte: se ne erano occupati i Carabinieri,
due o tre anni fa, ma I'inchiesta era partita da una nostra
indagine per un furto in casa di un antiquario. Abbasso
leggermente la voce e cerco di patlare in greco piu
velocemente: “Falsificazione, dipingere finte icone antiche
o magari anche camuffare vere icone, che ne so, con
dell’altra pittura e farle uscire per smerciarle. Ci guadagnano
tutti, in un modo o nell’altro.”

Kostas si stropiccia 1 baffi. “Mica male come ipotesi.
Come...?”

“Ho studiato all’estero.”

Ride a voce alta e il tizio dentro ha come uno scatto. Un
brivido un po’ forte. Scommetto che si sta cagando
addosso, in ogni caso: perché ¢ qui e perché gli hanno
ammazzato il prete e allora non sa cosa sia peggio, se stare
qui, col rischio magari di finire dentro, oppure fuori, col
rischio magari di finire sotto. Sotto terra.

“E stato lui a tirare in ballo le icone.”

“Per forza” dico “Avra pensato: se questi sono cretini
non ho scampo, ma se ci arrivano da soli forse me la cavo.”
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“Vuoi la verita?”, facciamo apposta a patlare, tutti e due,
perché cosi lo lasciamo friggere un po’ e pensare bene a
quello che ci vorra dire. “Secondo me sa poco o niente.
Anche per questo se la fa sotto. Sa di essere nel posto
sbagliato al momento sbagliato.”

Rientriamo nell’ufficio. Kostas si siede alla scrivania e si
accende con calma una sigaretta. o mi metto dietro allo
spagnolo, seduto in un angolo. Ci siamo scambiati i ruoli.

“Perché ¢ venuto qui oggi?” gli chiede Kostas, parlando
lentamente.

“Perché mi avete chiamato voi” risponde lui.

“Ha ragione, ’'abbiamo chiamata per domandarle se ha
passato bene la nottata e perché siamo curiosi di sapere
come ha conosciuto padre Theodoros. Prego”. Un vero
gentleman.

“E stato per via delle icone.”

“Questo ce ’ha gia detto.”

Lo spagnolo sembra aver voglia di sospirare, ma non lo
fa, per rispetto, per vigliaccheria?

“Mi ha visto una volta mentre cercavo di copiare
un’icona. Si ¢ incuriosito. Gli ho chiesto se potevo.
All'inizio mi sono un po’ preoccupato. Ero entrato in una
chiesa bizantina, quella dei santi Giason e... e...”

“Sosipatros, si. Sulla Garitsa.” Kostas mi getta
un’occhiata. “Vada avanti.”

“Niente. L’avevo vista aperta e ero entrato. Non c’era
nessuno. E molto bella e ho pensato che avrei potuto fare
qualche schizzo. Li le icone sono proprio come mi
piacciono.”

“Cosa intende dire?”

“Antiche. Hanno un aspetto antico e piu bizantino delle
altre che ci sono in giro per le chiese di Corft.”

Kostas sembra capirci poco di arte e ha un’espressione
perplessa, io mi ricordo quello che mi diceva mio padre
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quando andavamo alla Messa o a qualche festa dei santi.
Era come una specie di ritornello o di rito: “Ah, le chiese di
Salonicco! Gli affreschi, i mosaici, le icone!” socchiudeva gli
occhi come se le vedesse e le aveva viste una, due volte al
massimo, in vita sua. “Non ne ho piu viste di cosi belle.”
Mio padre era sensibile a queste cose.

“Comunque, ho cominciato a disegnare. Mi porto
sempre dietro il mio blocco di fogli, le matite. Ero tutto
preso, concentrato, quando ¢ arrivato quel prete.”

Kostas lo fissa in faccia, io lo fisso alla base della nuca,
lui capisce che ¢ meglio se stringe. “Abbiamo cominciato a
parlare e ci siamo conosciuti. Mi ha dato qualche consiglio,
su libri da leggere, sul museo da visitare. Su altre chiese
antiche dellisola. Insomma, alla fine, ci siamo rivisti piu
volte, anche gli anni seguenti. Siamo diventati conoscenti.
Forse amici.”

Lo spagnolo sembra sconsolato. Dopo tutto forse la sua
non ¢ paura, ma tristezza.

Sta un po’ zitto, come se pensasse, € intervengo io:
“Deve aggiungere qualcosa?”

“No.” Si volta sulla sedia, lentamente, dopo aver lanciato
un’occhiata a Kostas, per guardare me. “Mi sono
appassionato alla pittura di icone. Ho cominciato a leggere,
a studiare. Ho fatto anche pratica, in Spagna, in un
monastero di suore, dove tenevano dei corsi. Quando
vengo qui passo quasi tutte le mie giornate a dipingere
icone. Poi le regalo, alle persone che me le chiedono.”

“Non le vende?”

“No, no!” si schermisce alzando le mani e perfino
sorride “Sono cose sacre. Non potrei mai.”

“Bhe, qui lo fanno tutti, non vedo il problema” dice
Kostas.

“Lo so, lo so. Sono io. Non mi va. Non dipingo per
quello.”
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Oddio, che interrogatorio filosofico. Mi stropiccio un
po’ la faccia, ma senza esagerare. Ora il tizio sembra a suo
agio. Si rivolta verso Kostas. “Quando erano pronte lo
dicevo a padre Theodoros e lui se poteva veniva a
benedirle. Mi dava consigli, sui colori, sui dettagli,
soprattutto sulle iscrizioni.” Si porta una mano ai capelli
come per dire: Mamma mia, le iscrizioni, che fatical

“Con tutto quello che padre Theodoros aveva da fare
veniva fino a Korakiana per benedirle le icone.”

“Quando poteva.”

“E il parroco del luogo?” chiedo io.

Non si volta, ma vedo che solleva le spalle: “Non gli
vado molto a genio, a fatica mi ha fatto copiare qualche
icona della sua chiesa e neanche le piu importanti.”

Sto  per appisolarmi, improvvisamente sento una
stanchezza mista a noia. Altro che traffico internazionale di
falsi, qui siamo quasi in clausura. Lo spagnolo ¢ un monaco
mancato. Tanto vale fargli l]a domanda fatidica e, a costo di
prendermi una ramanzina dal mio socio, taglio corto e gliela
faccio io: “Ma lei che idea si ¢ fatto sulla morte di padre
Varnalis?”

Kostas rimane impassibile, non sbuffa nemmeno. Lo
spagnolo ci pensa un po’, sta li, immobile sulla sua sedia
mentre io, scricchiolando come non mai, mi alzo dalla mia.
Mi metto al suo fianco e mi appoggio al bordo della
scrivania. Scuote la testa. Ci guarda tutti e due. “Ci penso in
continuazione, da quando I’ho saputo. Era una brava
persona, penso che fosse anche un buon sacerdote... I
discorsi che faceva con me erano sempre su faccende,
ecco..., artistiche o spirituali. O sulla storia, della religione,
dei santi, delle reliquie. Era un uomo molto colto.”

E allora? Penso io.

“Ammazzato...”

“La cosa la spaventa.”
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Mi guarda in un modo che ¢ semplicemente triste. Molto
triste. “Un po’ si. Non per me, sa. Ma per tutto. Che
mondo ¢?”

“Prova rabbia?” la voce di Kostas ¢ bassa ma precisa,
tagliente come un rasoio. Il suo italiano alla fine ¢ quasi
impeccabile, I'aveva imparato al doposcuola da bambino,
“Non si sa mai” gli dicevano “potresti andare a studiare in
Italia”. Soldi quasi sprecati.

Lo spagnolo scuote la testa. “No. Sono abbattuto.” Si
vede, penso sempre io. “Preoccupato anche. Questa
sembrava un’isola felice.”

“Il mondo non ¢ sempre un posto da vacanza” fa
Kostas, sempre piu preciso. “Senta, si fermera a Korakiana?
Si? Bene. Se le viene in mente qualcosa ci contatti. Puo
andare.”

Ci ha fatto perdere tempo? Non ci ha fatto perdere
tempor Dilemma di ogni interrogatorio. Il ragno ¢ ancora
nel suo buco.

24

Per andare verso casa faccio un giro lungo, lunghissimo.
Passo per il centro. Le pietre sono lisce, il sole picchia forte,
la gente in giro sta appiccicata ai muri, si infila appena puo
sotto qualche portico, strascica i piedi e sciabatta in un
modo che mi da sui nervi. Un po’ come chi ti mastica la
cicca in faccia o nelle orecchie. Stanchi, sono tutti stanchi e
vanno in giro in pareo e bikini e a torso nudo, come in
spiaggia. Gli occhiali sembrano maschere per le immersioni
e dietro non si sa se uno dorme o ¢ sveglio. Le donne
sculettano senza eleganza, come barconi, su orride zeppe di
sughero. Mi domando quanti casi di caviglie slogate arrivino
al pronto soccorso in un giorno. Scanso una montagnola di

123



pelo grigio e marrone messa di traverso sulla strada, due
cani che dormono della grossa. Un altro nero, piu furbo, se
ne sta sdraiato in una striscia d’ombra davanti alla porta
aperta di un negozio, forse gli arriva la ventata dell’aria
condizionata.

Entro e esco per la piazza del Municipio. Cosi, tanto per
farmi una vasca circolare. Tavoli vuoti, perfettamente
apparecchiati con calici e tutto, menu carissimo. Il
cameriere mi lancia un’occhiata da lontano, mezzo nascosto
tra le foglie e 1 fiori dei cespugli.

Vado verso il Liston e sbocco all’angolo del Caffe
Europa. Sotto 1 portici vecchio vimini vero e finto
midollino nuovo di pacca. Qualcuno sorseggia qualcosa di
scuro. Uomini con lenti a specchio e donne ossigenate o
nere come il carbone. Tutti hanno qualcosa in bocca: una
sigaretta, una gomma, una cannuccia. Accavallano e
scavallano. I bambini sono gli unici a muoversi e a fare un
po’ di casino. Sono quasi le tre.

Cammino con flemma, molta flemma, anche perché la
gamba... e poi rimugino su quellipotesi campata per aria
sul traffico di icone. E ammazzi un prete in chiesa per
questo? Come si fa a essere piu idioti, me compreso. Avro
perso il tocco a furia di non far niente. La camicia comincia
ad appiccicarmisi alla schiena. Cerco almeno di non
strascicare i piedi. Tengo una mano in tasca, con laltra non
so bene che fare. Ecco perché un sacco di greci porta
ancora il “koboloi”, per fare qualcosa. Un po’ da tamarrti,
pero... Agiti la catena di qua e di la, fai scivolare i grani
infilati, sbatacchiandoli, producendo il tipico suono secco e
un fruscio metallico. Ce ne sono di tutte le misure, di tutti i
colori. D’oro, d’argento, di plastica. Ne avevano regalato
uno a mio padre, giallo arancio, con la catena e la nappina
argentata. Lo teneva sul comodino. Chissa dov’¢ finito?
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A un certo punto mi vibra la coscia, mentre attraverso la
strada tra le poche auto. Ho deciso di beccarmi tutto il sole,
ma condito con un bel po’ di salsedine e di farmi un pezzo
di lungomare. Devo stare attento a non inciampare sulle
lastre di marmo, sempre piu sconnesse. Mi appoggio
all’'unico pezzo di ringhiera, quello dei giardinetti recintati,
all’inizio, ancora all’lombra e do una controllatina al
cellulare. Tanto per prendere fiato. Era un messaggio: “Mi
manchi. A stasera.” Le donne sanno come cambiarti una
giornata. In tutti 1 sensi.

Dove mi vorra portare? Cazzo, non ho mica tanto
tempo per farmi una pennica come si deve. Sto diventando
un marziano pigro. Imbocco il rondo dell’obelisco e mi
infilo per il controviale della Garitsa. Ho un po’ di fame.
Quasi quasi mi compro uno yogurt dal “Kastro”, un po’ di
latte fresco e magari una pasta, meglio due paste, una al
cioccolato e una alle mandorle e crema. Non sono piu
come quelle di una volta, ma chissenefrega? Niente ¢ piu
come una volta, nemmeno la mia bocca. Scommetto che le
paste si scioglieranno prima di arrivare a casa. Meglio allora
un bel pezzo di galaktoboureko, sperando che abbia
abbastanza sciroppo e non sia troppo vecchio. Una godurial
Un flash. Il mio dolce preferito fin dai tempi della scuola,
quando mia madre me lo faceva, soprattutto d’inverno, a
Carnevale. La cucina diventava un forno. Fin dai tempi in
cul neanche mi sognavo di limonare con Vasso nel bosco
del Mon Repo o sotto la Muraglia. Ecco dove mi vuole
portare! Altra scommessa che sono certo di vincere.

25

Ma non sono un campione con le scommesse. E quindi
perdo. Niente passeggiata sotto i pini intorno al Palazzo
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Reale, con il mare giu in basso. Niente rocce sporche di
alghe e mozziconi di sigaretta e vetri rotti, con la marea a un
metro. Si va in “Paradiso”, in un posto dove o si andava in
macchina con qualcuno piu grande o ci si andava in
motorino, per chi ce I'aveva. Io no, naturalmente. Percio
una sera me lo son fatto prestare da Georgios Kalitzouris, il
tiglio del ciabattino, che aveva una Vespina grigia, vecchia,
mezza scassata, con la quale girava tutta la famiglia, la
signora Kalitzouri seduta dietro, di traverso, con molta
dignita, i piedi incrociati, diritta e ferma, col fazzoletto in
testa e un sacchetto pieno di limoni e patate appeso a un
braccio. Georgios mi aveva spiegato come farla partire,
avevamo fatto il pieno e un giro fino a Kanoni, per provare
come tirava in salita e come frenare in discesa. Ero
gasatissimo. A sedici anni il massimo per me era schizzare
in bici sopra i ciottoli giu verso il Ticino o fare lo slalom tra
le risaie. Mi ero messo d’accordo con Vasso per le 5 e
mezza. Avevo sentito parlare i piu grandi, compreso
Georgios: “Lassu ¢ come stare in paradiso! Sai quante
ragazze ci ho portator Restano tutte a bocca aperta.” E
cominciava a ghignare come un pazzo, strizzandomi
Pocchio. Me 'aveva detto che la strada era tutta curve, che
I'ultima salita era bastarda, ma io non capivo piu niente.
C’era quel rumore assurdo della motoretta che sembrava
dovesse scoppiare da un momento all’altro. Ogni tanto lei
mandava un urletto, ma mica riuscivamo a parlare.
Concentratissimo cercavo di non perdere le poche
indicazioni. Concentratissimo fino a un certo punto. Perché
lei non stava seduta di traverso come la signora Kalitzouri e
perché mi stringeva i fianchi con le braccia e mi respirava
nel collo. Andavamo piano, ma a me sembrava di correre
come il vento. Ma quando arriviamo? Mi facevano male le
spalle e le gambe, per la tensione, per le curve. Tira, tira,
tira, nell’ultimo pezzo. “Scendiamo” ho detto. Abbiamo
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piantato la Vespa sul ciglio della strada e abbiamo fatto
I'ultimo pezzo a piedi. C’era un caff¢ circondato dagli alberi
e dietro la promessa del paradiso terrestre. Non ho potuto
farne a meno, le ho preso la mano. Abbiamo attraversato il
giardino, tra 1 tavolini. Qualche coppietta. Mi avevano detto
tutto: “In fondo, sulla destra, c’¢ una panchina di ferro, tra 1
cespugli.” Concentratissimo, sopracciglia aggrottate, lei che
mi seguiva senza fiatare, ma ci muovevamo piano piano. Mi
sentivo molle come un fico, ma ero rigido come Pinocchio.
Alla fine ci siamo buttati sulla panchina come se fossimo
stati stanchissimi. Le ho sorriso un po’ forzato e senza
lasciarle la mano. E ho finalmente guardato davanti a me.
“Che bello! E stupendo!” diceva lei. Sono rimasto a bocca
aperta io, davanti al tramonto di Pelekas.

“Sai che ci sono gia tornato?”

“E quando?”

“Un po’ di giorni fa. Ero venuto al cimitero per 1 miei e
mi sono fermato qui.”

Lei sta zitta e guarda il mare, il sole che scende nel mare
e riempie l'acqua e l'aria di un’infinita di sfumature, un
incendio colorato. Siamo seduti sulla stessa panchina, c’¢
ancora. Ho notato che l'hanno ridipinta e soprattutto
cementata a terra. Meno male, perché non siamo i fuscelli di
allora. “Pero non ci avevo pensato.”

Lei continua a stare zitta ¢ a fissare davanti a sé.

To, invece, faccio il cretino e non riesco a stare zitto e do
aria alla bocca. “Non mi era venuto in mente. Ti ricordi che
al ritorno per poco non finivamo fuori strada?”

Fa di si con la testa, ma non mi guarda.

“Avevamo detto che eravamo al “panigiri” dell’Alepou
con tuo zio Alekos. Meno male che siamo tornati in
tempo.” Per quello siamo quast finiti fuori strada. Correvo
come un pazzo per non fare tardi. Preoccupato per me, per

127



lei. Se ci chiudevano in casa era finita, quando ci saremmo
rivisti?

Ho capito, sta facendo rewind, anzi ha gia fatto rewind e
sta mandando avanti piano il nastro. Ogni tanto lo blocca e
si fissa su un’immagine. Cerca di riviverla, di sentirla nello
stesso modo. Mica ¢ facile. A un certo punto decide che ¢ il
momento di rilassarsi, di lasciar perdere 1 ricordi e si gira
verso di me. “T1 piace qui?”

“S1.” E aggiungo subito, da vero gentleman: “Se vuoi ci
torniamo.” Bocca mia statti zitta, ma ormai ¢ tardi. Il
ragazzino sbruffone e sentimentale che ¢’¢ in me mi ha
fregato.

Mi stringe di piu il braccio e appoggia la testa sulla mia
spalla. Ha il paradiso stampato in faccia.

26

Si pero magari adesso il paradiso se lo gode qualcun
altro. Ma si puo morire per delle icone? Continuo a
chiedermelo. No. Non si puo. Non adesso. A chi frega
adesso il traffico di icone? Mica siamo allindomani del
crollo del Muro di Berlino. E poi Corfu. No. E una falsa
pista, su cui, peraltro, mi sono messo da solo.

Intanto adesso dove sono? Smetto di ruminare.

Sara che ho dormito poco, sara il troppo sesso
imprevisto in due giorni, sara che stanotte mi sono sognato
mia nonna, quella materna, quella che mi ricordo appena,
visto che ¢ morta che ero piccolo, forse facevo la seconda
elementare. E nel sogno s’incazzava con me e mi agitava il
grosso dito davanti alla faccia urlando: “No! No! Non puoi
bete la vissinada! E mercoledil” ¢ io timanevo interdetto,
nel sogno, vecchio come adesso, col mio bicchiere rosso di
bibita all’amarena in mano e lei che mi ripeteva come

128



un’ossessa: “Porta male! Porta male!” Oddio! Come quando
mi toglievo in fretta la maglietta e la buttavo li al rovescio,
se mi vedeva mia zia si metteva a gridare perché portava
male, perché se continuavo cosi, a non raddrizzare i vestiti,
sarei stato uno sfigato a vita. Perché il suo figlioletto,
invece, eh, con tutte le magliettine e camicettine dritte?!

Sara stata Poperazione-nostalgia o il mezzo chilo di
“gyro” che mi son fatto fuori ieri sera, fatto sta che ho una
sete bestiale e faccio per alzarmi e andare a bere qualcosa e
allora me ne accorgo. Di non essere a casa mia. Ricordo: di
fianco a me, che russa leggermente, c’¢ Vasso. La casa, la
sua, ¢ al buio completo. I letto cigola mostruosamente, ma
riesco a scivolare fuori dal materasso.

Naturalmente le amarene non c’entrano niente con le
storie del menare gramo. E poi quella li era veramente mia
nonna? Per quel che mi ricordo io patlava poco o niente. E
comunque oggi non ¢ mercoledi. Da qualche parte ¢’¢ una
campana che suona furiosa per la Messa, tanto non ho
I'orologio per controllare, ma dev’essere presto, siamo
ancora alla prima o alla seconda campana al massimo.
“Avete una politica del cazzo” penso aprendo il frigo e
tirando fuori I'acqua. Non ¢ possibile che non abbiano
ancora trovato il modo di far arrivare acqua potabile nei
rubinetti. I.’acqua ¢ troppo gelata, il frigo puzza di melone e
io sono nudo come un verme. Sto proprio invecchiando se
penso che rischio una congestione. Visto che ci sono faccio
un giro anche al cesso. Eccoci, un’altra genialata di
quest’isola: cessi e cucine che danno su budelli interni di
due metri per due, se va bene, cosi scorreggi al primo piano
e ti sentono al terzo e il soffritto di cipolle e aglio entra
allegramente in tutte le case alle otto di mattina con la
prima vecchia che mette su la pentola. Per non patlare dei
bestemmioni stereo in tutto il palazzo. Il trionfo della
globalizzazione condominiale.
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Mentre tento di strofinarmi i denti con un po’ di
dentifricio e mi friziono le ascelle, le vecchie le sento
veramente, non sono incubi dellinfanzia, sono qui, da
qualche parte, nascoste su qualche balcone, si berciano
addosso anche oggi che ¢ domenica e sembrano aver
sniffato tutte ’elio. Mai sentite voci cosi in Italia. Fanno
venire i brividi. Sto proprio invecchiando.

Provo una strana sensazione di fastidio. Fastidio uguale
disagio uguale malumore uguale ricerca di una valvola di
sfogo. Intanto cerco i vestiti. Sono arrivato alle scarpe
quando non sento piu russare. Movimenti, lenzuola,
mugolii. “Ciao” fa lei a mezza bocca e io per tutta risposta:
“Abiti al Mandouki veror” Silenzio, probabilmente mi
prende per scemo, ma oggi non sono in vena di
sentimentalismi. “Posso prendere in prestito la tua
macchina?” Silenzio. “Mi sono ricordato che devo andare in
un posto.” Sbuffa lentamente nel buio. Ha voglia di
mandarmi a cagare, ma non ha ancora i riflessi pronti e
probabilmente vuol anche concedermi il beneficio del
dubbio. “Portami la borsetta. E di 13, in cotridoio.” Non sto
ad accendere la luce, vado a tastoni, trovo, porto. Fruga:
“Ecco le chiavii Ma dove devi andare? E presto. E
domenica.”

“Appunto” faccio io, sempre al buio.

Non vedo la sua faccia. Fa partire un respiro un po’
secco che sembra quasi una risatina: “Non andrai mica in
chiesa?”

“Perché no. Mi piacciono le esperienze estreme. Ci
sentiamo dopo.” Esco. Per fortuna la chiavi sono nella
toppa se no mi toccava rifare tutta la manfrina.

In realta non ¢ vero, le odio le esperienze estreme, e poi
ci sara piu esperta lei. Ho lasciato la bambina e ho trovato
non so bene chi. Ho lasciato il bambino e ritrovato il
cazzone scontroso.
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Mi ricordo la macchina, una Ford bordeaux tre porte. E
parcheggiata sul marciapiedi davanti al palazzo. Sposto
indietro tutto il sedile. A sinistra lungo la strada scorre il
porto. Sta partendo un traghetto di quelli che vanno a
Patrasso o in Italia. Una gru vecchia come me ¢ I'unico
segno dei lavori di costruzione delle nuove banchine,
insieme ai giganteschi cubi di cemento. In meno di cinque
minuti (miracolo domenicale) sono ai piedi del Forte
Nuovo. Sono quasi le nove e mezza. Si mette a urlare la
campana di un’altra chiesa vicina e fa latrare di dolore tutti i
cani del circondario. Parcheggio appena trovo un buco.
Adesso mi tocca scarpinare.

27

Invece ¢ stato un buco nell’acqua, un’idea insensata, cosa
pensavo di trovare qui? E il fastidio aumenta. Un fastidio
che cresce e diventa insofferenza. Mentre la gente si accalca
verso lo “ieron”, formando un gnocco di teste e ascelle
pezzate, per raccogliere l'agognato pezzettino di pane
benedetto dalle mani del sacerdote, sto valutando se
spintonare e azzoppare qualche vecchietto, oppure se
afferrare 'enorme “lambada” — quella cosa che una volta
era un grosso cero e ora ¢ una montagna di tulle bianco,
paillettes e fiori di stoffa, che una mamma seminuda e un
papa accaldato si portano appresso insieme al bambino in
lacrime, correndo e urlando per fargli fare la Comunione
per forza, all’'ultimo secondo, a celebrazione ormai conclusa
- e spaccarla in testa a qualcuno.

Penso quel che ho sempre pensato: di esser stato
fortunato a fare il poliziotto e a prendere sul serio il mio
lavoro, altrimenti sarei finito in galera, prima o poi, per un
motivo o per l'altro (una rissa al supermercato, in fila alle
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poste, sul bagnasciuga, a una riunione di condominio...?).
Non dico un delinquente e neanche un violento cronico,
ma uno occasionale... A volte, quando mi si annebbia per
un attimo la vista o, al contrario, diventa improvvisamente
glaciale, come se tutto fosse congelato in un fermo
immagine, pero io dentro sento bollire la lava, intuisco che
basta davvero poco per superare il limite, infatti un sacco di
gente lo supera di continuo.

Anche ora, mi vedo letteralmente in azione, come in un
film violento di serie B: afferro il cero enorme, con tutti i
suoi ridicoli fronzoli e lo faccio roteare per aria come King
Kong e spazzo via tutto quel che trovo a meta strada:
lampade, candele, olio bollente, ex voto, cappelli e barbe di
preti, borsette e un sacco di teste, dall’espressione
indefinibile, tra stupido e stupito. Ma stringo i denti, espiro
solennemente dalle narici e sento una specie di dolore fisso
alla radice del naso. Tutto si comprime e si decomprime li
dentro. E stato un attimo, ho visto il me stesso bestiale e
infernale, quello che potrei essere (a prescindere dal fisico
che ho e che mi fa gioco). Fare paura, fare davvero paura,
una sensazione terribile, non bisogna abituarcisi troppo.
Come antidoto ¢ sufficiente farsi pit paura da soli. E una
montagna di coperte quella che mi impedisce di fare il
pazzo, tutti gli strati di coperte che la mitezza di mio padre
e la tenacia di mia madre hanno accumulato sopra i figli in
anni di educazione.

Ma mentre mi lascio prendere da queste elucubrazioni
morali della domenica, dovute forse al fatto che sono quasi
le 11 e io ancora a stomaco vuoto, il mio occhio clinico non
smette di funzionare. Lui viaggia ormai in automatico da
anni, senza un comando preciso, si attiva da solo al mattino,
appena metto un piede fuori di casa e faccio il mio ingresso
nel mondo degli altri, e non smette di lavorare finché non
chiude bottega in posizione orizzontale. E infatti, anche
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adesso, ha colto qualcosa. Qualcosa che, evidentemente ha
fatto scattare il classicissimo campanello d’allarme, qualcosa
di un po’ bizzarro o stonato, forse.

Il fatto ¢ che nel grumo di contorte beghine e di vecchi
colorati di tutte le sfumature di azzurro e di nocciola, che si
salutano a voce alta, masticando e sputandosi addosso
briciole di pane benedetto, in mezzo alle zitelle e alle devote
prosperose, tra le massaie ¢ le sposine con figli frignanti e
mariti annoiati, un tizio, che avra la mia eta e suppergiu la
mia altezza (per questo I'occhio clinico lo ha intercettato)
evita il prete, non afferra il sacro panetto, aggira il mucchio
selvaggio e si appiccica sotto Iicona della Madonna. Se ne
sta semplicemente fermo li, in piedi. Lo tengo d’occhio,
sono ormai passati almeno due o tre minuti, € non si
schioda; tempo piuttosto lungo, considerato che la gente
ingolfata di pane deve fare lo slalom per superarlo e
strusciarglisi addosso bofonchiando imprecazioni poco
domenicali per riuscire a raggiungere il vetro da baciare.
Qualcuno tenta di spostarlo, di dirgli qualcosa, ma lui
niente, resta li inamovibile, manco sposta lo sguardo, me lo
immagino occhi negli occhi della Madonna, senza fare il
minimo gesto, né un segno di croce, come sarebbe di
prammatica. Per quanto ne so potrebbe pregare o recitare le
prime pagine del libretto di Mao o rifare mentalmente la
lista della spesa. Potrebbe anche rivivere un evento nella sua
memotia.

Non so perché mi salti la mosca al naso. Sara che devo
dare una motivazione plausibile al trovarmi i e alla
macchina di Vasso parcheggiata vicino al mare, visto che
son rimasto deluso nelle mie aspettative, visto nessuno dei
due celebranti (nessuno dei quali, uno decisamente
decrepito, l'altro troppo impacciato, slavato e biondiccio,
corrisponde alla mia idea di parroco) ha detto una sola
parola sull’accaduto, come se si trattasse di un dettaglio
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trascurabile. Ma non gli ¢ venuta la nausea camminando li
sopra? Pero si godono la chiesa piena zeppa di gente (che a
Messa non ci va mai), riaperta giusto in tempo per la festa
dell’Assunta. Soldi a palate per tutti. “Pasqua dell’estate” lo
chiamano i 15 agosto, che questanno cade
disgraziatamente di domenica: meno soldi per tutti.

C¢ ancora sufficiente gente per non dare troppo
nell’occhio e allora dal fondo dove me stavo, pronto gia a
sgattaiolare fuori, mi avvicino al presbiterio. Mi metto in fila
anch’io, cercando di ridurre al minimo I’andatura
zoppicante e quando arrivo al prete biondiccio
(magnanimamente e stancamente sorridente) mi inchino un
po’, senza baciargli le dita, che sanno un po’ di salame,
mentre mi fa scivolare in mano il pezzetto di pane. Me lo
infilo in bocca, famelico. Un paio di passi ed eccomi
davanti all'icona della Madonna, appena dietro 'uomo. Non
muove le labbra. Continua a fissare il vetro davanti a sé,
come avevo previsto. Ma stavolta decide che ha finito e
mentre son li indeciso, fa un passo indietro senza guardare
e se ne va.

Inghiotto in fretta, faccio una carezzina riparatrice alla
Madonna e prendo anch’io velocemente la mia decisione:
stargli dietro.

28

“Ha presente quel brano del Vangelo?”

Alzo le sopracciglia sopra il bicchiere di vissinada gelata
(quella del sogno?) come a dire: quale?

“Quello in cui il Cristo entra nel Tempio e s’incazza di
brutto quando vede tutti i mercanti e il casino che c¢’¢ li
dentro e caccia tutti a frustate.”
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Anche questa sembra una versione un po’ grossolana, da
filmaccio violento, ma ha reso I'idea e annuisco.

“Ecco...allora puo capire.”

Appoggio con cura il bicchiere al tavolo, sopra la
tovaglietta di pizzo all’uncinetto, e mi detergo le labbra col
tovagliolino di carta, da vero signore. Istinto: con certe
persone, fossero anche dei folli criminali, quando ti fanno
accomodare in casa loro e iniziano a parlare e han voglia di
parlare, e tu hai voglia di ascoltare e vedere dove intendono
andare a parare, ma soprattutto sei solo e disarmato, devi
andarci cauto, devi comportarti in modo apparentemente
accondiscendente, disinvolto quanto basta, naturale e
morbido. Morbidissimo, vellutato, anche quando fai
qualche osservazione, tipo questa: “Capisco perfettamente,
signore, ma, ecco...mi permetta, diciamo pure che lei non ¢
Cristo.”

“Aahahahahahhal!” ride di gusto e da una manata sul
tavolo, facendo tremare 1 bicchieri e i piattini di metallo con
dentro pezzetti di fettine verdi sciroppate (le aveva appena
decantate: “Mia moglie le sa fare benissimo, ha imparato da
mia suocera, non puo non assaggiare le sue melanzane
candite”). Poi smette di colpo, lo sguardo gli si spegne e si
indurisce. “Bhe...un po’ ce I’ho nel nome, no? E poi son
cristiano anch’io. Come lei.” Mi fissa.

“Certamente.”

Sta zitto un attimo, poi riprende, il signor Christos (ma
con laccento sull’altra sillaba) Adamantidis. Mi ha detto il
suo nome dieci minuti fa, stringendomi la mano, quando mi
ha fatto accomodare, e io gli ho detto il mio, quello vero
stavolta, perché stavolta il gioco ¢ piu serio. “I Cinesi, ci
hanno fottuto e ci fotteranno. Si comprano tutto. Si
compreranno tutta la Grecia e se la mangeranno in un
boccone. La masticheranno finché gli servira e poi la
sputeranno via come un nocciolo di amarena.” Gesticola
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parecchio (tutto il contrario dell'immobilita di prima,
davanti all’icona) e, siccome non smette di guardarmi, mi
sistemo sulla faccia un’espressione tra il comprensivo e il
costernato, lasciando a lui Iindignazione. “Altro che 1
Tedeschi. Quelli sono indebitati quanto noi. Lo sanno
benissimo che siamo la pietra legata al loro collo. Ma ai
Cinesi, cosa vuole che importi se andiamo in malora?”

Mi domando mentalmente cosa c’entrino i Cinesi
adesso, ma ho capito che sta per arrivare al dunque. E da
mezz’ora che ci giriamo intorno, anzi di piu. Da quando
sudando sette camicie ’ho seguito per i vicoli, in discesa, fin
sotto la Spilia, sotto la mole del Neo Frourio, dentro uno di
quei negozi con l'aria condizionata a mille e una ragazza
bionda, truccatissima e svogliata alla porta a controllare che
1 turisti non si portino via niente: un tappetino da bagno?
Un cappellino del’AEK? Un profumo taroccato?

Ero entrato come entra un normale turista, dopo averlo
visto salutare la ragazza (“Si assomigliano” avevo pensato,
“sara la figlia” e infatti).

“Cosa lascerd a mia figlia? Ai miei nipoti, se mai ne
avro? Cosa? Se non un po’ di amor proprio, di orgoglio! E
chi se ne frega se loro dicono che 'amor proprio ¢ un
peccato e orgoglio il padre di tutti i vizi! Loro, proptio loro
lo dicono? Ah!” e picchia un’altra manata alzando gli occhi
al cielo come se volesse fulminare qualcosa e chiedesse a
Dio di trattenerlo. Forse non I’ha trattenuto abbastanza,
finora. Deduco che “loro” siano i preti.

Mi ero messo a gironzolare attorno a certi piatti di
ceramica con su le olive e alle cornici fatte di conchiglie
multicoloti con scritto dentro: “Corfu The Island of Love”.
Lui si era avvicinato solerte. Doveva aver voglia di attaccare
bottone, visto che in giro di gente ce n’era poca e poi mi ha
lanciato quella frase: “Mi pare di averla vista, poco fa, in
chiesa”, che naturalmente ho colto al volo: “Oh, si, certo.

b
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Vado a Messa tutte le domeniche. Anche quando sono in
vacanza.”

Colpo da maestro. Sedurre I'intetlocutore, anche quando
non si tratta di una Marylin Monroe, toccando il tasto
giusto. Se imbrocchi il tasto giusto allinizio poi si va in
discesa. E infatti, tra commenti del tipo: Eh, la Chiesa non ¢
pit come una volta, anche 1i ci sono gli onesti e i disonesti,
chi si preoccupa dei fedeli e chi ama solo la ricchezza...ci
siamo infilati nel retrobottega, a goderci una bibita
dissetante e un dolce casalingo. Commenti che sarebbero
potuti sembrare innocui e banali e simili a tanti altri sentiti
in questt giorni, se non fosse per quella cosa, quella piega
amara della bocca e quella luce sinistra negli occhi. E non
sono sempre scemenze da romanzo. “Guardate la gente in
faccia” ci ripeteva il Carloni, “senza fissarli come
rimbambiti, chiaro, ma state attenti ai dettagli, ai particolari.
Guardate come stanno seduti e come si muovono e come
stanno in piedi e guardateli bene in faccia.” Non ¢ che non
ci si sbagli, mica siamo come Lombroso, mica si cataloga
tutto, se no uno che ha avuto la sfiga di un mezzo ictus che
gli ha lasciato una faccia un po’ storta rischia di trasformarsi
in un serial killer. Una volta Minnuzzo si era sbagliato di
brutto: “Guarda quello i se non ha la faccia da criminale!
Guarda che espressione, fissa, cattival Non mi piace per
niente. Vado e lo perquisisco.” “Minnuzzo, non fare il
deficiente! Con quale scusa? Sta li seduto e non da fastidio a
nessuno.” “Seduto su una panchina del viale, a quest’ora?”,
erano le 3 del pomeriggio, “col freddo che fa? E con quella
faccia li?” “Minnuzzo dai...non fare il cazzone” Bhe, ci era
andato a chiedergli i documenti e quello glieli aveva pure
dati e sembrava perfino scusarsi di stare al mondo. Era
cieco per un’ustione da bambino e il bastone pieghevole ce
I'aveva infilato nella tasca del cappotto.
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Comunque questo qui ’ho guardato in faccia mentre
parlava e si capiva che aveva il dente avvelenato in modo
meno generico, piu circostanziato. Ho deciso di andare a
fondo, dandomi contemporaneamente dell’incosciente.

Se la mia ipotesi ¢ vera rischio di mandare tutto a
puttane in un attimo, tutto il lavoro di altri. Se ¢ una bufala,
mi son comunque gustato un dolce buonissimo.

A un tratto resta silenzioso per qualche istante di troppo,
come uno che rifletta, al bivio: parlo o non parlo. Ce I'ha,
eccome, quella dannata voglia di vuotare il sacco per intero,
forse si fida, forse non si fida, ¢ li in sospeso, schiacciato in
una morsa, che piano piano, o per alcuni di schianto, cede.
Lo so. E il fiuto, I'esperienza, la tecnica che me lo dice.
Senti 'odore della paura, da parecchio lontano. Una paura
tale che o ti ammutolisce del tutto o ti obbliga a vomitare
tutto quanto. Una botta e via, magari, si soffre di meno.
Oppure ci sono quelle vomitate a scatti, a scaglioni, che alla
fine non sai neanche se stai meglio o peggio, talmente sei
stravolto.

“Lei crede nella giustiziar” Io zitto. “Dico, 1i in Italia, da
voi, com’¢ la giustizia? E non intendo mica solo quella dello
Stato. Ma la giustizia in generale. Ci crede ancora
qualcuno?”

Filosofo del diritto il tipo. Va bene, eccola la piccola leva
che gli ci vuole, di cui ha bisogno per rovesciare l'otlo. E
noi gliela diamo. Una bella spinta, poche storie. Lo guardo
tranquillo, dallo schienale della mia sedia, non faccio il
minimo movimento perché so che la farei scricchiolare,
anche se ¢ una sedia di ferro, di quelle fatte per i balconi e i
giardini davanti casa. Quelle pitturate di bianco che poi si
scrosta, pesantissime da spostare. Dure come il marmo a
starci seduti per piu di un quarto d’ora senza cuscino.
Misuro i miei gesti. Distendo lentamente le dita sulla
tovaglietta e sorrido appena, accondiscendente, serafico,
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rilassante: “Devo crederci. Nel mio paese faccio il
poliziotto.”

Ci guardiamo. E un uomo con radi capelli grigi tirati
indietro, baffi grigi un po’ incolti, barba pero fatta di fresco,
forse perché ¢ domenica dopo tutto. Porta gli occhiali. Le
mani hanno dita lunghe e ossute, con le unghie curate. Pelle
opaca e incolore, che il sole lo vede pochino. Spalle
spioventi e una camicia blu scuro, allacciata fin quasi
all’'ultimo bottone e infilata dentro 1 pantaloni. Le scarpe
erano decenti, anche se non all’'ultima moda, gliele ho
notate prima. E un tipo ordinato, non uno sciattone. Anche
dai discorsi che fa, sembra uno abituato a pensare. Forse
troppo. Ha le occhiaie sotto le lenti; solleva un momento gli
occhiali per stropicciarsi gli occhi. Mi domando se riesca a
dormire bene. Magari ha una casa calda e fa fatica la notte.
Magari come tutti 1 negozianti di questo genere sta aperto
fino a tardissimo, sperando in un ultimo cliente che dia un
senso alla giornata, alla fatica di giorni e giorni e settimane e
mesi e magari anni. Al pagare bollette e affitti salati e
fornitori e figli che si devono sposare e rompono i coglioni
fino all'inverosimile: “Papa 1 fiori, papa il vestito, papa il
ristorante, papa non posso mica non invitare 1 Vangelidis e 1
Vlachopoulou, sono andata al battesimo del loro
figlioccio...” I conti da salati si fanno “lissa”, qui si dice
cosi. Me la ricordo mia madre quando non le riusciva un
piatto per il troppo sale. Talmente tanto sale da essere quasi
immangiabile.

Ha finito di strofinarsi gli occhi. Forse la leva ha
funzionato, perché mi guarda senza sorpresa, ma con
un’improvvisa, infinita stanchezza: “E fa bene a crederci,
sa? Fa benissimo. Anch’io ci credevo una volta. Nella
giustizia umana e in quella divina. Poi ho smesso di credere
alla prima. Ora non so piu neanche se credere alla
seconda.”
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Sono una pacifica e imperturbabile statua di Buddha
incastrata nella sua poltroncina di ferro scrostato, nel suo
retrobottega, davanti al suo sciroppo e pronuncio il mio
oracolo: “La giustizia divina, lasciamola a Dio. Quella
umana ¢ piu interessante. Comunque ’ho notata anch’io in
chiesa, prima. F davvero cosi rassegnato?”

Altro fendente alla Zorro, altro scossone all’otlo che sta
per cedere. E infatti.

Sospiro leggerissimo, quasi impercettibile, ma c’¢; il mio
orecchio, allenato tanto quanto 'occhio, lo ha colto: “Le
racconto una storia, allora. Cosi mi puo dare un parere.”

Annuisco regalmente.

29

Quando squilla il cellulare, vibrando indecentemente
nella tasca posteriore dei pantaloni e scomponendo la statua
di Buddha, con la Vasso che giustamente reclama la sua
auto e si chiede allarmata se mi sia volatilizzato, tipo quelli
che scendono a comprarsi le sigarette anche quando non
fumano e non si fanno piu vedere, il tizio ¢ gia accasciato
sul tavolo da qualche secondo, singhiozzante senza grossi
freni o imbarazzi. Mentre tento di rispondere si affaccia la
figlia, preoccupata evidentemente, anche lei, dalla
prolungata assenza paterna in compagnia di uno
sconosciuto, che potrebbe benissimo essere uno strozzino,
magari di quelli venuti dall’est, i peggiori, quelli che non
hanno un minimo di etica, di solidarieta umana, anzi etnica.
Ti mollano la cifra che chiedi veloci sull'unghia con un
sorriso a 24 carati e senza parlare neanche troppo quella
loro lingua che sembra sempre una serie di insulti, ma poi
sono impietosi, barbari, violenti, inflessibili quando c’¢ da
riscuotere. Ha l'occhio spaventato e le dico, staccando un
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attimo dalla faccia il cellulare con la Vasso inviperita, di
chiamare subito la polizia e chiedere del commissario capo
Bogdanos, che venga subito, che il suo amico italiano lo
aspetta. Lei ¢ interdetta, confusa, come in trance, cerca di
avvicinarsi al padre che non la sente neanche, ma la parola
“polizia” I’ha colpita, io faccio un gesto deciso con la mano
(per non parlare dell’occhiataccia che le do) e lei corre a
chiamare. Era una maschera di shock impiastricciata di
trucco. Fosse stata mia figlia altro che matrimonio con 300
invitati fissi e altri 100 opzionali. Intanto che mi prudono le
mani, tranquillizzo la Vasso. Non posso sempre essere
secco e autoritario, ma mi sforzo almeno di essere
autorevole e lei per fortuna capisce. Era davvero in ansia.

Mi aspetto la telefonata di Kostas da un momento
all’altro e sto Li in attesa, guardando quella maceria umana
che mi sta davanti, accasciata sul pizzo all'uncinetto, tra i
piattini e 1 bicchieri appiccicosi.

Non mi muovo. A un certo punto smetto anche di
guardatlo, per pudore. Eccolo, il cellulare vibra nella mia
mano e schiaccio subito il pulsante: “Si, si sono qui. Si, va
bene.”

Arrivano. Voleva solo essere sicuro di aver capito bene,
ma la volante ¢ gia per strada. Per fortuna il negozio non ¢
troppo all'interno nell'intreccio dei vicoli, non dovra
camminare troppo. Altrimenti poteva prendere la moto.
Ahahah...non ce lo vedo Kostas sulla moto...Bhe, neanche
me, se ¢ per questo.

Un po’ provo pena. Succede quando ti capitano di questi
casi, e ne capitano parecchi, di gente stritolata dai debiti,
schiacciata dal senso di fallimento, di impotenza, dalla
vergogna ¢ dalla paura, che gli avvelenano cosi tanto le
giornate e la testa da trasformarsi in rabbia, furia che acceca.
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Aveva preso la pistola (sottobanco, ovviamente) per
difendersi, dice, per paura, perché il tizio da cui si era fatto
prestare gli ultimi soldi ¢ un pazzo e un assassino. Un
mezzo bulgaro e mezzo albanese, a quanto pare, un tipo
senza scrupoli. E lui che fa? Invece di denunciare? Invece di
cercare aiuto? Fa il filosofo fa, il filosofo del Diritto.

Gliel’ho pure chiesto: “Scusi, ma perché non si ¢ rivolto
alla polizia?” e lui si ¢ messo a ridere. “Polizia?? Sta
scherzando? Ma se la polizia ¢ tutta corrotta.”

“Bhe, ecco...” abbozzo una difesa d’ufficio, almeno per
il mio compagno di giochi di un tempo, ma lui insiste
sbracciandosi. “No...no...in Italia forse sara diverso, ma le
assicuro che qui ¢ cosi...corrotti, tutti corrotti dal primo
all’'ultimo, dal capo alla recluta...Tutti entrano in Polizia per
fare la vita facile...per uno stipendio sicuro e fare favori a
chi puo fartene di maggiori.”

Penso ai rischi che corriamo, che corrono, negli ultimi
templ soprattutto, con la protesta sociale che ¢ pronta a
esplodere ovunque. Basta una scintilla. Ma tanto lui non
sentirebbe ragione.

“E poi ci sono gli altri sa...i politici, i preti, le istituzioni!
Le ha conosciute lei le istituzioni greche? Le conosce?? Lo
conosce lo Stato? La Chiesa?” Annuisco per non fargli
perdere il filo, perché ho capito che ¢ un fiume in piena ed
¢ meglio lasciarlo scorrere. “Siamo soli, solil La gente
onesta ¢ sola in questo Paese!” Apocalittico.

D’altronde la storia che mi ha raccontato avrebbe messo
alla prova anche altra gente e fa pure rabbia. Ecco perché
adesso che ¢ qui finalmente in lacrime, libero da quel peso
che gli impediva di capire fino in fondo cosa ha fatto, mi fa
anche pena, oltre che rabbia. La gente seria la conosco.
Siamo degli stronzi, ecco la verita. Non bisognerebbe mai
essere troppo seri, ma ci si nasce e allora son cazzi acidi,
fegati grossi come angurie americane, mal di testa cronici e
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rabbia, un sacco di rabbia inutile. Pero la rabbia rende idioti.
E questo qui ¢ un coglione, che invece di parlar chiaro, per
esempio, con la figlia e le sue pretese assurde, invece di
fidarsi di qualcuno, preferisce farsi giustizia da solo. E
manco facendo fuori quello che lo minaccia sul serio, che

gli fa pit paura, ma quello che gli fa piu rabbia.

“I cattolici...i cattolici, sa, sono diversi sono...sono...”
cerca la parola, mi da un’occhiata e spara li “migliori”.

“Davvero?” Forse lo dice per blandirmi, ora che sa che
oltre a essere un buon cristiano che va a Messa pure in
vacanza, per giunta oriundo e per giunta mezzo italiano,
sono pure un poliziotto. “Perchér”

“Perché sono piu seri.”

Taccio.

“Massi. Glielo perché ho viaggiato, sono stato tante
volte in Italia, sa? Anche nelle chiese sono entrato... Non
c’e tutta quella confusione. Come la sopporta lei qui la
confusione?”

Vortrei dirgli che non la sopporto affatto e che oggi ho
avuto la tentazione di rompere in testa a qualcuno un cero
da cinque chili, ma mi limito ad alzare le sopracciglia. Qui
dentro I'aria condizionata non c’¢, le finestrine sono due,
ermeticamente chiuse, persiane comprese. La lampadina
che pende nuda e cruda dal soffitto fa venire caldo, come
negli interrogatori dei soliti film polizieschi anni Settanta.
Ma me ne sbatto altamente, sempre piu misticamente
buddhico.

Lui tace ancora un poco, sembra riflettere, e io mi ci
infilo. “Scusi se mi permetto” accarezzo il cucchiaino. “Da
come lei parla di giustizia e di chiesa mi sembra una
persona...onesta, molto attenta all’etica...ma sembra avere
il dente avvelenato con 1 preti...i preti ortodossi” preciso.
Piu preciso di cosi.
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“Mi hanno rovinato. Hanno rovinato tutto, tutto...”

Abbandona le mani sul tavolo e mi guarda, credo per avere
conforto, il conforto dell’autoritd, di un’autorita esterna,
percio tanto meglio per la confessione, cosi fa meno paura,
ma ¢ anche meno condizionata, piu libera.

“Quando ho avuto bisogno...loro mi hanno voltato le
spalle...la Chiesa, eh, la ricca Chiesa che ingrassa con i
nostti soldi, con il nostro sudore e le lacrime sulle nostre
candele, e spende montagne di soldi mica solo in incenso,
no, belle stoffe per i suoi vestiti e tiare tempestate di pietre
e calici e icone nuove di zecca, ma in auto di lusso,
appartamenti per i figli e i nipoti, fa pressioni per farli
studiare all’estero e trovargli un lavoro quando tutti gli altri
giovani sono a spasso e specula...specula sulle disgrazie
della gente e sulla buona fede, sullingenuita e la
superstizione delle persone!”

Da bassa la voce ha preso ad alzarsi, ormai siamo al
baritono in piena prova generale. E io zitto, non muovo
neanche un muscolo. Il dolce mi ha fatto venire sete, ma il
bicchiere I’ho gia scolato e comunque non ho intenzione di
fare l]a minima mossa. Le statue di granito non si muovono.

Peraltro non mi guarda neanche piu. Ormai ha preso la
tangente e affonda nella memoria. Ci sguazza dentro come
un’anguilla napoletana, prima della festa natalizia.

“Non solo mi hanno voltato le spalle...ma dopo quello
che avevano fatto...dopo quello che avevano fatto...Mia
madre era una signora, una vera signora, con tanto di
passione monarchica nelle vene e tanto tanto devota.
Quante icone, quante lampade d’ottone dorato, quante
cornici di legno intagliato ha pagato... Ogni volta che
quella chiesa, la chiesa dov’era stata battezzata, dove si era
sposata, dove ha sempre portato i suoi figli, batteva cassa,
pronto! Lei apriva il portafoglio. Tanto era vedova, lei,
tanto poteva fare quel che le pareva dei suoi soldi, delle sue
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proprieta. Il prete chiedeva? E lei dava. Una famiglia di
poveracci? Qualche presunto profugo in qualche oscura
parte del mondo? Un rivestimento nuovo di marmo per i
gradini davanti all’altare? Ma questo ¢ niente. Vivevamo
bene. Chi si preoccupava? Nessuno. Non ci siamo mai posti
il problema. Avevamo le nostre famiglie. Pensavamo che la
botte fosse piena.”

La frase mi suona un po’ fortina. E infatti anche lui fa
una pausa, ma ¢ i punto di svolta di tutto il discorso,
perché, evidentemente, c’¢ qualcosa che gli ha fatto girare le
palle piu del resto, senno mi troverei davanti a un matricida.

“Ma quando ¢ morta...un anno fa...e noi qui eravamo
gia da un pezzo nella merda...mio fratello a Larissa fa il
meccanico e non ci poteva aiutare...e questa maledetta
crisi...E lei che stava benissimo, che insisteva per gestirsi i
suoi soldi, per non farmi vedere i conti. Passava piu tempo
in chiesa che a casa... si ¢ presa una polmonite, ma in
ospedale non ¢ voluta andare, e il prete andava e veniva, in
continuazione. Anzi i preti. Il parroco, il vecchio padre
Mattheos, che ci conosce da una vita, che mi ripeteva
sempre: sua madre ¢ una santa donna, una vera cristiana. ..
E quell’altro, quell’altro...sempre con il sorriso e con un
sacco di carte in mano...”

Ci siamo, penso io. La confusione del discorso me lo
conferma, stiamo per raschiare il fondo del vaso.

Scuote la testa e si passa una mano tra i capelli piu volte,
nervosamente.

“Quando abbiamo aperto il testamento...non aveva piu
niente...niente! Aveva dato tutto a quelli! Tutto! La casal
Gli aveva intestato la casa, prima di morire! Perfino la casa
dei genitori di suo marito! Al paese! Tutto quanto! Senza
pensare ai suoi figli, ai nipoti, a nessuno!” Respira
profondamente. Agita le mani. “Ho chiesto spiegazioni, ho
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chiesto aiuto, ho chiesto giustizia, a loro...un po’ di...un
po’ di pieta... E mi hanno riso in faccia...”

Non ci credo, stara esagerando nella sua percezione, ma
avranno fatto i sordi, quello si, 1 sordi i muti e i ciechi. Se
avevano labitudine di fare furbate del genere, e magari
neanche solo con quella donna li... Ma tanto la santa mano
di Dio copre tutto... Dovro dire a Kostas di buttarci un
occhio con attenzione in tutta questa faccenda. C’¢ il rischio
che mentre gratti una magagna si apre un buco da dove la
puzza di fogna si spande che ¢ un piacere.

Siccome lui sta zitto e ha lo sguardo un po’ vitreo e io ho
il culo che comincia a farmi un po’ male incastrato in quella
posizione da quasi un’ora, mi viene tanta voglia di
intervenire senza troppi giri e dirgli in faccia: “Ah, ho
capito, allora ¢ lei che ha fatto fuori il prete.” Ma decido di
fare un balzo in avanti (mossa un po’ azzardata per uno
attualmente azzoppato), giusto per puntualizzare meglio
quello che ormai so per certo: “Ma che colpe aveva nello
specifico quel padre Theodoros?”

Capisce che ho capito, ma all'improvviso ¢ sconsolato,
abbattuto, anzi terrorizzato: “Non lo so di preciso... So
solo che pensavo di trovare il parroco quella sera...ma non
Cera...era gia partito...non me ne ricordavo...Mi ha
risposto quella voce al telefono. Sapevo chi era. Gli ho
chiesto se potevo andare li. Ero fuori di me...ho preso con
me la pistola. Quando ’ho avuto davanti mi ¢ mancato il
coraggio. Lui ha capito che ero sconvolto. Gli ho
raccontato che mia moglie mi aveva cacciato di casa, perché
sono un povero cristo...perché non ho 1 soldi per il
matrimonio di nostra figlia...gli ho detto che non potevo
tornare...era tardi e lui mi ha detto che potevo fermarmi li
a dormire, che domani era domenica e sarebbe venuto lui la
mattina presto per la Messa...Una notte d’inferno...una
notte d’inferno...”
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Si prende la testa con le mani e comincia a piangere.
Evidentemente nel suo caso i saggi detti del tipo “¢ sempre
meglio dormirci sopra” non valgono un cazzo, o forse non
ha dormito abbastanza.

30

Sono quasi le 6 del pomeriggio di questa domenica calda
e infernale. Esco dalla porta del commissariato e respiro sul
marciapiede una familiare zaffata di pattumiera. Puzzo
anch’io come un posacenere, visto che Kostas non ha
smesso di tabaccare un secondo, mentre stendevamo il
verbale. Dice che se il prezzo delle sigarette sale ancora
dovra decidersi ad arrotolarsele lui, che costa meno e poi ne
fumera anche meno. Cazzate. E puzzo in generale, visto
che son sudato come un mulo, ammesso che i muli
sudino...

Ma non ce la faccio ancora a chiudermi in casa, a sentire
il cicaleccio isterico di Tassos, che mi rompera sicuramente
Ianima per sapere tutto nei minimi particolari. Mi ha
chiamato cento volte per sapere dov’ero finito e lo sa che
mi fa incazzare...ma l'avevo spento apposta il cellulare e
quando I’ho riacceso ha sputato fuori la valanga di messaggi
delle sue chiamate e uno solo di Vasso: “Dove seir”,
laconico al massimo... Dovrei sentire anche lei...stasera la
portero fuori... Ma ho bisogno di riprendere fiato..magari
cammino un po’, sono stato seduto fino adesso e ho il culo
come un pezzo di legno. Quattro passi sotto gli alberi di
Sanrocco, sperando di non beccarmi la mitragliata degli
uccelli bastardi in agguato, faccio un giretto fino al
Comune, tanto c’¢ poca gente, 1 negozi sono chiusi, poi
risbuchero sul lungomare o su Alexandras. Almeno
camminare mi terra sveglio, visto che i1 due tramezzini al
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tonno mi han fatto venire sete, acidita di stomaco e un
abbiocco micidiale...

E poi sono stufo di pensare a tutta sta faccenda
patetica... Passo davanti al rivenditore di caff¢ con la faccia
del messicano che ride pitturata sull’insegna, passo davanti
all’edicolante rompicoglioni, ma tanto ¢ rintanato dentro,
passo davanti al negozio di valigie del mio amico Vangelis,
cazzo lui si che ¢ migliorato con T'eta, I’ho visto per caso
tutto tirato con l'uniforme della Filarmonica Theotoki una
sera a un concerto sulla Spianada...direttore d’orchestra, di
banda insomma, e sembra Banderas, uguale, solo un po’ piu
biondiccio...Quando mi ha riconosciuto non ci credeva:
“Antonio!” baci, abbracci, ancora un po’ e mi infilzava la
bacchetta in un occhio, posso offrirti qualcosa, dai
vediamoci, mi trovi al negozio, si si quello di mia mamma,
ma ne abbiam aperto anche un altro, quando gli affari
andavano ancora bene, ho 2 figli maschi...scommetto che
hai anche un sacco di giri (pero non gliel’ho detto,
comunque anche lui pratica efficientemente lo sport
nazionale..). Passo davanti a una gelateria con vasche dai
colori improbabili..Da quando ci sono le gelaterie all’italiana
a Corfu? Nemmeno Tassos ha saputo spiegarmelo, dice che
son spuntate come funghi tutte in una botta unica, proprio
adesso che di Italiani se ne vedono sempre meno.

E tranquilla e deserta la piazza del Municipio quando ci
sbuco, la solita palma, 1 mascheroni, i putti di stucco, le
aiuole, 1 camerieri pronti a saltarti addosso, le panchine di
ferro...Non ci posso credere...mi avvicino lentamente, ma
sulla porta del Duomo cattolico c’¢ lui, sembra lui, ¢
proprio lui. Seduto su una seggiolina, un vecchietto
magrissimo vestito da prete: don Giuseppe... Sulla faccia
che sembra quasi trasparente ci sono gli occhiali e
Iespressione che ha sempre avuto, fin nei miei ricordi di
bambino, quando mi dava caramelle di zucchero mentre
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chiacchierava in italiano con mio padre: Pespressione di uno
gia passato all’altro mondo e per giunta dalla parte giusta...

Mi avvicino. Alza un pochino la testa e c’¢ il riflesso del
sole sulle lenti, sposto la massa per fargli ombra, idiota, cosi
sei controluce e non ti vedra mai, allora mi risposto
leggermente di lato. Si stara domandando chi sia
quest’energumeno che gli ciondola davanti.

E sempre stato vestito da prete, niente clergyman, niente
pantaloni, niente grigio scuro e colletto slacciato (o canotta
e bermuda e orecchino, come un tizio di quarant’anni che si
infila adesso dalla porta e gli dice: ‘Sono in ritardo per dire
la Messa, ma mi cambio subito e son pronto’), ma la solita
veste nera con la fila di bottoni. Lui ¢ serafico e
imperturbabile (anche davanti allo sfrecciare del tizio), mi
allunga lentamente una mano scheletrica con infilata
un’immaginetta della Madonna. Quante volte I'avro visto
compiere quel gesto? La prendo e faccio un cenno con la
testa per ringraziare, non mi esce neanche un mugugno.
Non devo entrare in chiesa, lui mi guarda con un sorriso un
po’ ebete. Continuo a ciondolare li davanti, mi verrebbe da
chiedergli qualcosa, tipo qualcosa sulla santita, su cosa fare
per essere felici, sui preti ammazzati in chiesa da gente che
ha paura di tutto... Mi verrebbe da chiedergli se si ricorda
di me, anzi, di mio padre. Ma non mi esce proptio niente,
ho solo una gran sete e torno a incamminarmi verso casa.

31

“Dove sei?”

“Sono al Vido, perché?”

“Al Vido? Ahahahah...te la godi!”

Se ¢li dicessi anche che sono i con la Vassiliki? Dovevo
pur farmi perdonare per la mia “fuga” mattutina. Ma se la
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ricorda ancora? A quei tempi a Kostas stavano sulle palle le
ragazzine (“inutili femmine”, diceva) e poi, cresciutello,
preferiva decisamente le turiste (“ho un debole per le
straniere”, dichiarava stando seduto sul gradino del Pozzo
Vecchio, in mezzo ai negozietti, o sul parapetto di marmo
del lungomare, a godersi il passeggio serale facendo finta di
pescare con un filo e una manciata di vermi).

“Bhe, il capo vuole conoscerti.”

“Il capo? Quale capo?”

“Il mio, Anto, il mio capo.”

“Ah.”

“Certo, per ringraziarti...per aver dato una mano
preziosa alla povera polizia greca, priva di cervelli e di
mezzi...Ma la serieta ed efficienza degli italiani ¢ una cosa
risaputa...”

“Eh?”

“Parole suel”

I cattolici son piu seri, gli italiani sono piu seri. Ma che ¢?
Sono impazziti tutti? Eppure ’ho sempre pensato anch’io,
ma sentirmelo dire da altri, come se fosse una verita ovvia,
mi fa un po’ impressione, e anche un po’ ridere. E mi sa
anche di presa per il culo.

“Pensavo che si sarebbe incavolato, semmai. Sono
andato a ficcare il naso nel piatto altrui.”

“Ah, guarda, non preoccuparti, intanto noi raccogliamo i
frutti e senza troppa fatica. Ci hai tolto dalle grane, dico sul
serio, con la tua intuizione. Abbiamo buttato nella
pattumiera un mucchio di false piste e messo a tacere un
sacco di gente che ci faceva pressioni e ci rompeva le palle
dalla mattina alla sera. Ora sta a chi sta piu sopra vedere che
fare.”

“In che senso?”

“Bhe...”

“Puoi parlarne? Scusa...”
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Sta zitto un secondo e lo sento sbuffare fuori il fumo
della sigaretta nella cornetta: “C’¢ poco da dire. Quando si
toccano certi argomenti, certi...ambienti...o si decide di
scavare ancora, ¢ allora ¢ un casino, capisci? Una ricerca
fatta bene, seria” (eccolo la, di nuovo) “a tutti i livelli...se
no non serve a niente...ma anche cosi...a chi servirebbe?
Forse a nessuno...pochi se ne avvantaggerebbero almeno al
momento...” altra sbuffata “Oppure c’¢ il sistema solito
una strada piu sicura, certamente piu comoda...”

“Mmmm...intendi una bella palettata di sabbia per
chiudere il buco?”

“Mmm...”

“Mmmm...” un botta e risposta di mugolii puo dire
molto piu di tante parole. “Ok...ma quel tizio...non so...”
Mi accorgo che sto parlando di cose serie (pure iol), mentre
Vasso si guarda un po’ le unghie e un po’ il panorama del
sole che tramonta dietro due colossi grandi come mezza
citta: due navi da crociera, che hanno riempito per qualche
ora di turisti lampo in ciabatte e pareo le viuzze intorno al
porto e i negozietti di cianfrusaglie. C¢ la crisi in tutto il
mondo, pare, ma di gente che va chiudersi in quei mostri
galleggianti per giorni continua a essercene parecchia. Le
tocco un ginocchio e faccio una smorfia, come per dire:
“me la sbrigo in fretta”.

“Dimmi” fa Kostas.

“No..ecco, ho avuto I'impressione, che abbia agito
d’istinto...”

“Bhe, ¢ anche premeditato, direi, ma saranno i giudici a
stabilire...”

“Lo so cosa intendi...certo...quel che voglio dire ¢ che
il suo istinto, la sua rabbia, ho I'impressione che...” guardo
la Vasso di traverso, con la coda dell’occhio, ma tanto lei
guarda altrove, forse la coppia di fagiani che sta passando
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adesso per il sentiero ‘“si siano scaricate su un falso
bersaglio.”

“Perchér”

“Non lo so...¢ una sensazione...”

“Eheheh..un’altra delle tue intuizioni?”

“Vai a cagare! Comunque non voglio parlarne ora, non ¢
il momento...pero, se ci pensi bene, questo qui non ne
sapeva poi molto di quel prete, a quanto ha detto...e il suo
obiettivo era un altro...”

“Mmmm...capisco...cautela... Ti preoccupa il fango
sulla vittimar”

“Qualche schizzo...Bisognerebbe saperne un po’ di piu
sulla vittima, ecco tutto...Il movente e la modalita ci sono.
Il criminale pure. Abbiamo perfino una possibile, anche se
dubbia, causa criminosa iniziale, che potrebbe aver mosso
tutto il resto, ma cosa c’entrasse veramente quel prete li...¢
tutto da verificare...”

“Ti stai intenerendo con l’eta...ahahahah.... Scherzo,
naturalmente...”

“Sara il tramonto” replico ridacchiando. Vasso mi
guarda e mi sorride, le sorrido pure io. Non sara Pelekas,
ma non ¢é affatto male.

32

E martedi mattina e ho le palle girate. Di solito non ¢
cosi, anzi non era cosi; normalmente non ho niente contro
il martedi, ma adesso € cosi.

E da stamattina. Anche mentre decidevo se radermi o
meno. Radermi o meno. Anche questo dubbio mi da
fastidio, il solo porsi di un’alternativa, fino a due mesi fa
impossibile. Ci si fa la barba tutti i giorni, anche se ¢ una
rottura, non importa se non lavoro in banca o nell’ufficio di
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un ministro. Ho sempre pensato che guardare in faccia
qualcuno, specialmente un delinquente, richieda una pelle
passabilmente sgombra e pulita. E senza stupidi graffi e
taglietti da coglione. Decido di radermi. E pazzesco, qui
capita che passino anche tre giorni tra una rasatura e I'altra.
Pazzesco per me, ovvio. Per il me di prima. Perché? C’¢ un
“me di prima” e uno “di adesso’? E questo che mi fa
innervosire. Questo pensiero. Stamattina mi son svegliato
col fastidio di non sapere che cazzo fare. Chi sono e cosa ci
faccio qui? Domande da filosofo con paranoie esistenziali.

Taglio e mi taglio. Mi freno in tempo prima di
sacramentare. Mentre prendo un pezzo di carta igienica e
comincio a tamponare (e quest’acqua!l Cazzo, che menata
assurdal Un’acqua di calcare, di sasso! Uno si sveglia nel
cuore della notte o alla mattina, va al cesso, vuol solo bere
un sorso d’acqua, cosi, con le mani o la bocca sotto il
rubinetto e non puo! Non si puo farel) e mentre sento
quella nota pressione all’altezza dello stomaco, lo so, lo so
gia benissimo: oggi ¢ una di quelle giornate in cui non mi va
bene niente, in cui ogni minima cosa mi irrita.

Oggi. Vasso mi ha chiesto di accompagnarla a Giannina.
Hanno aperto un magazzino dellIKEA e lei non c’¢ ancora
stata e avrebbe bisogno di un armadio nuovo per la camera
da letto e anche di un divano e li le cose sono tanto carine e
1 prezzi tanto buoni, glieI’ha detto una sua collega che c’¢
stata.

Domanda numero 1: perché devo andare? Cosa me ne
frega del’'TKEA? Dei mobili svedesi del cazzo?

Domanda numero 2: perché devo mettermi in moto in
mezzo al caldo, salire su un traghetto, passare sulla riva
opposta, sulla terraferma benedetta (a volte le isole fanno
‘sto effetto, di stare su una enorme nave da crociera),
ingoiarmi quasi 200 chilometri (“Ma c’¢ la strada nuoval
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Devi vederlal Bellissima, fantastica, velocissima...” e
chissenefregal) e rifare tutto al rovescio?

Domanda numero 3: non ¢ una domanda vera e propria.
C’entra con Vasso. E poi farmi troppe domande e dargli
pure i numeri mi innervosisce ulteriormente; allora meglio
lasciar perdere.

Finisco di tamponarmi, lavarmi, vestirmi. Il pantalone
lungo. Oggi ho voglia di pantalone lungo. E camicia a
maniche lunghe, pure. I me di prima che prende il
sopravvento sul me di adesso?

Riluttante, ecco una parola che rende I'idea. Oggi sono
riluttante. Rilutto, si potra dire? Me ne sbatto anche di ‘ste
questioni linguistiche. Anche refrattario ¢ una buona parola.
Oggi sono anche refrattario, a tutto, in generale. A Tassos,
per esempio.

La cucina sembra sgombra. Faccio per farmi il caffe, ma
sento che si apre la porta. Cosa ci fa in piedi a quest’ora?
Cosa rompe?

“Oh, eccoti.”

Rispondo con un mezzo grugnito.

“Avevi ragione!” e sbatte sul tavolo una bottiglia di latte
fresco e una mezzo pane caldo e un giornale. Poraccio, in
effetti se non ci fossero stati pane e latte mi sarei
imbestialito, oggi. “Faccio colazione con te”. Rigrugnisco,
poi penso che sia il caso di proferire qualche suono piu
intellegibile: “Ragione su cosa?”

“Sul prete.” Mi guarda con gli occhi piu larghi e canini
del solito. Io invece stringo i miei come quelli di un felino.
Lui capisce e si spiega: “Non c’entrava niente.”

La caffettiera ¢ su, la tazza e il piatto e il miele e il burro
e il coltello e lo zucchero, tutto sul tavolo. “Leggi, leggi...”
lui intanto prende il mio posto a prepararsi un caffe,
solubile, di quelli che fan venire la tachicardia solo a
guardarli.
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Ormai il caso dell’estate ¢ diventato un romanzo col
finale, ma 1 giornali si aspettavano di meglio: qualche
complotto internazionale, qualche manipolazione della
verita, qualche traffico sordido, in cui c’entrassero lo Stato,
la Chiesa, una mafia, una potenza straniera. Invece si son
ritrovati con la storia lacrimevole di due poveri cristi: uno
che ammazza e laltro che viene ammazzato. Speravano di
poter sparare fango e merda su tutta la Chiesa ortodossa,
tutta la gerarchia al completo, dai vertici al prete di
campagna, osservare esplodere uno scandalo, almeno.
Invece niente. Hanno tra le mani una storia idiota. Idiota e
patetica. Assurdamente stupida. Talmente banalmente e
assurdamente stupida che non possono neanche ricamarci
sopra piu di tanto. (E cara grazia che il mio nome non
compare da nessuna parte..., ma in caso contrario
strapperei 1 baffi di Kostas a uno a uno...)

La beffa. Amara. E chiaro. Il signor Adamantidis si ¢
sbagliato. Anche ammettendo che sua madre sia stata in
qualche modo plagiata e raggirata dal parroco - questo qui
finalmente si ¢ fatto vedere e, sollevato per trovarsi ancora
vivo e vegeto, ma anche profondamente indignato, ha
assicurato tutti del contrario e anzi ha dichiarato che la
povera signora era stata sollecitata piu volte a occuparsi del
figlio in difficolta e dei nipoti, ma che la stessa aveva
preferito destinare, ancora in vita, 1 propri beni alla Chiesa
proprio perché non voleva piu saperne né di quei falliti dei
figli, né di quegli ingrati e maleducati dei nipoti e parenti
tutti...- il signor A., appunto, non ha capito niente e nella
cieca follia del momento, spinto dalla rabbia, dal non aver
trovato a disposizione il prete “giusto” a cui far pagare in
natura il conto del bulgaro (gia...il bulgaro...chissa se
beccheranno almeno lui...) e dei 300/400 invitati al
matrimonio (si terra poi il matrimonio?..ma poi, chi la
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conosce tanta gente?) se I’¢ presa con uno che non
c’entrava niente. Ma lui non lo sapeva.

11 giornale non dice molto di piu, la cosa, non so perché,
mi mette a disagio. Per fortuna mi son portato giu il
cellulare. Mentre la caffettiera finalmente borbotta, chiamo
Kostas. “Allora?”

“Allora cosa?”

“Sto leggendo il giornale.”

“E non ti basta?” Ride.

“No.”

“Ok..ok...c’¢ poco da dire, anche perché oggi ¢ una
giornata... So dove vuoi andare a parare. Abbiam cercato
un po’ tra le cose del prete. Niente di niente. Era quello che
dicevano tutti, perfino lo spagnolo aveva ragione... Uno
colto, che amava l'arte e la storia... Una brava persona.
Stop. Sai quelle carte che si portava avanti e indietro
dappertutto? Anche quando andava dalla signora
Adamantidi?”

“Mmm..”

“Appunti, fotocopie di documenti, trascrizioni e roba
simile...stava preparando un libro sulla storia di quella
societa del Sepolcro...”

“Uscira postumo?” chiedo io.

“Eh??”

“Soldi a palate per I'editore...Bhe, ti lascio al tuo lavoro,
allora...e torno alla mia colazione...grazie.”

11 disagio si trasforma in qualcosa di piu complesso: un
po’ di rabbia, un po’ di pena, un po’ di preoccupazione, un
po’ di nausea e infine, dopo anni di esperienza nel campo,
mandi tutto a cagare. Un uomo si ¢ rovinato la vita con le
sue mani. I’ha rovinata ad altra gente. Non per malvagita,
ma per stupidita, dall’inizio alla fine. Bravo. Il male che
viene dalla stupidita, dall’ignoranza.
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Ma oggi sono riluttante e refrattario. Non mi prudono
neanche le mani. Spingo il giornale verso Tasso. “Senti,
forse oggi vado a Giannina.”

“Ah!”

“Me lo fai un favore?r”

Mi sorride maliziosamente. Forse, dopo tutto, le mani
potrebbero anche prudermi.

“Cercami la tariffa piu bassa d’aereco, per giovedi o
venerdi.”

“Per dove?” E un po’ meno malizioso, piu titubante.

Vorrei rispondergli una cosa tipo Tagikistan o
Uzbekistan o Cipro, ma mi limito a staccare con un morso
un pezzo di pane imburrato e a bofonchiare a bocca piena,
ingollando un sorso di caffelatte: “Italia”.

33

Siamo sulla strada nuova che dal porto di Igoumenitsa
va verso linterno, direzione Giannina, direzione Salonicco.
Direzione nord, est, confini del mondo ellenico. I.a Via
Egnazia, quella che un tempo facevano anche i crociati,
quando partivano da Brindisi per andare a Costantinopoli
(a Citta con la C maiuscola per tutti i Greci che si
rispettino...e i Turchi e il resto del mondo che si ostinano a
chiamarla Istanbul son dei cretini...) e fino in Terra Santa a
saccheggiare reliquie. Ci ha tenuto a spiegarmele Tassos
stamattina queste cose, visto che sa tutto sulla storia
dellimpero bizantino e sui veneziani e sulla spada
dell’Arcangelo Michele custodita a Mitilene e le profezie
della fine del mondo e Atlantide...altro che Dan
Brown...(roba da mal di testa o da schiaffi, ha uno scaffale
intero di libri e cassette video sull’argomento...e poi ci si
stupisce se la Grecia va a rotoli) “Ma adesso ¢ una strada
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grande, larga, modernissima, con tante gallerie che
attraversano le montagne e viadotti che scavalcano le
vallate...E dobbiamo dire grazie ai soliti Tedeschi e ai loro
soldi..” ha aggiunto morsicando una ciambella al sesamo
dura come il cemento e facendo una smorfia tra il
disgustato e il rassegnato, non so se per la ciambella o per i
Tedeschi... Gia, i soliti Tedeschi, che a un certo punto
chiederanno il conto...salatissimo, ma tanto la solita Grecia
ha gia rovesciato in fuori le tasche dei pantaloni e scuote la
testa con la sua solita espressione beffarda (ma per finta..).

Pero intanto la strada c’¢, ed ¢ bella davvero, e pure
vuota. Niente traffico. Viaggiamo veloci senza quasi
cambiar marcia, anche sotto le luci delle gallerie lunghe
chilometri e chilometri, deserte. Luci ipnotiche, che se non
stal attento finisci per addormentarti. E neanche un
benzinaio per sbaglio, che se prima di partire non fai bene i
tuoi calcoli col carburante nel serbatoio rischi di ritrovarti a
secco e nella merda totale.

Abbiamo i finestrini abbassati e entra aria fresca. Sulle
montagne ci sono boschi di abeti. Ho spostato indietro al
massimo il sedile per stendere un po’ la gamba. Guida
Vasso. Stiamo in silenzio. Sul traghetto mi ha parlato della
casa, di come se I'¢ comprata con l'aiuto della banca e
adesso ¢ fiera di averla. Anche perché tra un po’ i soldi
varranno carta straccia... Forse la cosa le fa un po’ paura.
Della figlia non parla. Ora sta zitta e ogni tanto mi risponde
quando le chiedo dove siamo, quale paese ¢ quello che si
vede giu sotto, in lontananza, poche case in mezzo al
niente, qualcuna (o forse ¢ una chiesa?) piantata sulla cima
di una montagna. Non si capisce mai come si faccia ad
arrivarci. Nomi di posti che non ho mai sentito o che non
ricordo. Svincoli di cemento che potrebbero portare
ovunque, in una terra che conosco poco, che non conosco
affatto. Chiuso nell’isola, nel mio manicomio da crociera,
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mi rendo conto che questa terra invece ¢ tanta e non ¢ tutta
sul mare, non ¢ tutta spiaggia. Dovevo arrivare a
cinquant’anni per ricordarmene (e un po’ mi sento stupido).

Vasso ha voglia di sentire la musica. La radio prende da
schifo, meglio un cd. Frugo nel cruscotto e infilo il primo
che mi viene in mano. Melodia strana, ma io non me ne
intendo, perd sembra vecchissima e quasi pit da chiesa.

“Musica bizantina”, mi spiega.

(Anche qui?) “Ascolti questa robar” le domando.

“Mi rilassa”, tace un secondo, “a volte, quando ho le mie
lune inverse, prendo la macchina e vado, senza una meta,
guido per lisola, per le strade dritte, dove non c’¢ molto
traffico in inverno. Ascolto la musica e penso alle mie cose,
oppure cerco di non pensarci troppo. Mi concentro sulla
strada.”

Volto appena la testa per datle un’occhiata. Anche
adesso ¢ concentrata sulla strada. Ha i capelli raccolti. Ee
non ¢ quella ragazzina la.

Ho un braccio fuori dal finestrino. Respiro I'aria fresca,
che ha odori nuovi per me, o forse familiari, ma che mi
fanno pensare piuttosto alle colline lombarde.

Suona il cellulare nella tasca della camicia e se non avesse
la vibrazione lo sentirei appena, tra la musica a mille, il
rumore dell’auto e quello del vento. Rispondo praticamente
urlando. E Tassos. “Sono da Spiro, il mio amico
dell’agenzia viaggi...dice che c’¢ una buona tariffa sia per
giovedi, sia per venerdi, su Malpensa.” Lo sento appena.
“Ma bisogna decidere ora. Il volo da Atene ¢ low cost e
sal...queste compagnie cambiano prezzo in continuazione,
prima prenoti meglio ¢...”

A un certo punto vedo un falco. Lo riconosco perché
tiene le ali spalancate e volteggia piatto seguendo le correnti
d’aria. Tiene le ali diritte e fa larghi cerchi. Chissa cosa vede
di sotto. Il pranzo probabilmente... Magari si diverte
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soltanto. Gli piace fare cerchi nell’aria. “Allora?”, fa Tasso
dall’altra parte, “Ci sei? Mi senti? Hai capito?”

Prendere a sberle Tassos, cosi per divertimento. Solo
pensarlo, come quello lassu fa i giri pensando a una lepre...
Come Vasso che fa i suoi.

“T1 ho sentito” gli urlo, e aggiungo, prima in italiano, poi
in greco: “Lascia perdere tutto!” Chiudo la conversazione.

Vedo la mia camicia nello specchio del parasole.

Mi piace stare col braccio destro fuori dal finestrino.
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