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Phivos Mylonas

IURC’s Scientific Coordinator & Project Manager

Dear Prof. Dell’Aquila,
dear distinguished guests, 
dear colleagues, 
dear POLYSEMI partners, 
ladies and gentlemen…

…On behalf of the Ionian University I would like to welcome 
you all in Corfu and initiate the conference entitled “Between the 
Adriatic and the Ionian. Cultural itineraries and sustainable tourism”, 
an international event that takes place within the so-called “Literary 
Week” series of events!

This is a rather unique event supported by Ionian University, 
Department of Informatics and organized by University of Bari Aldo 
Moro in the framework of the POLYSEMI Interreg V-A Greece-Italy 
project: “Park of Literary Travels in Greece and Magna Graecia”.

At this point, I should share with you the fact that these very days our 
Department celebrates its 15th year anniversary since its establishment 
back in 2004. During all these years we are pretty active in conference 
and workshop organizations, as well as research and development, 
Greek state or EU-funded, programs and grants. Among our other 
academic activities we worked actively as a team in the field of bridging 
the gap between academia and businesses by fostering techonologies, 
humanistc studies and innovation activities, and by participating in 
projects like POLYSEMI. As a result, we did not hesitate even for a 
minute to collaborate with UNIBA into providing all the necessary 
means for the realization of this conference that we hope will contribute 
and establish new collaborations towards fulfilling the project’s goals. 

As a last word from my side, let me explicitly thank all Ionian 
University personnel and collaborators that provided their best to 
organize this event, as well as all of you for attending it today!
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I wish all the confernece attendees a successful and fruitful 3-days 
work, as well as a pleasant stay in Corfu! 

Thank you.
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Davide Canfora

LELIA Department Director

As Director of the Department of Arts and Languages, I am very 
pleased to accompany you – albeit ideally and from afar – in the new 
and final stage of the study and research itinerary organized by Giulia 
Dell’Aquila within the POLYSEMI project. All my personal gratitude 
and appreciation also from the entire Department for this complex 
and noble initiative goes to you, Giulia: to you and to the Scientific 
Committee, represented by our Magnificent Rector and by scholars 
whom I am honored to be able to call friends – Pasquale Guaragnella, 
Giovanna Scianatico, Franco Vitelli. I have to apologize to everyone for 
not being able to be there with you today on occasion of such intense 
days, which I am sure are also going to be very interesting.

The journey itself includes the perspective of cultural enrichment 
and knowledge growth. The journey can a cognitive process, it can 
be experienced on the geographical map, like the journeys Ariosto 
preferred and which made Cardinal Ippolito d’Este very upset: 
«viaggiando sulle carte – Ariosto explained to his less enlightened 
protector – imparo altrettanto (se non di più) e mi affatico di meno». 
The material discomfort of the journey is in turn a non-marginal theme 
in the reflection of every age: from Seneca to Concetto Marchesi, who 
in fact used to complain about the inevitable inconvenience of any 
physical and material movement. On the contrary, the journey can be 
shared with both the soul and the body. As Goethe replied to Ariosto: 
«nur wo man zu Fuß war, war man wirklich».

Traveling is a synonym of knowledge: this inevitably leads to 
conflicting reflections and contradictions. Tommaso Campanella said 
that like leaving, knowledge «è pur qualche morte». That is to say, 
we become others with respect to ourselves and we are no longer what 
we used to be. According to the logic of the Renaissance philosopher, 
we undoubtedly die in order to be born again. Of course, he did not 
mean that we always die to be born again, but we can add: sometimes 
it is true, it happens. On the contrary, even the impossibility of travel 
can appear as a form of death, when it is precisely impossible and is 
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constrained in the limited dimension of memory. In this regard, the 
incomparable sonnet by Foscolo A Zacinto comes to mind, which I like 
to remember in the context of the Ionian islands where the inaugural 
Conference today takes place. I do as Ariosto did, if we can compare 
small people to big people: I follow you, so to speak, and I imagine you 
on the geographical map. In that sonnet, Foscolo describes a place of 
distant memory, an ideal place: a place which is comparable, to some 
extent, to what Valchiusa represented for Petrarch. A place which is 
no longer accessible as it is now closed. And for this, the admirable 
and unforgettable description of the light of the Mediterranean sea, 
the birth of Venus as well as the sweet and wild beauty of the island in 
the midst of the waves is chained within peremptory and cold terms, as 
between locked and non-passable doors. At the end of the sonnet, the 
image of death and burial, which will prevent the poet from returning 
to where he was born; at the beginning of the sonnet an extraordinary 
and violent rhetorical trick: that trebled, disconcerting negation - Né 
più mai. Elsewhere Foscolo loves indeterminacy, which is usually the 
most typical instrument of poetry: so, for example, in the opening 
words of the sonnet Alla sera (Forse perché della fatal quiete…). However, 
in that case his forse adapts to the imprecision of twilight shadows. His 
peremptory and solemn né più mai introduces the clear brightness of 
Zakynthos: something that no trip can ever re-evoke.

I wish everyone good work. Thank you.
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Davide Canfora

Direttore Dipartimento LELIA

Sono particolarmente lieto di poter accompagnare nelle funzioni 
di direttore del Dipartimento di Lettere Lingue e Arti, e sia pure ide-
almente e da lontano, la nuova ed ultima tappa dell’itinerario di studi 
e ricerca organizzato da Giulia Dell’Aquila nell’ambito del progetto 
Polysemi. A lei va dunque tutta la gratitudine e l’apprezzamento mio 
personale e del Dipartimento intero per questa articolata e nobile ini-
ziativa: a lei e al Comitato scientifico, rappresentato dal nostro Ma-
gnifico Rettore e da studiosi che mi onoro di poter chiamare amici 
– Pasquale Guaragnella, Giovanna Scianatico, Franco Vitelli. Devo 
scusarmi con tutti, invece, per il fatto di non poter essere presente di 
persona, oggi, nell’occasione di queste dense giornate, che si prospetta-
no così interessanti.

Il motivo del viaggio, del resto, contiene in sé la prospettiva dell’ar-
ricchimento culturale e dell’ampliamento delle conoscenze. Il viaggio 
può essere mentale, può essere vissuto sulla cartina geografica, come i 
viaggi che preferiva fare Ariosto suscitando l’irritazione del cardinale 
Ippolito d’Este: «viaggiando sulle carte – spiegava Ariosto al suo poco 
illuminato protettore – imparo altrettanto (se non di più) e mi affatico 
di meno». Il disagio materiale del viaggio è a sua volta un tema non 
marginale nella riflessione di ogni epoca: da Seneca a Concetto Mar-
chesi, che appunto era solito lamentarsi per la scomodità inevitabile di 
ogni spostamento fisico e materiale. Il viaggio può essere, al contrario, 
partecipato con l’anima e con il corpo. Ad Ariosto idealmente ha repli-
cato Goethe: «Non si può dire di essere stati in un luogo, se non lo si è 
raggiunto con le proprie gambe».

Viaggiare è sinonimo di conoscere: e questo è un motivo che suscita 
riflessioni contrastanti e fa scaturire contraddizioni. Diceva Tomma-
so Campanella che conoscere, come partire, «è pur qualche morte». 
Cioè si diventa altri da sé e non si è più ciò che si era. Senza dubbio, 
nella logica del filosofo rinascimentale, si muore per rinascere. Non è 
detto che si muoia sempre per rinascere, possiamo aggiungere noi: ma 
talvolta, è vero, accade.
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Al contrario, anche l’impossibilità del viaggio può apparire una for-
ma di morte, quando esso è appunto impossibile ed è costretto nella 
dimensione limitata del ricordo. Viene in mente, a questo proposito, 
l’impareggiabile sonetto di Foscolo A Zacinto, che mi piace ricordare 
nel contesto delle isole ionie in cui si svolge il Convegno che oggi co-
mincia. Faccio, se si possono paragonare le persone piccole alle persone 
grandi, come Ariosto: vi seguo, per così dire, immaginandovi sulla car-
tina geografica. In quel sonetto Foscolo parla di un luogo della memo-
ria lontana, un luogo ideale: un luogo paragonabile, in qualche misura, 
a ciò che Valchiusa era per Petrarca. Un luogo non più raggiungibile, 
ormai precluso. E per questo la descrizione, mirabile e indimenticabile, 
della luce del mar Mediterraneo e della nascita di Venere e della bellez-
za dolce e selvaggia dell’isola in mezzo alle onde: quella descrizione è 
contenuta e incatenata entro termini perentori e duri, freddi, come tra 
porte serrate e non valicabili. Nella conclusione del sonetto, l’immagi-
ne della morte e della sepoltura, che impedirà al poeta di tornare dove 
era nato; al principio del sonetto un accorgimento retorico straordina-
rio e violento: quella negazione triplicata, sconcertante – Né più mai. 
Foscolo altrove ama l’indeterminatezza, che usualmente è lo strumen-
to più tipico della poesia: così, per esempio, nell’incipit del sonetto 
Alla sera (Forse perché della fatal quiete…). Ma in quel caso il forse si 
adatta all’imprecisione delle ombre crepuscolari. Il né più mai, peren-
torio e solenne, introduce invece la nitida luminosità di Zacinto: che 
però nessun viaggio potrà più restituire.

Auguro a tutti, con la più affettuosa cordialità, buon lavoro. Grazie.
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Giulia Dell’Aquila

University of Bari Aldo Moro 
Polysemi Project manager

Introductory note

With the Proceedings of the third International Conference of 
Polysemi Studies held in Corfu on 21-23 November 2019, we draw the 
first conclusions of a study and intellectual cooperation path started 
with the first International Polysemi Conference held in Bari on 24-
25 June 2019. During the Bari conference (“Between the Adriatic and 
the Ionian Seas. The literary imagination of travel”) a large group of 
scholars and specialists focused on the odeporic production within the 
relevant area of the Polysemi Project.

The project was financed under the Interreg VA Greece - Italy 2014-
2020 Territorial Cooperation Program and aimed at creating a “Park 
of literary travels in Greece and Magna Graecia”; it originated from an 
idea of   the University of Bari Aldo Moro (which is the Lead Partner 
through the Department of “Literature, Foreign Languages, Art. 
Italian Studies and Comparative Cultures”), created in collaboration 
with four bodies: the Municipality of Taranto, the Ionian University 
– the Research Committee of Corfu (Department of Computer 
Science), the Greek Ministry of Culture and Sports and the Region of 
the Ionian Islands.

Compared to the Bari Conference and the second international 
Polysemi Conference held in Taranto on 29-30 October 2019 
“Between the Adriatic and Ionian Seas. Cultural heritage and territorial 
development” – which were dedicated to the current and complex 
theme of the contribution of culture to the growth of communities – 
the third Polysemi Conference investigates the link between culture 
and sustainable tourism. Its title, “Between the Adriatic and the Ionian 
Seas. Cultural resources and sustainable tourism” as well as its venue 
(Corfu, 21-23 November 2019) guaranteed the best conditions for the 
profitability of the works, of which the following pages clearly represent 
the results. Let me just spend a few words to introduce the contributions 
by many qualified scholars who from diversified disciplinary and 
comparative perspectives have tackled the intertwining of literature, 
history, culture, tourism and promotion of the territory.
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The experience as Polysemi Project coordinator provided further 
evidence for the fact that there is no real promotion of the territory, or 
at least a promotion of its quality, without the consolidated knowledge 
of the territory itself.

In this respect – that is, in the direction of a more conscious 
mastery of historical and cultural elements (but not only that!) which 
characterize an area – there is still a lot to be done. In this direction of 
industriousness, in addition to the projects of which Polysemi can be an 
example, a crucial role is played by universities and school education. I 
particularly like, as Coordinator of the four Degree Courses in Foreign 
Languages and Literatures at the University of Bari Aldo Moro, to 
remind you of the importance of training in achieving sensitivity to 
the places, cultures and development potential – in their broadest 
sense – which they contain. Together with many other Italian and non-
Italian universities, the University of Bari has felt the need to promote 
tourist and cultural training objectives with a three-year degree course 
in “Languages   and cultures for tourism and international mediation”.

Literatures play a very important role in the knowledge of places 
in view of their tourist promotion. This solid awareness certainly also 
derives from the assimilation of a concept, i.e. the centrality of space in 
the study of certain phenomena and among them the study of literature. 
Starting from Carlo Dionisotti who taught us how to study the links 
between Geografia e storia della letteratura italiana (1967), over the 
years we have witnessed a sequence of equally significant mappings 
including the Atlante del romanzo europeo by Franco Moretti (1997), 
the Luoghi della letteratura italiana with an introduction by Gian 
Mario Anselmi and Gino Ruozzi (2003) and, more recently, the Atlante 
della letteratura italiana by Gabriele Pedullà and Sergio Luzzatto 
(2010-2012), until – to cross the border of Italian production – the 
Atlante dei luoghi letterari. Terre leggendarie, mitologiche, fantastiche in 
novantanove capolavori dall’antichità ad oggi (2018). 

However, beyond any accredited studies the inseparability of places 
and literature is made evident – in times of digital culture – thanks to 
the fortunate initiatives that on the web allow every traveler to choose 
itineraries of literary tourism starting from texts and/or authors: among 
the many possibilities, I here recommend the www.turismoletterario.
com website.

Given the importance of places for literature and for its study, 
the opposite is certainly yet to be acquired: literature is fundamental 
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for places, for their knowledge, and subsequently for their visibility 
and promotion since, as Giovanni Capecchi observed, «è capace di 
accrescere l’importanza di uno spazio», «in termini culturali» and 
«emozionali», reaching up to «modificare la rilevanza di un luogo».1 
The examples could be many and therefore I let each of us rethink about 
the places that in his/her own memory are linked to texts and authors 
who talked about them, until they become one. Capecchi is right when 
he says that in literary cartography a city, even if very small, can become 
a capital. The so-called “memory” tourism can move towards this 
recognized importance, to take up the definition by Lorenzo Bagnoli, 
a professor of Geography of the Department of Sociology and Social 
Research of the Milan-Bicocca University, author of the Manuale di 
geografia del turismo. Dal Grand Tour ai sistemi turistici (2006). 

However, if literary tourism is consolidated as a practice starting 
from the end of the eighteenth century, another type of travel linked 
to literary texts must probably be set back some time before.

I refer to a properly secular form of pilgrimage, which may well be 
represented by the Petrarch case: the places belonging to the fourteenth-
century poet represented a privileged destination in the sixteenth 
century, also as a consequence of the publication in 1525 of Alessandro 
Vellutello’s comment to Canzoniere: the commentator declares that he 
has visited those places, which he lists in such a way as to convince the 
reader to go there, thus initiating a widespread devotional practice in 
the century of the most slavish Petrarchist imitation.

In short, the possibilities of literary tourism, which  – among others 
– the young scholar Marialaura Simeone has recently brought to the 
attention of readers with her book Viaggio in Italia. Itinerari letterari da 
Nord a Sud (2018), is a virus that is transmitted by infection, as alerted 
by Andrea Cortellessa from the pages of «il Sole 24 Ore» ( January 
6th, 2019). A virus which is so contagious as to cause us to legitimately 
ask, as Ilaria Zaffino does in a Robinson in «la Repubblica» ( July 29th, 
2018): «Cosa ci spinge, adesso, a rimetterci sugli illustrissimi passi» of 
some excellent visitors from a few centuries ago?

A few months ago, with her contribution to the «il Sole 24 Ore» 
(November 4th, 2019) Chiara Beghelli reported that «da Venezia a 
New Orleans, aumentano le richieste per dormire nelle stanze dove 
sono nati celebri libri», in a very close link between masterpieces of 

1 G. Capecchi, Sulle orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territo-
rio, Pàtron Editore, Bologna 2019, p. 15 and p. 18. 
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literature and hotels. An outcome of this intriguing link is the idea 
of the Hotel Library in New York, created from the Dewey decimal 
classification; or, in the idea of placing beds in bookstores, as they first 
did in Japan in 2015 and now has also been done in some Italian cities.

After all, Armando Torno reminded us of the fact that some 
musicologists, diplomats and writers from Northern Europe had already 
visited the Bel Paese between the seventeenth and nineteenth centuries 
with the aim of admiring and consulting primarily the large libraries, 
the Ambrosiana in Milan and the Vatican of Rome in particular («il 
Sole 24 Ore», August 26th, 2018), as emerges from an accurate study 
by Fiammetta Sabba entitled Viaggi tra i libri. Le biblioteche italiane 
nella letteratura del Grand Tour. Un itinerario dal XVII secolo al primo 
ventennio del XIX (Pisa, Serra 2018). 

Hence, the work carried out within the Polysemi project has been 
inspired by the constant certainty that writers are often unwittingly 
excellent guides for travelers, that literature is always a verbal expression 
of the territory, in particular the literature specifically linked to travel 
experience. It was our belief that literary resources, intangible, can 
become the engine of a virtuous circuit aimed at enhancing the human 
resources as well as cultural and economic resources of the territory, 
in a “HERITAGE economy” and according to a responsible tourism 
model which is not linked to any seasons.2

Despite the doubts expressed by Attilio Brilli regarding online travel, 
or by Marco Aime who, as an anthropologist, talks about network 
travel as “missed encounters”, we have implemented a digital library and 
digital itineraries that we can now consult (www.polysemipark.eu) and 
which aim to be the track also for real journeys through the suggestions 
of many writings linked to the places belonging to the Polysemi area.

Of course, Lévi-Strauss in Tristi tropici (1955) had foreshadowed 
the end of the journey, referring to his explorations of lands and 
peoples later contaminated by civilization and therefore lost; however, 
as Brilli warns, the journeys that we have definitively lost can be 
recovered «attraverso la memoria e le pagine» of those who made 
them, in an infinite dimension of travel that, as José Saramago suggests, 
is constantly renewed not in the places but in the soul of the traveler.3 

2 Cfr. M. Zoppi, Beni culturali e comunità locali, Mondadori Electa, Milan 2007.
3 I. Zaffino, Viaggio al centro della letteratura, «Robinson-la Repubblica», July 

29th, 2018.
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At the end of this brief introductory note, I want to express my 
sincerest thanks to those who have made this special experience 
possible: on the trip to Greece we shared strong emotions and in these 
months it has sometimes been easy for some of us to recollect them 
through the photographs that portray us during those very tiring but 
unforgettable days.

It is really true what Giulio Guidorizzi and Silvia Romano say: 
«Ogni viaggio in Grecia è prima di tutto un girovagare dell’anima», 
una «ricerca dei suoi dèi, degli eroi, dei miti e, anche, un po’ di noi: di 
quel che siamo stati e, talvolta, vorremmo di nuovo essere».4

My first thanks go to those who hosted us, the Rector of the Ionian 
University, Professor Vassilios Chrissikopoulos, who also on this 
occasion has supported Polysemi; special thanks also to Professor 
Phivos Mylonas, at the Computer Science Department, a colleague 
and friend of incomparable efficiency.

My heartfelt thanks go to the Rector of the University of Bari 
Aldo Moro, Professor Stefano Bronzini, and to the Director of the 
Department of “Literature, Foreign Languages, Art. Italian Studies 
and Comparative Cultures”, Professor Davide Canfora, for their 
concrete help and understanding in achieving the goal of a cross-border 
conference.

Many thanks also to the Polysemi staff (Maria Luisa Larosa, Financial 
Manager of the Project, Angela Mattia, Antonella Lampignano, 
Olimpia De Giglio and Pasquale Scarola), as well as to the Organizing 
Committee (Sara De Giorgi, Amalia Federico and Rita Nicolì) – once 
again I express my infinite gratitude for their time as well as for their 
precious commitment.

4 I here draw on P. Boitani, Grecia, patria dell’unica eternità, «Il Sole 24 Ore», 
February 2nd, 2020.
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Giulia Dell’Aquila

Università di Bari Aldo Moro 
Project manager Polysemi

Nota introduttiva

Con gli Atti del terzo Convegno Internazionale di Studi Polysemi, 
svoltosi in Corfù tra il 21 e il 23 novembre 2019, giungiamo alle prime 
conclusioni di un percorso di studio e cooperazione intellettuale av-
viato con il primo Convegno Internazionale Polysemi, svoltosi in Bari, 
nei giorni 24 e 25 giugno 2019. Il titolo del convegno barese (“Tra 
Adriatico e Ionio. L’immaginario letterario del viaggio”) focalizzava 
l’attenzione di un’ampia aggregazione di studiosi e specialisti sulla pro-
duzione odeporica venutasi ad accumulare in tempi larghi nell’ambito 
dell’area di pertinenza del Progetto Polysemi.

Finanziato con i fondi del Programma di Cooperazione Territoriale 
Interreg V-A Grecia – Italia 2014-2020 e finalizzato alla creazione di 
un “Parco dei viaggi letterari di Grecia e Magna Grecia”, Polysemi è 
nato da un’idea dell’Università degli Studi di Bari Aldo Moro (che ne è 
Lead partner tramite il Dipartimento di “Lettere, lingue, arti. Italiani-
stica e culture comparate”), realizzata in collaborazione con altri quat-
tro soggetti: il Comune di Taranto, la Ionian University – Research 
Committe di Corfù (Dipartimento di Informatica), il Ministero greco 
della Cultura e dello Sport e la Regione delle Isole Ionie. 

Rispetto al Convegno barese e rispetto al secondo Convegno inter-
nazionale Polysemi, svoltosi in Taranto dal 29 al 30 ottobre 2019, dal 
titolo “Tra Adriatico e Ionio. Beni culturali e sviluppo del territorio” 
− dedicato all’attualissimo e complesso tema dell’apporto della cultura 
nella crescita delle comunità −, il terzo Convegno Polysemi mette sul 
tavolo il nesso tra cultura e turismo sostenibile 

L’intitolazione, “Tra Adriatico e Ionio. Itinerari culturali e turismo 
sostenibile”, e l’ambientazione corfiota hanno garantito le migliori pre-
messe per la proficuità dei lavori, di cui le pagine che seguono mostra-
no i frutti.

Pochissime parole per introdurre i contributi di tanti qualificati stu-
diosi che, da prospettive disciplinari diversificate e perciò in un’ottica 
concretamente comparatista, si sono pronunciati sull’intreccio di let-
teratura, storia, cultura, turismo e promozione del territorio.
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L’esperienza di coordinatore del Progetto Polysemi mi ha conferma-
to che non si dà promozione del territorio, o quantomeno promozione 
di qualità, senza una prioritaria e consolidata conoscenza del territorio 
stesso. 

In questo senso – cioè nella direzione di una più consapevole pa-
dronanza della storia e degli elementi culturali (ma non solo!) che con-
notano un’area − il lavoro da fare è moltissimo. In questa direzione di 
operosità, oltre ai progetti di cui Polysemi può essere esempio, mol-
tissimo può innanzitutto la formazione universitaria, e già scolastica. 
Mi è particolarmente gradito, come Coordinatore dei quattro Corsi di 
Studio dell’Interclasse di Lingue e letterature straniere dell’Università 
di Bari Aldo Moro, richiamare qui l’importanza della formazione nel 
raggiungimento di una sensibilità ai luoghi, alle culture e al potenziale 
di sviluppo – nell’accezione più ampia del termine − che essi conten-
gono. Insieme a molti altri atenei italiani e non solo, l’Università di 
Bari ha avvertito la necessità di contemplare obiettivi formativi turisti-
co-culturali con un Corso di Studio triennale in “Lingue e culture per 
il turismo e la mediazione internazionale”.

Le letterature hanno un ruolo molto importante nella conoscenza 
dei luoghi in vista della loro promozione turistica. Questa solida consa-
pevolezza discende certamente anche dall’assimilazione ormai avvenu-
ta di un concetto, che è quello della centralità dello spazio nello studio 
di alcuni fenomeni e tra essi nello studio delle letterature. A partire 
da Carlo Dionisotti che ci ha insegnato a studiare i nessi tra Geogra-
fia e storia della letteratura italiana (1967), si è venuta determinando 
negli anni una sequenza di altrettanto significative mappature tra cui 
l’Atlante del romanzo europeo di Franco Moretti (1997), i Luoghi della 
letteratura italiana con introduzione e cura di Gian Mario Anselmi e 
Gino Ruozzi (2003) e, in tempi più recenti, l’Atlante della letteratura 
italiana di Gabriele Pedullà e di Sergio Luzzatto (2010-2012), fino – 
per scavalcare il confine della produzione italiana − all’Atlante dei luo-
ghi letterari. Terre leggendarie, mitologiche, fantastiche in novantanove 
capolavori dall’antichità ad oggi (2018). 

Ma, a non rimanere solo nel periplo degli studi più accreditati, si do-
vrà riscontrare che l’inseparabilità di luoghi e letteratura è ormai san-
cita – in tempi di cultura digitale − soprattutto da fortunate iniziative 
che nel web facilitano ogni viaggiatore a scegliere itinerari di turismo 
letterario partendo da testi e/o autori: tra tante possibili, segnalo solo il 
sito www.turismoletterario.com. 
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Acquisita l’importanza dei luoghi per la letteratura e per lo studio 
di essa, è certamente da acquisire anche il contrario: la letteratura è 
fondamentale per i luoghi, per la loro conoscenza, e successivamente 
per la loro visibilità e promozione, poiché, come ha osservato Giovanni 
Capecchi, «è capace di accrescere l’importanza di uno spazio», «in 
termini culturali» ed «emozionali», giungendo fino a «modificare 
la rilevanza di un luogo».1 Gli esempi potrebbero essere moltissimi e 
perciò lascio che ognuno di noi ripensi ai luoghi che nella sua memoria 
sono legati a testi e ad autori che ne hanno parlato, fino a divenire una 
cosa sola. Dice bene Capecchi quando afferma che nelle cartografie 
letterarie una città, quand’anche piccolissima, diviene una capitale. E 
verso questa riconosciuta importanza può orientarsi tutto un turismo 
cosiddetto «della memoria», per riprendere la definizione di Loren-
zo Bagnoli, un docente di Geografia del Dipartimento di Sociologia e 
ricerca sociale dell’Università Milano-Bicocca, autore di un fortunato 
Manuale di geografia del turismo. Dal Grand Tour ai sistemi turistici 
(2006). 

Ma se il turismo letterario si consolida come pratica a partire dalla 
fine del Settecento, va probabilmente arretrato a qualche tempo prima 
un altro tipo di viaggio legato ai testi letterari. 

Mi riferisco ad una forma propriamente laica di pellegrinaggio, che 
può ben essere rappresentata dal caso Petrarca: i luoghi di pertinenza 
del poeta trecentesco sono stati meta, nel Cinquecento, di frequenti vi-
site, anche in conseguenza della pubblicazione nel 1525 del commento 
di Alessandro Vellutello al Canzoniere. Il commentatore dichiara in-
fatti di aver visitato quei luoghi, che elenca quasi a sollecitare il lettore 
a recarvisi, avviando in tal modo una pratica devozionale molto diffusa 
nel secolo della più pedissequa imitazione petrarchesca.

Insomma, le possibilità del turismo letterario, che – tra altri – la gio-
vane Marialaura Simeone ha recentemente riproposto all’attenzione 
dei lettori con il libro Viaggio in Italia. Itinerari letterari da Nord a Sud 
(2018), è un virus che si trasmette per infezione, come ha allertato An-
drea Cortellessa dalla pagine del «Sole 24 Ore» (6 gennaio 2019). Un 
virus tanto contagioso da farci legittimamente chiedere, come fa Ilaria 
Zaffino in un Robinson de «la Repubblica» (29 luglio 2018): «Cosa 
ci spinge, adesso, a rimetterci sugli illustrissimi passi» dei visitatori ec-
cellenti di qualche secolo addietro? 

1 G. Capecchi, Sulle orme dei poeti. Letteratura, turismo e promozione del territo-
rio, Pàtron Editore, Bologna 2019, p. 15 e p. 18. 
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Qualche mese fa, Chiara Beghelli dalle pagine del «Sole 24 Ore» 
(4 novembre 2019) segnalava che «da Venezia a New Orleans, aumen-
tano le richieste per dormire nelle stanze dove sono nati celebri libri», 
in un legame strettissimo tra capolavori della letteratura e hotel. Un 
esito di tale intrigante legame è nell’idea dell’Hotel Library di New 
York, realizzato a partire dalla classificazione decimale Dewey; oppure, 
nella trovata di piazzare i letti nelle librerie, come hanno fatto per primi 
in Giappone nel 2015 e ora, a imitazione, si fa anche in qualche città 
italiana. 

Del resto, Armando Torno ci ha ricordato che già tra Sei e Ottocen-
to alcuni musicologi, diplomatici e letterati provenienti dall’Europa del 
Nord visitarono il Bel Paese con lo scopo di ammirare e consultare prio-
ritariamente le grandi biblioteche, l’Ambrosiana di Milano e la Vaticana 
di Roma in particolare («il Sole 24 Ore», 26 agosto 2018), come è 
risultato da un accurato studio di Fiammetta Sabba, intitolato Viaggi 
tra i libri. Le biblioteche italiane nella letteratura del Grand Tour. Un 
itinerario dal XVII secolo al primo ventennio del XIX (Pisa, Serra 2018). 

Dunque, nel lavoro svolto nell’ambito del progetto Polysemi ci ha 
guidato costantemente la certezza che gli scrittori siano, spesso inconsa-
pevolmente, ottime guide per i viaggiatori, che la letteratura sia sempre 
un’espressione verbale del territorio, in particolare la letteratura speci-
ficamente legata all’esperienza del viaggio. È stata nostra convinzione 
che le risorse letterarie, intangibili, possano diventare il motore di un 
circuito virtuoso volto a valorizzare le risorse umane e le risorse cultu-
rali ed economiche del territorio, in una “economia dell’HERITAGE” 
e secondo un modello turistico responsabile, non legato alle stagioni.2

Pur con l’attenzione alle riserve espresse da uno studioso del calibro 
di Attilio Brilli riguardo al viaggio on line, o di Marco Aime che, da an-
tropologo, parla di viaggi in rete come di «incontri mancati», da que-
ste certezze siamo partiti nella costituzione di una biblioteca digitale e 
di itinerari digitali che oggi possiamo percorrere nello spazio web del 
nostro portale (www.polysemipark.eu), e che ambiscono ad essere la 
traccia anche per viaggi reali attraverso le suggestioni di molte scritture 
legate ai luoghi appartenenti all’area di Polysemi. 

Certo, Lévi-Strauss in Tristi tropici (1955) aveva prefigurato la fine 
del viaggio, riferendosi alle sue esplorazioni di terre e popoli poi conta-
minati dalla civiltà e perciò perduti; ma, come avverte Brilli, i viaggi che 

2 Cfr. M. Zoppi, Beni culturali e comunità locali, Mondadori Electa, Milano 2007.
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abbiamo perduto definitivamente possono essere recuperati «attraver-
so la memoria e le pagine» di chi li ha compiuti, in una dimensione 
infinita del viaggiare che, come suggerisce José Saramago, si rinnova 
perennemente non nei luoghi ma nell’animo del viaggiatore.3 

A conclusione di questa breve nota introduttiva, voglio esprimere 
il più sentito e affettuoso ringraziamento a quanti hanno reso possibi-
le l’esperienza di un viaggio davvero speciale: nella trasferta in Grecia 
abbiamo condiviso emozioni forti e in questi mesi talvolta è stata facile 
per qualcuno di noi la tentazione di recuperarle agli occhi e alla memo-
ria tramite le fotografie che ci ritraggono in quei giorni faticosissimi ma 
indimenticabili.

È proprio vero quanto dicono Giulio Guidorizzi e Silvia Romano: 
«Ogni viaggio in Grecia è prima di tutto un girovagare dell’anima», 
una «ricerca dei suoi dèi, degli eroi, dei miti e, anche, un po’ di noi: di 
quel che siamo stati e, talvolta, vorremmo di nuovo essere».4

Il primo ringraziamento va a chi ci ha ospitato, al Rettore della Io-
nian University, Professore Vassilios Chrissikopoulos, che anche in 
questa occasione non ha mancato di far sentire il suo sostegno a Poly-
semi; al Professore Phivos Mylonas, del Dipartimento di Informatica, 
collega e amico di impareggiabile efficienza. 

Un sentito ringraziamento va al Magnifico Rettore dell’Università 
di Bari Aldo Moro, Professore Stefano Bronzini, e al Direttore del Di-
partimento di “Lettere, lingue, arti. Italianistica e culture comparate”, 
Professore Davide Canfora, per il loro concreto aiuto e la comprensiva 
disponibilità nel realizzare l’obiettivo di un Convegno transfrontaliero.

Allo staff tutto di Polysemi (la Signora Maria Luisa Larosa, Finan-
cial manager del Progetto, le Dottoresse Angela Mattia e Antonella 
Lampignano, i Signori Olimpia De Giglio e Pasquale Scarola), nonché 
alla Segreteria organizzativa (le dottoresse Sara De Giorgi, Amalia Fe-
derico e Rita Nicolì), va ancora una volta l’infinita riconoscenza per il 
tanto tempo dedicato e il prezioso impegno profuso.

3 I. Zaffino, Viaggio al centro della letteratura, «Robinson-la Repubblica», 29 
luglio 2018.

4 Traggo la citazione da P. Boitani, Grecia, patria dell’unica eternità, «Il Sole 24 
Ore», 2 febbraio 2020.
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Barbara Sasse

Università di Bari Aldo Moro

Percorsi casuali. La percezione di Bari e della Puglia nella 
letteratura di viaggio di lingua tedesca del XV e XVI secolo

Random Paths. The Perception of Bari and Puglia 
in 15th-and 16th-century German Travel Literature

This paper aims to examine a series of pilgrimage reports originally 
written in the German language between the second half of the 15th century 
and the beginning of the 16th century. It is a text type that has increasingly 
been the main topic of several studies about travel literature, facilitated by 
a range of new paradigms that the so-called “cultural turn” has brought to 
the attention of the critical discourse. However, the theme here chosen, 
in part, lies outside the concrete phenomena taken into account by those 
studies. The choice, in fact, has fallen only on those texts that show a specific 
variation of the ‘standard model’, telling about stops in Puglia, and in 
particular giving information on the Ionian-Adriatic related urban centers 
(Bari, Brindisi, Otranto, Taranto, and Gallipoli). The Apulian stop regularly 
occurs on the way back, after visiting the canonical places of Palestine, and 
represents an unexpected experience, due to adverse conditions (especially 
meteorological), as an alternative to the ordinary route across the sea.

From this specific corpus three works are analyzed: they represent also 
three text types, within the common literary genre as it develops in the field 
of the German language. The authors of the first two (Dietrich von Schach-
ten and Bernhard von Hirschfeld) were knights, therefore representatives of 
the lesser nobility, a social class that, in the wake of values and ideas of the 
previous Crusades, was particularly active in pilgrimages to Jerusalem. In the 
first case, it was a text commissioned by the feudal lord, in the second one it 
was definitely an autobiographical writing. The third text, Die Sionspilger by 
Felix Fabri, a renowned Dominican writer, belongs to a different subgenre, 
that is the one of pilgrimage guides. As such, it did not aim at providing 
useful information for those who had decided to make a similar journey, nor 
was grounded on an empiric personal experience, as the other two. Rather, it 
suggested some spiritual itineraries, among which also an Apulian path, as an 
appendix to Santa Maria di Loreto pilgrimage in the Marche region. As the 
analysis shows, the concrete news provided about the corresponding Apulian 
locations substantially reflect these three different formulations. Especially 
in the first two examined texts, there is a perception of the places visited, 
in which the acquired and, so to speak, already established knowledge (i.e. 
the news about the St. Nicholas’ sepulcher in Bari) mixes with fresh news, 
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sometimes quite specific, chosen by the authors according to their personal 
and empirical experience, sometimes overlapping these ones.

Il tema svolto per questo contributo si riallaccia a un progetto di ri-
cerca avviato alcuni anni fa all’Università di Bari in collaborazione con 
due colleghi di filologia germanica. Obiettivo del progetto era quello 
di prendere in esame le testimonianze sulla Puglia, in particolare sul-
la città di Bari, come esse emergono dai testi letterari e storiografici 
risalenti al periodo compreso fra i secoli centrali dell’età medievale e 
gli inizi dell’età moderna (ca. XII-fine XV/inizio XVI sec.). Si tratta 
dunque, da un punto di vista storico-letterario, del periodo precedente 
alla riscoperta della Puglia nell’ambito del Grand Tour e dei viaggi di 
formazione moderni a partire dalla fine del Settecento. Va ovviamen-
te ricordato che quest’ultimo periodo, rispetto a quello premoderno, 
presenta uno spettro molto più ampio, sia sotto il profilo quantitativo 
e qualitativo dei relativi testi letterari a disposizione, sia soprattutto per 
quanto riguarda le varie notizie che essi ci forniscono.1 Tuttavia, anche 
nei periodi storici più recenti, lo sguardo rivolto dai viaggiatori tede-
schi alla Puglia (e in particolar modo ai centri urbani Bari e Taranto) 
subisce via via alcuni cambiamenti paradigmatici. Se fino alla fine del 
Settecento, l’interesse dei viaggiatori tedeschi è rivolto principalmente 
alle tracce e ai residui dell’antichità classica, dunque della Magna Gre-
cia con il suo centro Taranto – si pensi per esempio a Johann Hermann 
von Riedesel (1740-1785) e a Friedrich Leopold Graf zu Stolberg 
(1750-1819)2 –, nell’Ottocento si registra una crescente attenzione, di 

1 All’interno dei percorsi codificati del Grand Tour illuminista, il Mezzogiorno 
e la Puglia in particolare costituivano comunque una meta alquanto insolita 
(«ungewöhnlich»), come sostiene M. Bernauer, Von Griechen, Wilden und 
Naturkatastrophen. Johann Heinrich Bartels revidiert die Süditalien-Literatur, in Le 
mezzogiorno des écrivains européens/Europeans writing the Mezzogiorno, a c. di B. 
Bijon/Y. Clavaron/B. Dieterle, Saint Etienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne 2006, pp. 17-30: 18-9. Bernauer ne attribuisce le cause sostanzialmente 
alla cattiva reputazione, diffusa soprattutto da parte dei Napoletani, di cui godevano 
gli abitanti di quelle regioni. Ne fornisce una testimonianza lo studioso di Amburgo 
Johann Heinrich Bartels nel resoconto del suo viaggio in Italia intrapreso fra il 1785 e il 
1787. Bartels decide infatti di visitare la Calabria proprio per smentire tale pregiudizio 
ingiusto («ungerechtes Vorurtheil») dei Napoletani, i quali consideravano il loro 
vicino di casa «wenig höher als einen Wilden, der nur auf Verheerung, Mord und Raub 
ausgeht» («poco più di un barbaro dedito soltanto a distruggere e a perpetrare omicidi 
e furti»).

2 Cfr. T. Scamardi, La Puglia nella letteratura di viaggio tedesca: J.H. Riedesel, 
F.L. Stolberg, F. Gregorovius. Lecce, Milella 1987; per uno sguardo complessivo sulla 
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impronta prettamente romantica, per i paesaggi naturali e le tradizioni 
popolari.3 Successivamente, nella seconda metà del XIX secolo, i viag-
giatori tedeschi riscoprono i monumenti di Età bassomedievale, in pri-
mis quelli riconducibili all’impero degli Hohenstaufen e al governo di 
Federico II, che vengono considerati punti di riferimento importanti 
per la propria identità nazionale e le basi storiche imperiali sulle quali 
essa si fondava. Un significato emblematico in tal senso va attribuito 
ovviamente alla descrizione letteraria che lo scrittore e storico Ferdi-
nand Gregorovius (1821-1891) approntò del suo viaggio in Puglia 
durante gli anni 1874/75, e che fu pubblicata nel 1877 con il titolo 
Apulische Landschaften (Paesaggi pugliesi) come quinto ed ultimo vo-
lume dei suoi Wanderjahre in Italien (Passeggiate ovvero Pellegrinaggi 
in Italia).4 Le tappe del ‘pellegrinaggio pugliese’ di Gregorovius, che 
partendo da Benevento si estese a tutto il territorio della regione (Lu-
cera, Manfredonia, Monte Sant’Angelo, Castel del Monte, fino a Lec-
ce e poi Taranto), toccarono tutti i luoghi di memoria canonici degli 
Hohenstaufen.

Puglia nella letteratura di viaggio dalla seconda metà del Settecento al primo Ottocento, 
cfr. la seconda parte dell’introduzione, pp. 23-32. Su Riedesel e Stolberg, si rinvia 
rispettivamente alle pp. 33-58 e 59-92 della monografia. Il testo originale dell’opera di 
Riedesel, Reise durch Sicilien und Großgriechenland (Zürich 1771), è stato interamente 
riprodotto in forma digitale sul sito del C.I.S.V.A (a c. di L. Colaci, edizioni digitali 
2010), dove è inoltre disponibile anche una traduzione italiana: Viaggio attraverso la 
Sicilia e la Magna Grecia (1771), con introduzione a c. di T. Scamardi (edizioni digitali 
2006). Anche per il resoconto di Stolberg cfr. l’edizione digitale, seguita da traduzione 
italiana sul C.I.S.V.A., Reise in Deutschland, Italien, der Schweiz und Sizilien in den 
Jahren 1791 und 1792, Königsberg e Lipsia 1794, a c. di L. Colaci (edizioni digitali 
2010); sul personaggio storico-letterario di Stolberg cfr. anche D. Hempel, Stolberg-
Stolberg, Friedrich Leopold, Graf zu, in: Neue Deutsche Biographie, vol. XXV (2013), pp. 
407-9, online: http://www.deutsche-biographie.de/.html (consultato il 20.01.2020).

3 Scamardi, La Puglia nella letteratura di viaggio tedesca…, cit., pp. 28-9, porta 
l’esempio di Johann Heinrich Westphal (1794-1831), che nel 1823 compì vari giri per 
l’Italia, durante i quali visitò anche la Puglia. Egli elaborò le sue esperienze nel resoconto 
Spatziergang durch Kalabrien und Apulien, edito a Costanza nel 1828. Come sottolinea 
lo stesso Scamardi, quest’opera, sin dal titolo, ricalca la più famosa opera di Johann 
Gottfried Seume, Spaziergang nach Syrakus (1803), benché in essa non si parli della 
Puglia che lo scrittore tedesco infatti non visitò.

4 Ivi, pp. 93-148. Anche in questo caso è disponibile un’edizione digitale del testo 
originale sul sito del C.I.S.V.A., Wanderjahre in Italien (1856-1877), a c. di L. Colaci 
(edizioni digitali 2010), nonché una traduzione italiana delle Apulische Landschaften, 
Paesaggi pugliesi, a c. di T. Scamardi (edizioni digitali 2007). Sui rapporti di Gregorovius 
con l’Italia cfr. complessivamente i contributi del volume Ferdinand Gregorovius und 
Italien. Eine kritische Würdigung, a c. di. A. Esch/J. Petersen, Tübingen, Niemeyer 1993.
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Prima di soffermarmi sui testi odeporici redatti a cavallo fra il XV 
e il XVI secolo, vorrei risalire brevemente alla fine del XII secolo e 
presentare una testimonianza letteraria del tutto particolare. Si tratta 
del poema a rime baciate redatto da un anonimo scrittore in alto te-
desco medio e tramandato con il titolo König Rother, che sceglie Bari 
(«Bare»), accanto a Costantinopoli, come luogo centrale dell’azione. 
In linea con il carattere leggendario e fantastico del soggetto trattato, 
anche l’immagine della stessa città di Bari assume tratti assai vaghi e so-
stanzialmente fizionali. Il protagonista del poema, il re Rother, domina 
su un vastissimo assortimento di terre. Se la capitale del suo regno è 
Bari, egli gode comunque anche del titolo di re di Roma. Rother supera 
pericoli e avversità per conquistare la mano di una principessa bizanti-
na da cui poi avrà un figlio, Pipino il Breve. Al di là della questione poli-
tico-genealogica, affrontata del resto anche da altri scrittori dell’epoca 
(per esempio da Goffredo di Viterbo nel suo Speculum regum), di una 
leggendaria discendenza bizantina (e dunque “romana”) di Carlo Ma-
gno, a interessare, in questa sede, è soprattutto la particolare collocazio-
ne topografica assegnata alla città di Bari, che a sua volta informa di sé 
un determinato concetto geopolitico. Infatti, per presentare la capitale 
del potente re Rother, i versi introduttivi del poema recitano: «Pres-
so il mare occidentale [‘Bi dem westeren mer’, cioè quello Adriatico] / 
risiedeva un re, che si chiamava Rother, / nella città di Bari […] era il 
più importante / che allora in Roma / mai avesse ricevuto la corona».5 
Fin dal primo verso l’opera dimostra dunque una prospettiva ‘orienta-
le’. Si considera ‘occidentale’, infatti, il Mare Adriatico – una definizio-
ne comprensibile solo nella prospettiva di Costantinopoli (e dunque 
di quella tedesco-‘romana’), ma non in quella italiana o francese.6 Gli 
assi portanti della vicenda narrata dal poema, incentrata sul tema del 
corteggiamento cortese (della «Brautwerbung») di Rother, del po-
tente Signore romano-occidentale deciso a sposare la figlia dell’Impe-
ratore romano-orientale Costantino, possono essere considerate le tre 
«Werbungsfahrten», cioè le tre pericolose traversate del mare da Bari 
a Costantinopoli, compiute la prima volta dai messaggeri di Rother e 

5 König Rother, vv. 1-3, 10-2 (ed. Mittelhochdeutscher Text und neuhochdeutsche 
Übersetzung von P. K. Stein, a c. di. I. Bennewitz con la collaborazione di V. B. Kroll e 
R. Weichselbaumler. Stuttgart, Reclam 2000): «Bi dem westeren mere, / saz ein kuninc, 
der heiz Rôther / inder stat ze Bare / da lebete er zeware […] er was der aller hêriste 
man / der dâ zû Rôme / ie intfinc die crône» (trad. it. L. Lozzi Gallo, La puglia nel 
medioevo germanico. Da Apulia a Pülle/Púl, Ravenna, Longo Editore 2012, p. 182).

6 Ibid.
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le due volte successive da lui in persona. Secondo il consolidato schema 
letterario, solo con il terzo tentativo, durante il quale, del resto, il pro-
tagonista deve mettere alla prova in particolare le proprie virtù cristia-
ne, cioè la humilitas e il coraggio nella lotta contro gli infedeli (nello 
«Heidenkampf»), l’impresa del corteggiamento giunge a buon fine.7

Con lo sguardo rivolto al Mare Adriatico da oriente, il poema s’i-
scriveva chiaramente in una specifica tradizione di quel momento sto-
rico, cioè dell’età delle crociate. Proprio in quel periodo l’ideale della 
restituzione di un impero romano unito, perseguito con tutta evidenza 
dal protagonista del poema con il suo progetto di convolare a giuste 
nozze, poteva rivendicare una forte attrattività rispetto alla conclamata 
urgenza di difendere il mondo cristiano contro quello ‘pagano’-musul-
mano.

Una simile impostazione ‘orientale’ dello sguardo alle coste adria-
tiche italiane, e a quella pugliese in particolare, come terre da cui si 
partiva verso Oriente (si pensi all’importanza di Bari e Brindisi come 
punti di raccolta per le truppe delle crociate) oppure verso le quali si 
tornava da Oriente, e che in tal caso si percepivano dunque arrivando 
via mare e non, come dal Settecento in poi, via terra, si rivela sostan-
zialmente predominante ancora durante tutta l’epoca premoderna e 
dunque anche per i viaggiatori che mi avvio a presentare. In tal senso, 
per l’approccio del mondo occidentale e di quello tedesco-germanico 
in particolare, all’Oriente, alla svolta fra il XV e il XVI secolo, si rive-
lano determinanti due aspetti significativi. Uno riguarda i rapporti con 
il Medio Oriente, cioè con la Palestina e la stessa Gerusalemme, andata 
ormai (dal 1291) ‘persa’ ai musulmani, ma per la quale si continuava 
ad auspicare una riconquista e che intanto dalla fine del XIV secolo in 
poi aveva potuto consolidare il suo status come una delle tre più pre-
stigiose mete del pellegrinaggio cristiano, insieme a Roma e a Santia-
go de Compostela.8 L’altro aspetto riguarda il rapporto, radicalmente 

7 Sulla semantica degli spazi rappresentati nel poema e sulla funzione delle 
traversate all’interno della strategia narrativa del testo, cfr. Ch. Kiening, Arbeit 
am Muster – Literalisierungsstrategien im König Rother, in «Wolfram-Studien», 
XV (1998), pp. 211-244, nonché J. Weitbrecht, Heterotope Herrschaftsräume in 
frühhöfischen Epen und ihre Bearbeitungen. König Rother, Herzog Ernst B, D und G, 
in Literarische Räume der Herkunft. Fallstudien zu einer historischen Narratologie, a. c. 
di Maximilian Benz/Katrin Demerlein, Berlin/Boston, De Gruyter 2016, pp. 91-120.

8 Cfr. G. Wolf, Deutschsprachige Reiseberichte des 14. und 15. Jahrhunderts. 
Formen und Funktionen einer hybriden Gattung, in Deutsches Literatur-Lexikon. Das 
Mittelalter, a c. di W. Achnitz, vol. 3: Reiseberichte und Geschichtsdichtung, Berlin/
Boston, De Gruyter 2012, pp. V-XXVIII: VIII-IX.

_03_Polysemi.indb   7_03_Polysemi.indb   7 27/08/2020   11:39:2927/08/2020   11:39:29



8

mutato invece, con l’antica Costantinopoli. In seguito alla conquista 
turca del 1453, e dunque alla caduta irrevocabile dell’Impero Romano 
di Oriente, la Costantinopoli osmanica fungeva infatti da avamposto 
per le continue aggressioni turche via mare contro l’Europa cristiana; 
aggressioni che, durante la seconda metà del XV secolo, si spingevano 
oltre la regione orientale del Mar Mediterraneo fino a quella adriatica, 
toccando anche, com’è noto, le coste dell’Italia meridionale. È celebre 
il sacco di Otranto nel 1480; episodio questo strettamente collegato 
all’attacco dell’isola di Rodi nello stesso anno. Tutti e due i fenomeni, 
tanto il pellegrinaggio in chiave di «Kreuzrittertum» (con il rituale 
obbligatorio del «Ritterschlag», della solenne nomina a cavaliere, 
presso il Santo Sepolcro a Gerusalemme), quanto la minaccia turca (la 
«Türkengefahr»), sono regolarmente presenti come Leitmotive all’in-
terno dei testi qui esaminati.9

Come già accennato in precedenza, i testi appartengono al genere 
odeporico del «Pilgerreisebericht», cioè del resoconto letterario di un 
pellegrinaggio. Si tratta di un vero e proprio sottogenere della lette-
ratura odeporica che in ambito di lingua tedesca ebbe la sua maggio-
re diffusione nella seconda metà del XV secolo e che presenta, da un 
punto di vista sia formale (linguistico-stilistico), sia tematico, un pro-
filo sostanzialmente rinnovato, visto che i testi in questione rivelano 
una serie di peculiarità significative rispetto alla precedente tradizione 
medievale.10 Oltre al clero, i protagonisti dei viaggi, che, intrapresi in 
gruppo, assumono tratti di una vera e propria organizzazione ‘turisti-
ca’ in senso moderno,11 appartenevano prevalentemente ai ceti sociali 

9 Cfr. W. Paravicini, Die ritterlich-höfische Kultur des Mittelalters (Enzyklopädie 
deutscher Geschichte 32), München, Oldenbourg 20113, pp. 38-45. Sul rituale della 
nomina a cavalliere cfr. anche V. Cramer, Das Rittertum vom Heiligen Grab im 14. 
und 15. Jahrhundert, in «Palästinahefte des deutschen Vereins vom Heiligen Land», 
XXXIII-XXXVI (1941), pp. 111-200.

10 Cfr. Wolf, Die deutschsprachige Reiseliteratur des Spätmittelalters…, cit., p. 
88-9; più dettagliatamente D. Huschenbett, Diu vart hin über mer. Die Palästina-
Reiseberichte als neue Prosagattung in der deutschen Literatur des Mittelalters und der 
Frühen Neuzeit, in Erkundung und Beschreibung der Welt. Zur Poetik der Reise- und 
Länderberichte. Vorträge eines interdisziplinären Symposiums vom 19. bis 24. Juni 2000 
an der Justus-Liebig-Universität Gießen, a c. di X. von Ertzdorff/G. Giesemann, con la 
collaborazione di R. Schulz, Amsterdam et. al., Rodopi 2003, pp. 119-151.

11 G. Wolf, Die deutschsprachigen Reiseberichte des Spätmittelalters, in Der 
Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, a c. di P. 
J. Brenner, Frankfurt a. M., Suhrkamp 1989, pp. 81-11: 92, riconosce «[einen] 
regelrechten Pilgertourismus […], der, was die Organisation betrifft, den Vergleich mit 
Pauschalreisen der Gegenwart nicht zu scheuen braucht.»
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medio-alti, più precisamente alla bassa nobiltà, rappresentata dai ca-
valieri («Rittertum»), e all’alta-borghesia cittadina («Patriziat»), 
e provenivano soprattutto dalle zone meridionali della Germania, in 
particolare dalla Svevia e dalla città imperiale di Norimberga.12 In li-
nea con tale specifica cornice socioculturale di riferimento, le testimo-
nianze letterarie sui singoli viaggi venivano redatte prevalentemente 
in lingua tedesca, più precisamente in alto tedesco proto-moderno. 
Vista, inoltre, la funzione prevalentemente privata di questo genere di 
testo destinato a divenire parte della memoria familiare, per esempio 
all’interno dei cosiddetti «Hausbücher», libri di famiglia,13 un cospi-
cuo numero di singole testimonianze è stato tramandato solo in forma 
manoscritta. Dal momento che lo stesso compito della stesura e dell’e-
laborazione letteraria del testo veniva spesso assegnato appositamente a 
persone colte, a ‘esperti’ letterati appartenenti al gruppo dei viaggiatori, 
si registra mediamente un elevato livello retorico e stilistico dei testi, 
nonché una sempre crescente tendenza all’impostazione enciclopedica 
dei contenuti; la tendenza cioè a estendere l’oggetto della narrazione, 
oltre ai momenti topici della dimensione spirituale e religiosa del viag-
gio (collegati strettamente alla visita dei luoghi sacri), a esperienze più 
varie raccolte durante il tragitto. Ne sono un esempio le osservazioni di 
carattere scientifico sulla vegetazione e sul mondo animale, e/o quelle 
di carattere più prettamente etnologico e culturale.

Dei ca. 160 testi in lingua tedesca tramandati fino all’anno 1500, 
che narrano di un pellegrinaggio in Palestina (mi riferisco a quanto ri-
portato da Gerhard Wolf nel suo profilo dedicato a questo genere let-
terario),14 soltanto una dozzina include anche una parte riguardante la 

12 Wolf, Die deutschsprachige Reiseliteratur des Spätmittelalters…, cit., pp. XI-XII.
13 Su questo genere di scritti informativi e/o edificanti, tramandati in forma 

di miscellanee, spesso illustrati, che venivano redatti su commissione di nobili, e 
successivamente anche di borghesi, cfr. B. Studt, Erinnerung und Identität. Die 
Repräsentation städtischer Eliten in spätmittelalterlichen Haus- und Familienbüchern, 
in Haus- und Familienbücher in der städtischen Gesellschaft des Spätmittelalters und der 
Frühen Neuzeit, a c. di. Id., Köln, Böhlau 2007, pp. 1-32; nonché G. Wolf, Von der 
Chronik zum Weltbuch: Sinn und Anspruch südwestdeutscher Hauschroniken am Ende 
des Mittelalters, Berlin/New York, De Gruyter 2002.

14 Wolf, Deutschsprachige Reiseberichte…, cit., p. XI. Utile per la raccolta di testi 
si rivela anche il repertorio di W. Paravicini (a c. di), Europäische Reiseberichte des späten 
Mittelalters. Eine analytische Bibliographie, Teil 1: Deutsche Reiseberichte, elaborato da 
Ch. Halm (Kieler Werkstücke Reihe D: Beiträge zur europäischen Geschichte des späten 
Mittelalters 5), Frankfurt a. M., Peter Lang 1994, che prende in considerazione 154 
resoconti di viaggio (non solo in Terrasanta) tramandati, prevalentemente in forma di 
stampa, nell’ambito dei territori di lingua tedesca tra il 1334 e il 1531.
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Puglia. La regione, e in particolar modo le città di Bari e Brindisi, che 
all’epoca delle crociate si erano affermate come centri di raccolta per 
gli eserciti in partenza per la Terra Santa e avevano tratto vantaggio 
dalla loro posizione strategica, si trovarono invece ad avere, durante i 
pellegrinaggi del XV secolo, una posizione piuttosto eccentrica rispet-
to agli itinerari privilegiati per questo nuovo tipo di viaggio in forte 
espansione, e cioè rispetto agli itinerari più sicuri e più agevoli, perché 
più facili da organizzare, nonché meglio documentati dai testi letterari 
sull’argomento. L’itinerario – per così dire – “codificato” prevedeva 
infatti un viaggio di andata via mare con partenza da Venezia, da dove 
si passava lungo le coste orientali del Mar Adriatico, per attraversare 
successivamente il Mar Mediterraneo aperto, facendo spesso una sosta 
su una delle isole ‘veneziane’ (sotto il dominio veneziano), per lo più 
Corfù, Creta (denominata allora «Candia»), Rodi o Cipro. Si appro-
dava infine alla città di Jaffa (o Giaffa), da dove si raggiungeva, in gene-
re servendosi di asini come mezzo di trasporto, la meta, la città santa 
di Gerusalemme. A conclusione del giro obbligatorio dei vari luoghi 
in Terra Santa, che a sua volta si realizzava secondo uno schema conso-
lidato, con il momento centrale della già menzionata solenne nomina 
a cavaliere, i pellegrini di regola ritornavano per la stessa via, imbar-
candosi in alcuni casi anche in Egitto, nella città di Alessandria, che si 
raggiungeva dal Sinai, su cui si ergeva il Convento di Santa Caterina, 
via Cairo.15

Nel venti percento circa dei casi il viaggio includeva invece anche 
una tappa pugliese, riservata esclusivamente alla via del ritorno e do-
vuta spesso a circostanze insolite, più o meno casuali, che rendevano 
necessaria una deviazione rispetto al percorso via mare originariamente 

15 Cfr. L. Rörich/H. Meisner (a c. di), Deutsche Pilgerreisen nach dem Hl. 
Land, Innsbruck, Wagner 1900, pp. 3-42. In maniera esemplare un tale itinerario 
si delinea in tre «Ritterreisen» (viaggi cavalerischi) del XV secolo, esaminati da W. 
Rösener, Reise- und Länderbeschreibungen in autobiographischen Zeugnissen des Adels 
im Spätmittelalter, in AA.VV., Erkundung und Beschreibung der Welt…, cit., pp. 87-108: 
94-106. Costituiscono quasi un prototipo i resoconti di viaggio in Terrasanta redatti 
da due chierici nella seconda metà del XV secolo. Si tratta di quelli di cui furono autori 
rispettivamente Bernhard von Breidenbach, canonico a Magonza, e il frate domenicano 
di Ulma, Felix Fabri, il quale a sua volta utilizzò il testo di Breidenbach come modello per 
la stesura della propria opera. Cfr. le corrispondenti voci sui due autori di J. Klingner, 
in Deutsches Literatur-Lexikon…, cit., coll. 915-922 (Breidenbach, Bernhard von), e coll. 
922-935 (Fabri, Felix). Su Felix Fabri mi soffermerò più dettagliatamente in seguito. 
Cfr. inoltre A. Klussmann, In Gottes Namen fahren wir: die spätmittelalterlichen 
Pilgerberichte von Felix Fabri, Bernhard von Breydenbach und Konrad Grünemberg im 
Vergleich, Saarbrücken, Universaar 2012.
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previsto lungo la costa adriatica verso il porto di Venezia, dove si sareb-
be chiuso il cerchio del viaggio.16 I motivi che obbligavano i viaggia-
tori a non intraprendere il viaggio per mare, comunque di gran lunga 
più breve, e a optare per quello sulla terraferma, erano per lo più le 
condizioni meteorologiche avverse (forti venti e piogge), soprattutto 
durante i mesi invernali. In seguito a ritardi accumulati in precedenza, 
spesso i pellegrini raggiungevano infatti le coste adriatiche non prima 
di novembre o addirittura a dicembre, sotto Natale. Nel contesto dei 
pellegrinaggi, la Puglia, denominata quasi sempre con la forma antica 
latina di «Apulia» (e non più con il toponimo tedesco-germanico me-
dievale «Pülle» o «Pùl»), non costituiva dunque una destinazione 
“turistica” nel senso più stretto del termine, ma piuttosto uno spazio di 
transito. Come tale essa si colloca, anche da un punto di vista geogra-
fico-culturale, a metà strada fra i due luoghi di destinazione program-
matici per questo specifico schema di pellegrinaggio, cioè fra i territori 
di oltremare in Terra Santa, la meta principale dei viaggiatori, e Roma. 
Con la visita di quest’ultima, i viaggiatori provenienti dai territori tran-
salpini, al loro ritorno in patria, potevano rivendicare l’adempimento 
di una seconda tappa stabilita dalla canonica triade del pellegrinaggio 
cristiano.

Diversamente da quanto accadeva per altre tappe italiane, che 
nell’immaginario collettivo godevano di una consolidata reputazione 
(si pensi in particolar modo a Venezia e a Roma, ma anche a Napoli), i 
resoconti letterari dedicavano alle località pugliesi un’attenzione piut-
tosto scarsa e comunque casuale. In alcuni casi le notizie sono ridotte 
all’essenziale, cioè fissano soltanto l’itinerario come tale, elencando i 
nomi delle singole città o dei paesi attraversati, fornendo spesso anche 
l’indicazione esatta delle relative distanze (calcolate «in welsch mei-
len», in miglia italiane) che separavano l’una dall’altra, con l’aggiunta 
sporadica di qualche informazione generica, come per esempio l’appar-
tenenza politica della Puglia al Regno di Napoli e quella invece (recen-
te) della città di Bari al ducato milanese degli Sforza.17

16 Così come nei casi su citati.
17 È da considerarsi tipico in tal senso il resoconto del proprio viaggio in Terrasanta 

nel 1467 redatto dal cavaliere francone Johannes (Hans) von Redwitz; ed. parziale a c. di 
C. Schweiger, Auszug aus einer handschriftlichen Beschreibung der Wallfahrt des Hans 
von Redwitz von Bamberg nach Jerusalem im Jahre 1467, in «Archiv für Geschichte und 
Alterthumskunde von Oberfranken», vol. I/2 (1840), pp. 6-17: 16. L’autore racconta 
di come, durante il viaggio di ritorno per mare, la nave, sorpresa da una tempesta, 
fosse stata costretta a riparare sulla costa calabrese, da cui due giorni dopo fu possibile 
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Fra i testi che forniscono invece notizie più articolate s’inserisce 
il resoconto del viaggio in Palestina redatto dal funzionario («Amt-
mann») Dietrich von Schachten su commissione del suo Signore, il 
Landgravio dell’Assia Guglielmo il Vecchio (Wilhelm der Ältere von 
Hessen), durante il pellegrinaggio intrapreso nel 1492.18 Sulla via del 
ritorno, all’inizio di novembre, il gruppo dei viaggiatori, dopo aver at-
traversato, partendo da Rodi, il Mar Egeo in tempesta, raggiunse l’isola 
di Corfù.19 Da lì, tre giorni dopo, salpò in direzione delle coste pugliesi. 
Vista l’impossibilità, a causa del forte vento, di entrare nel porto di 
Otranto, la nave con i pellegrini a bordo approdò a Brindisi il 20 no-
vembre.20 Alla tappa forzata, della durata comunque di ben tre giorni, 
durante la quale il Landgravio Guglielmo fece visita alla tomba di un 
suo antenato morto a Brindisi durante l’epidemia di peste del 1227,21 
è dedicata all’interno del resoconto letterario una testimonianza del 
tutto singolare rispetto al nostro corpus di testi. Particolare – benché 
non eccentrica rispetto alle restanti parti del testo – appare anche la 
prospettiva diretta, in un certo senso addirittura soggettiva, dell’au-
tore, determinata dal fatto che egli non si limita a riferire circostanze 
conosciute, di carattere erudito, cioè riconducibili al «Buchwissen» 
(ai saperi tramandati dalla tradizione letteraria), ma attinge alla pro-
pria esperienza diretta. Questo particolare si rivela già nella descrizione 
dell’approccio alla città, nel momento in cui la nave attraversa le due 
«torri massicce», cioè probabilmente le antiche colonne che si ergeva-
no all’entrata del porto. Successivamente il narratore non tralascia di 
commentare in tono critico le impressioni che egli riceve dal contatto 
visivo con la popolazione cittadina, etnicamente e culturalmente va-
riegata. Menziona, infatti, a questo proposito, sia l’elevata quantità di 
«stranieri», attratti dallo status di franchigia doganale concessa alla 
città dal regno di Napoli, sia la cospicua parte di commercianti ebrei 

raggiungere il porto di Otranto. Del successivo tragitto via terra fino a Bari, da dove i 
viaggiatori raggiunsero Salerno, sono citati soltanto la città di Lecce e il sepolcro di San 
Nicola a Bari. Cfr. anche la scheda in Paravicini (a c. di), Europäische Reiseberichte des 
späten Mittelalters…, cit., p. 158 (nota 64).

18 Si segue l’edizione in Röhricht/Meisner (a c. di), Deutsche Pilgerreisen… 
cit., pp. 162-245; sull’autore cfr. la voce di D. Huschenbett in Deutsche Literatur 
des Mittelalters. Verfasserlexikon, vol. II, New York/Berlin, De Gruyter 19802, col. 146.

19 Röhricht/Meisner, Deutsche Pilgerreisen, cit., p. 220: «[…] und am 
Sambstage darnach (12. Nov.) ihnn der nacht kamenn wir mitt guttem wiendt nach 
Cursin [=Corfù] ihnn die Pfortt».

20 Ivi, p. 221.
21 Ibid. Si tratta del Landgravio Ludwig von Hessen; cfr. ibid., nota 4.
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(ben un terzo della popolazione) che sembravano mescolarsi perfet-
tamente con i cristiani, visto che non vigeva l’obbligo, molto diffuso 
all’epoca, di fissare un apposito segno di distinzione sull’abito (un pez-
zo di stoffa gialla a forma di anello o di rettangolo, fissato all’altezza del 
petto):

Item Brundiss ist ein Ertzbisthumb undt eino grosse stadt, aber fast 
ubel mitt volck besessenn undt ist vast viel frembtt volck dariennenn 
wonnhaftftig, das thutt der König Neapolis, der sie zolfrei heltt 
undt ihme nichtts verpflichtt sein zu bezalenn; dazu siendt ihnn 
derselbigenn stadt viel Judenn, also das Mann denn driettenn theil 
der stadt Juden schetzett, dieselben kauffenn undt verkauffenn undt 
tragenn dieselbenn Judenn kein zeichenn nichtt, darumh Mann kein 
underscheidt heltt under denn Juden undt Christenn.22

Un’analoga attenzione è riservata anche alla città di Bari dove i 
viaggiatori giungono il 26 novembre, dopo una cavalcata di tre giorni, 
passando per Ostuni, Monopoli e Mola. Anche in questo caso, la nar-
razione dei momenti topici – l’appartenenza di Bari al Ducato degli 
Sforza e la miracolosa tradizione della «manna» di San Nicola – si 
accompagna con quella di dettagli scelti, che rafforzano il momento 
della testimonianza oculare e dunque dell’autenticità del resoconto. 
Ciò vale innanzitutto per la dettagliata descrizione del luogo di culto 
di San Nicola, la cripta della Basilica, in cui erano (e lo sono ancora 
adesso) custodite le spoglie del santo, con le lampade di argento a so-
spensione davanti all’altare, ma anche per la notizia data sugli altri due 
monumenti che caratterizzavano il profilo architettonico della città 
medievale: la (vicina) Cattedrale, sede arcivescovile, e il castello (attri-
buito al re, ma che oggi definiamo «normanno-svevo») situato sulla 
riva del mare:

22 Ibid. («Brindisi è un’arcidiocesi e una grande città, ma è popolata di gente poco 
raccomandabile, e vi risiedono molti stranieri favoriti dalla politica del Re di Napoli, che 
li ha affrancati dai dazi doganali e non li obbliga a nessun pagamento di tasse. In questa 
città si trovano inoltre molti ebrei, all’incirca un terzo della popolazione, che vivono di 
compravendita e non portano nessun segno distintivo, per cui non è possibile distinguerli 
ad occhio nudo dai cristiani.») Tali segni, precursori dello «Judenstern», della «Stella 
di David», erano stati resi obbligatori da apposite leggi che regolamentavano il vestiario 
degli abitanti in molte città europee dal tardo XIII secolo in poi, al fine di emarginare 
e discriminare gli ebrei; cfr. per i territori di lingua tedesca B. Roeck, Außenseiter, 
Randgruppen, Minderheiten. Fremde im Deutschland der frühen Neuzeit, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht 1993.
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[…] darzu ist es eine fast wol gemachtte Kierchen undt under der 
Obernn Kierchen ist die Glufft undt Kierchenn, da das grab S. Nicolai 
ist, da hangenn vor dem Altar bey zwantzig hubscher grosser Sielber 
Ampel undt ist nebenn derselbigen Kierchen nichtt weitt davohnn die 
Rechtte Kierche, das ist ein Ertzbisthumb; undt hatt die stadt ein fast 
schönn starck schloss, das besietzett der König undt liegtt am Meer.23

Alla stessa tipologica di viaggio è riconducibile anche il pellegri-
naggio al Santo Sepolcro intrapreso nel 1517 dal cavaliere sassone 
Bernhard von Hirschfeld (1490-1551), che imposta espressamente il 
suo resoconto letterario, tramandato in forma di manoscritto, sul mo-
dello autobiografico.24 Come Dietrich von Schachten, anche Bernhard 
si unisce a un gruppo di nobili tedeschi (quarantotto viaggiatori in tut-
to, compreso il personale di servizio), che il 17 giugno del 1517 lascia 
il porto di Venezia in direzione di Gerusalemme (con una tappa previ-
sta sull’isola di Rodi). Ciò che caratterizza la successiva tappa in terra 
pugliese, sempre sulla via del ritorno, è la circostanza che i viaggiatori 
puntano questa volta a raggiungere, sempre partendo da Rodi, non le 
coste dell’Adriatico, ma direttamente Taranto. Avvicinandosi alla ter-
raferma pugliese da Sud, da Santa Maria di Leuca («[…] ersahen wir 
das Landt Apulia an dem ende, das man nennet Caput Sanctae Ma-
riae»), la sera del 28 ottobre la compagnia approda invece, probabil-
mente a causa dell’oscurità che non permetteva di continuare il viag-
gio, a Gallipoli.25 Da lì parte, dopo una breve sosta, il percorso pugliese 
lungo la costa adriatica in direzione nord: dopo un’altra breve sosta a 
Lecce si prosegue fino alla solita deviazione per Napoli, situata, come 

23 Röhricht/Meisner, Deutsche Pilgerreisen…, cit., p. 222. («[a Bari] c’è 
inoltre una chiesa molto ben costruita, sotto la quale si trovano la cripta e la chiesa con 
la tomba di San Nicola. All’interno della cripta, davanti all’altare, ci sono una ventina 
di belle grandi lampade d’argento che pendono dal soffitto, e accanto alla stessa chiesa, 
non lontano, è situata la chiesa ‘vera e propria’, cioè la sede arcivescovile. La città dispone 
anche di un bellissimo castello fortificato che appartiene al re ed è situato sul mare.»)

24 Des Ritters Bernhard von Hirschfeld im Jahre 1517 unternommene und von 
ihm selbst beschriebene Wallfahrt zum heiligen Grab. Aus einem in der großherzoglichen 
Bibliothek zu Weimar befindlichen Manuscripte, a c. di A. von Minckwitz, in 
«Mittheilungen der Deutschen Gesellschaft zur Erforschung vaterländischer Sprache 
und Alterthümer in Leipzig», I (1856), pp. 30-106. Alcune notizie biografiche 
sull’autore si trovano in ivi, pp. 31-2, nota 1. Sui documenti autobiografici dei cavalieri 
in età tardomedievale, cfr. H. Wenzel, Die Autobiographie des späten Mittelalters und 
der Frühen Neuzeit, vol. I: Die Selbstdeutung des Adels, Monaco di Baviera, Wilhelm 
Fink Verlag 1980.

25 Des Ritters Bernhard von Hirschfeld… cit., pp. 90-1 («vedemmo la terra Apulia, 
dal punto estremo chiamato Caput Sanctae Mariae»).
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previsto dall’itinerario consueto, in prossimità della città di Cerigno-
la. Le notizie riportate dall’autore sul percorso pugliese sono, anche in 
questo caso, piuttosto brevi e selettive. È menzionata la fortificazione, 
particolarmente efficace, del porto di Gallipoli,26 nonché il Santuario di 
Santa Catarina a San Pietro, sulla via fra Nardò e Lecce,27 ed è presenta-
ta inoltre una mappa particolarmente dettagliata delle località attraver-
sate, che include anche quelle più piccole, come Nardò, Messagne, San 
Vito dei Normanni, Ostuni, Monopoli, Polignano, Mola, Giovinazzo, 
Molfetta, con il vicino Santuario della Madonna dei Martiri, Bisceglie, 
Trani, Barletta. È significativo che Bernhard sottolinei come Lecce sia 
considerata la città più grande e il capoluogo della Puglia («die soll die 
größte und die haubtstadt in Apulia sein»),28 pur prestando al tempo 
stesso maggiore attenzione alla città di Bari, dove i viaggiatori fanno 
visita al sepolcro di San Nicola e dove, nel castello «fortificato» sul 
mare che aveva fatto appositamente ricostruire, risiedeva la duchessa di 
Milano (Isabella d’Aragona), madre di Bona Sforza, che aveva sposato 
il re polacco.29 Anche in questo caso, la selezione dei dettagli riferiti, in 
particolare il paragone fatto dall’autore fra l’impianto architettonico 
del castello di Bari e quello di Mola, visitato immediatamente prima 
dell’arrivo a Bari, rivela un’impostazione personale ed empirica della 
percezione dei luoghi visitati.30

26 Ivi, p. 91: «Diese stadt [Gallipoli] ist mit dem Mehre gantz umbflossen, hat 
nur ein Thor, vnd darvor ein starck Schloß, vnd wirdt vor die festeste stadt in Apulia 
geachtet». («Questa città [Gallipoli] è circondata completamente dal mare e dispone di 
una sola porta, di fronte alla quale c’è un castello fortificato, e questa città è considerata 
la più fortificata di tutta la Puglia.»)

27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 92: «Mittwoch ritten wird 15 meilen [von Mola aus] in die Stadt Baro, 

diese stadt Baro leit auch am Mehre, vnd da rastet der heilige Sant Nyclas leibhafftigk, 
des heiligen Corper man vns geweiset hat. Inn dieser Stadt helt die Alte hertzogin von 
Meylandt, der Tochter dem Könige von Polen verheirat ist, wesentlich hofflager, vndt 
hat ein fast starck Schloß new erbauet alda des forms mit den spitzigen ecken wie zu 
Mola». («Il mercoledì cavalcammo per 15 miglia [da Mola] fino alla città di Bari. 
Anche questa città, Bari, è situata sul mare, e vi riposa il corpo di San Nicola, verso il 
quale ci hanno indicato la via. In questa città regge la corte l’anziana duchessa di Milano, 
la cui figlia è sposata con il re di Polonia, e risiede in un castello ben fortificato di recente 
costruzione, che presenta una forma con angoli acuti, simili a quelli del castello di 
Mola.»)

30 Sotto questo profilo, il testo di Bernhard von Hirschfeld rivela un’impostazione 
simile a quella che aveva caratterizzato un secolo prima il resoconto del viaggio a 
Gerusalemme (1417/18) attribuito al nobile bavarese Stephan von Gumpenberg, come 
viene osservato da S. Heilmann-Seelbach, Subjektivität zwischen Heilsordnung 
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Un genere di testo completamente diverso è rappresentato invece 
dalla Geistliche Pilgerfahrt (Pellegrinaggio spirituale), conosciuta anche 
con il titolo Die Sionspilger (I pellegrini di Sion), redatto dal domeni-
cano e letterato di origine svizzera, ma residente a Ulma, Felix Fabri 
(1483-1502), che era stato in Palestina ben due volte, nel 1480 e nel 
1483/84. Il testo è una delle tre versioni autonome che l’autore ap-
prontò sulle sue esperienze raccolte in occasione del secondo viaggio. 
Sulla base dell’esteso resoconto in lingua latina, l’Evagatorium in Ter-
rae Sanctae, Arabiae et Egypti Peregrinationem,31 Fabri redasse subito 
dopo il ritorno a Ulma, nel 1484, anche una versione in lingua volgare, 
la Eygentlich beschreibung der hin vnnd wider farth zuo dem Heyligen 
Landt (Descrizione precisa del viaggio di andata e ritorno in Terrasan-
ta), concepita espressamente per un pubblico più vasto, ‘laico’ e non in 
grado di leggere e di comprendere il latino.32 Tuttavia il testo fu diffuso 
per mezzo della stampa solo nel 1556,33 acquisendo in seguito gran-
de popolarità all’interno dell’antologia Reysbuch des Heyligen Lands 
(Libro dei viaggi in Terrasanta), pubblicata nel 1584 dal tipografo di 
Francoforte Sigmund Feyerabend.34 L’opera Die Sionspilger,35 a sua vol-
ta, s’iscrive nel genere del «Pilgerführer», della «guida al pellegrinag-
gio», e fu redatto appositamente per le suore di un convento francesca-

und Weltordnung. Stephan von Gumpenberg Waarhafftige Beschreybung der Meerfart 
(1417/18), in Erkundung und Beschreibung der Welt…, cit., pp. 109-33: 119-23.

31 La stesura del testo, tramandato in forma autografa (cod. 19555.1.2 della 
Biblioteca Comunale di Ulma), è datata negli anni 1484-88, con aggiunte fino agli anni 
novanta del XV secolo; l’edizione di riferimento è ancora quella di. V. K. D. Hassler 
in 3 voll. (Bibliothek des Litterarischen Vereins in Stuttgart 2-4), Stuttgart, Bibliothek 
des Litterarischen Vereins 1843-1849. Dagli studi più recenti su questo testo cfr. S. 
Lehmann-Brauns, Jerusalem sehen. Reiseberichte des 12. bis 15. Jahrhunderts als 
Anleitung zur geistigen Pilgerfahrt, Freiburg i. Br., Rombach 2010, pp. 263-329.

32 Manca un’edizione critica completa del testo. Per un confronto della versione 
volgare con quella latina, cfr. X. von Ertzdorff, Felix Fabris „Evagatorium“ und 
„Eygentlich beschreibung der hin vnnd wider farth zuo dem Heyligen Landt…“ (1484) 
und der Bericht über die Pilgerfahrt des Freiherrn Johann Werner von Zimmern in der 
„Chronik der Grafen von Zimmern“. – Ein Vergleich, in «Jahrbuch für Internationale 
Germanistik», XXXI, 2 (1999), pp. 54-86.

33 La prima edizione, pubblicata a Francoforte sul Meno presso la tipografia di 
David Zöpfel (VD16 F 136), ebbe una seconda tiratura (senza indicazione del luogo) 
già nel 1557 (VD16 F 137).

34 Reysbuch deß heyligen Lands. Francoforte sul Meno, Sigmund Feyerabend 1584 
(VD16 F 902), pp. 122v-188r. Cfr. Heilmann-Seelbach, Subjektivität zwischen 
Heilsordnung und Weltordnung…, cit., pp. 115-7.

35 Ed. a c. di C. Wieland, Berlin, Erich Schmidt 1996; si cita qui l’edizione 
parziale in Röhricht/Meisner (a c. di), Deutsche Pilgerreisen…, cit., pp. 278-296.
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no svevo, dunque per un pubblico ben specifico. Come l’autore precisa 
nel proemio, intenzione del suo testo non era quella di invogliare le 
suore ad avventurarsi in un pellegrinaggio vero e proprio, ma di indurle 
a intraprendere un viaggio per così dire “virtuale”, un pellegrinaggio 
spirituale appunto.36 Diversamente da quanto accade nelle due versioni 
del resoconto del viaggio, nella sua guida, Fabri, oltre al pellegrinaggio 
in Palestina, propone una serie di altri itinerari canonici. Fra questi, 
oltre a quelli illustri di Roma e Santiago di Compostela, anche quel-
lo al Santuario Mariano di Loreto nelle Marche. Inoltre, l’itinerario a 
quest’ultima meta si estende – in maniera del tutto particolare – verso 
il Sud, cioè per tutta la costa adriatica fino a Otranto, dove è previsto 
l’imbarco verso la Sicilia.37 Stando alle sue stesse testimonianze conte-
nute nei resoconti dei vari viaggi intrapresi nella sua vita, Felix Fabri 
non aveva mai messo piede in Puglia. Per quanto riguarda questa parte 
dell’itinerario proposta dalla sua guida, è probabile che egli riportasse 
dunque notizie “di seconda mano”. In linea con una tale strategia, del 
resto abbastanza consueta in questo genere di testi, è anche lo stile della 
narrazione stessa, cioè la forma autoriale in terza persona, e la struttu-
ra strettamente lineare, quasi stereotipata, della suddivisione in tappe 
giornaliere. Conforme alla funzione spirituale ed edificante del testo 
si rivela anche la circostanza che esso si concentra esclusivamente sui 
luoghi di interesse religioso. In Puglia questi sono il Santuario di San 
Michele sul Gargano (che nei resoconti di viaggio coevi non è quasi 
mai menzionato) e quello di San Nicola a Bari, previsti rispettivamente 
per la diciannovesima e la ventesima tappa giornaliera dell’itinerario 
proposto, per i quali sono annotati i rispettivi doveri spirituali che i 
pellegrini debbono adempiere, come l’acquisizione di indulgenze (il 

36 Cfr. A. Betschart, Zwischen zwei Welten: Illustrationen in Berichten 
westeuropäischer Jerusalemreisender des 15. und 16. Jahrhunderts, Würzburg, 
Königshausen & Neumann 1996, pp. 205-208, che sottolinea come Die Sionspilger sia 
stata l’opera da cui prese l’avvio la specifica tradizione del pellegrinaggio spirituale. Tale 
tradizione ebbe ulteriori sviluppi nel secolo successivo soprattutto nei territori dei Paesi 
Bassi e del Belgio. In ogni caso, già nel proemio del suo Evagatorium latino, Fabri illustra, 
questa volta rivolgendosi ai suoi stessi confratelli domenicani, la propria intenzione di 
non voler tanto fornire istruzioni pratiche per i futuri pellegrini, quanto un preciso 
sussidio di base per poter vivere spiritualmente il viaggio descritto. E, infatti, il costante 
riferimento alla dimensione concreta della propria esperienza personale è ripetutamente 
ricondotto a una prospettiva sostanzialmente escatologica. Cfr. Klingner, Fabri, 
Felix…, cit., coll. 922-935: 924.

37 Gli studi più recenti non fanno in genere riferimento a questa parte dei 
Sionpilger, poiché rivolgono la propria attenzione quasi esclusivamente alle parti relative 
ai pellegrinaggi a Roma e Santiago; cfr. in senso esemplare ivi, col. 925.
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cosiddetto «Ablassnehmen»), le preghiere e altri rituali.38 L’autore 
fa anche concessioni alla curiositas delle sue lettrici (o dei lettori gene-
ralmente intesi), inserendo di quando in quando anche il racconto di 
episodi interessanti. Fra questi spicca la storia avvincente della “trasla-
zione” delle reliquie di San Nicola da Myra a Bari:

[…] und kumen gen Barium in die statt, in der jetz Sant Nicholaus ist 
leiphafftig, wenn as die Tircken ein namen daz land Liciam mit der statt 
Mirrea, da Sant Nicholaus bischoff was gewesen und da lag, da kamen 
ettlich junger gesellen von Barium gefaren gen Mirrea und liffen in die 
kirchen und brachen Sant Nicholaus sarch uff und namen seine gebain 
uss dem öl, in dem sy schwebten, und brachten die gen Barium, de sy noch 
hüt sind.39

Per quanto riguarda la parte dedicata a Otranto, la città in cui era 
previsto l’imbarco sulla nave diretta in Sicilia, significativo è anche 
l’accenno alla «wunderliche und grisamliche ding der Tirken», cioè 
all’episodio «sconcertante» e «terrificante», che veniva narrato ai 
pellegrini dagli abitanti reduci dal recente assalto turco del 1480.40 In 
quanto anche per il primo episodio, quello della “traslazione” di San 
Nicola, viene ricordato esplicitamente il contesto storico in cui quest’a-
zione “rocambolesca” avvenne, cioè la conquista della Licia e della città 
di Myra da parte dei Turchi, si propone inoltre al lettore, tra le righe, un 
collegamento tematico fra i due differenti episodi che, con la minaccia 
turca (la «Türkengefahr»), evocava un Leitmotiv dell’attuale discorso 
politico-letterario.

In concludere, si può costatare come le notizie fornite dai testi ap-
partenenti allo specifico corpus scelto per la nostra indagine (di cui 
in questa sede ovviamente si è potuta presentare solo una piccola par-
te), benché, per i motivi già spiegati in precedenza, non esaustive, si 
rivelino nel loro complesso comunque preziose rispetto al non facile 
tentativo di ricostruire con maggiore precisione l’immagine collettiva 

38 Röhricht/Meisner (a c. di), Deutsche Pilgerreisen…, cit., p. 292. A Bari 
si doveva giungere dunque direttamente partendo da Monte Sant’Angelo, dopo la 
celebrazione della messa giornaliera.

39 Ibid. («[…] e giungemmo così a Bari, nella città dove ora riposa il corpo San 
Nicola. Infatti, dopo che i Turchi ebbero conquisto la regione della Licia con la città 
di Myra, dove San Nicola è stato vescovo e dove era stato sepolto, giunse un gruppo di 
giovani che, proveniente da Bari e diretto a Myra, corse nella chiesa, aprì con la forza il 
sarcofago di San Nicola, trasse le sue ossa dall’olio in cui erano conservate e se le portò a 
Bari, dove queste si trovano ancora oggi.»)

40 Ivi, p. 293.

_03_Polysemi.indb   18_03_Polysemi.indb   18 27/08/2020   11:39:2927/08/2020   11:39:29



19

della Puglia all’interno della cultura di lingua tedesca durante il perio-
do compreso fra Medioevo ed Età Moderna. Paradossalmente tale im-
portanza va attribuita anche e soprattutto a ciò che questi testi non ci 
riferiscono o non prendono in considerazione. Un esempio, forse quel-
lo più ovvio, riguarda le varie tracce storiche – tanto care a Ferdinand 
Gregorovius, ma senza dubbio visibili anche agli occhi dei viaggiatori 
di allora – dell’Impero degli Hohenstaufen. Infatti, nessuno degli au-
tori esaminati qui (ma anche di quelli non esaminati nello specifico in 
questa sede) spende nemmeno una parola a riguardo, dando in questo 
modo un’implicita ma efficace testimonianza non solo dell’ormai con-
solidata percezione dei territori pugliesi (della «Pülle» medievale), ma 
soprattutto della memoria della stessa figura di Federico II, come una 
realtà estranea alla propria identità collettiva imperiale «di nazione 
tedesca».41 Ma questo sarebbe argomento, eventualmente, di un altro 
contributo sull’identità tedesca che rimuove la figura di Federico II e 
pone in primo piano quella di suo nonno Federico Barbarossa.

41 Cfr. H. Münkler, Die Deutschen und ihre Mythen, Reinbeck bei Hamburg, 
Rowolth Taschenbuch-Verlag 2010, pp. 37-68 («Die Wiederkehr des Kaisers»), che 
colloca il fenomeno della sostituzione della figura di Federico II con quella di suo nonno, 
Federico Barbarossa, proprio a partire dal XV secolo, e lo riconduce alla leggendaria 
narrazione, che ebbe origine dopo l’improvvisa scomparsa di Federico II nel 1250 e si 
tramandò fino all’Età romantica, di un messianico ritorno dell’Imperatore svevo (cioè 
Federico Barbarossa e non Federico II), l’unico che sarebbe stato in grado di contrastare 
il disordine in cui versava l’Impero promuovendo anche politiche di riappacificazione.
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La Puglia e Corfù nel portolano sacro medioevale

Puglia and Corfu in Medieval Sacred Portolan Charts

In the Middle Ages, sailing between the Adriatic and the Ionian Seas was 
an experience that could be rich in dangers: the sea instilled fear. The crew’s 
knowledge and the basic equipment on board were not enough to ensure a 
safe transition from the East to the West: referring to the North star, visual 
memories of places, and nautical and portolan charts may not be sufficient. 
Divine protection was also necessary. Hence, along the Mediterranean 
coasts and the main sailing routes various shrines and holy places were born, 
associated with rituals and prayers that the whole crew performed when their 
profiles were made out and their shapes recognized. References to sacred and 
devotional geography added to real geography of places and coasts. Such 
places of worship, increasingly indicated in portolan charts and pilgrimage 
journals, became also the ship ports of call during a long journey and the 
steps of a particular form of devotion linked to sea voyages: the peregrinagia 
maritima. Today these old places of worship may become cultural resources 
to be promoted with a view to sustainable tourism able to combine religious, 
cultural and seaside tourism. In particular, this paper will focus on the 
importance of Bari in Puglia and Kassiopi in Corfu, sites where monuments 
and legends related to sea pilgrimage were born. 

Il mare – scriveva Braudel – è «come un’immensità ossessiva, on-
nipresente, meravigliosa enigmatica» e fino all’avvento, relativamente 
recente, della navigazione moderna è stato percepito come sconfinato 
e pericoloso.1 I grandi spazi marittimi hanno assunto nel Medioevo si-
gnificati e valenze molteplici nell’immaginario collettivo e nell’espe-
rienza reale dell’uomo, sia esso marinaio, mercante, crociato o pellegri-
no. Sono loro i viaggiatori per eccellenza di quest’epoca in cui, tra XIII 
e XV secolo, si assistette a un’intensificazione delle rotte marittime tra 
le diverse aeree del Mediterraneo, per lo scambio di merci e per garanti-
re un passaggio sicuro, – perlomeno più sicuro della via terrestre –, agli 

1 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio la storia gli uomini le tradizioni, Milano, 
Bompiani 2005 [1985], p. 31.
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ininterrotti flussi di pellegrini che dall’Occidente volevano raggiunge-
re la Terrasanta. 

Il mare è proverbialmente irrequieto e navigare fa paura ai viaggia-
tori medievali, strane e spaventose creature abissali ne polano le fanta-
sie e affollano le pagine dei bestiari: misteriose sirene, lo zilfius e pesci 
enormi e mostruosi, come la balena che occupa un ruolo fondamentale 
nell’immaginario medievale a partire dalla tradizione biblica. Si nar-
rava che per via della loro mole, esistesse il pericolo di confonderle per 
isolotti, e che le navi, tratte in inganno, a volte attraccassero e accen-
dessero fuochi sul loro dorso, fino a quando l’animale, disturbato, si 
inabissava, affondando le imbarcazioni. 

                  
Figg.1-2. Sirene e creature marine, miniatura del Livre de la Vigne nostre, Bodleian 
Library, MS. Douce 134, f. 042v. (1450-1470); La Balena, miniatura del Bestiario 

Harley, British Libary, MS 4751, f. 69

Le onde e le correnti che si alzavano improvvise e agitavano le navi 
venivano lette come espressione della volontà divina: una tempesta 
poteva essere interpretata come un monito individuale o collettivo,2 
come anche il semplice avvicinarsi alla prua di un gruppo di delfini era 
considerato un pessimo presagio. Il pericolo in mare era costante, dai 
pirati alle improvvise bonacce che non permettevano di proseguire la 
navigazione, alla furia degli elementi atmosferici che poteva distrugge-
re le galee. Chi partiva in nave in quei secoli non aveva alcuna certezza 

2 A. Vauchez, Les Saints protecteurs contre le péril de mer dans les miracles méd-
iévaux (XII-XIII siècle), in I Santi venuti dal mare, Atti del V Convegno Internazionale 
di Studio, (Bari-Brindisi, 14-18 dicembre 2005) a. c. di M. S. Calò Mariani, Bari, Mario 
Adda Editore 2009, pp. 4-6.
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di giungere salvo a destinazione. Francesco Petrarca, nel comporre il 
suo Itinerarium ad Sepulcrum Domini, ammetteva che la sua decisione 
di limitarsi ad un viaggio squisitamente letterario fosse dovuta essen-
zialmente al terrore per la navigazione: 

Sebbene, insomma numerosi motivi mi trattengano, nessuno è più 
forte della paura del mare, […] ho paura, non senza motivo ma per 
esperienza diretta, di una morte lenta e della nausea che è peggiore 
della morte.3

Coloro i quali invece, al contrario di Petrarca, decidevano di imbar-
carsi per intraprendere il pellegrinaggio, che poteva considerarsi oltre 
che un’esperienza devozionale, anche l’unica possibilità di viaggiare e 
conoscere il mondo, dovevano fare affidamento sull’abilità dei navi-
ganti e del comandante che, data la scarsa strumentazione di bordo e 
la rudimentale tecnologia nautica, non osava spingersi troppo a largo, 
prediligendo una navigazione lungo costa. Nella pratica marinaresca 
medievale assunsero un’importanza fondamentale non solo le rotte 
di cabotaggio, ma anche la memoria visiva dei luoghi che si andavano 
incontrando lungo il tragitto e la consultazione dei portolani, che in 
questo periodo costituiscono quasi un autentico genere letterario con 
il proprio pubblico di riferimento. Questi testi, la cui origine risale ai 
periploi greci, si configurano come scritture essenzialmente tecniche, 
ricche di informazioni pratiche per i naviganti: sono descritte, con mi-
nuzia di particolari, le coste, i venti, le correnti e le maree, l’eventuale 
presenza di secche o scogli improvvisi, gli approdi più sicuri e le carat-
teristiche del porti.4 La più antica guida di navigazione volgare giunta 
sino a noi, risale al XIII secolo ed è nota come Il Compasso da navigare.5 
Quest’opera riassume tutte le caratteristiche formali dei portolani, e 
inoltre, lungo tutto il testo, vengono menzionate quelle chiese e quei 
monasteri che si potevano facilmente individuare e riconoscere duran-
te il tragitto, spesso posizionati in corrispondenza di un isolotto o in 
cima a un promontorio. Dalle galee medievali, navigando sotto costa, 

3 F. Petrarca, Itinerarium ad sepulcrum Domini, in Itinerario in Terra Santa, a c. 
di F. Lo Monaco, Bergamo, Lubrina Editore 1990, p. 36.

4 Cfr. I. Ausilia, I santuari visti dal mare. L’Adriatico nel Portolano Sacro, in I 
santuari e il mare, a c. di Id., Atti del III Convegno Internazionale (Santuario di Santa 
Maria di Monte Berico, Vicenza 15-17 aprile 2013), Bari, Edipuglia 2014.

5 Il Compasso da navigare. Opera italiana della metà del secolo XIII, a. c. di B. R. 
Motzo, Cagliari, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari, 
8, 1947.
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era facile riconoscere le sagome di questi edifici che finirono con il dise-
gnare una topografia sacra e devozionale che si sovrappose alla topogra-
fia reale dei luoghi. Soprattutto in coincidenza dei passaggi marittimi 
più problematici, i luoghi di culto che comparivano all’orizzonte, non 
solo erano indispensabili punti di riferimento per orientarsi, ma fini-
vano per diventare l’oggetto delle preghiere e suppliche dei naviganti.

Marinai ed equipaggio dovevano ritenere più prudente affidarsi, ol-
tre che alla stella polare, anche all’aiuto divino e per questo salutavano 
con animo devoto i santuari e i luoghi di culto indicati nei portolani,6 
confidando nella protezione dei santi a cui quegli edifici erano intito-
lati: contro i demoni degli abissi, erano considerati come demiurghi ai 
quali Dio aveva delegato il potere sugli elementi,7 ci si affidava total-
mente a loro, pregando che assistessero la nave durante la traversata. 

La gente di mare andò dunque elaborando nel corso del tardo Me-
dioevo, un vero e proprio sistema, quasi un network diremmo oggi, di 
luoghi sacri legati all’esperienza e ai pericoli della navigazione, noti 
come peregrinagia maritima, che non sono «connotati esclusivamente 
in senso religioso, ma sono intimamente legati all’evocatività del pae-
saggio, ovvero alla loro posizione e al loro ruolo di punto di riferimen-
to visivo indispensabile per l’orientamento».8 In molti casi si trattava 
di santuari celebri, ma in altri semplicemente di luoghi frequentati dai 
marinai e dai passeggeri delle navi: piccole cappelle, chiesette e insedia-
menti eremitici che acquistavano un significato speciale agli occhi di 
chi li contemplava dal mare, fiducioso di un miracolo o di una benedi-
zione. La navigazione medievale mediterranea si arricchì dunque di una 
dimensione religiosa proprio grazie ai riferimenti a una geografia che 
può definirsi sacra, che sviluppò «metodi di osservazione e descrizio-
ne che hanno progressivamente modificato la percezione, definizione e 
rappresentazione dello spazio»,9 finendo con il rinnovare e intersecarsi 

6 M. Bacci, Portolano sacro. Santuari e immagini sacre lungo le rotte di navigazio-
ne del mediterraneo tra tardo medioevo e prima età moderna, in The Miracolous Image in 
the Late Middle Age and Renaissance, a c. di E. Thunø, G. Wolf, Roma, L’Erma di Bret-
schneider 2004, pp. 234-35.

7 Cfr. J. Gardner, Sea-faring Saints and Landlubber Painters: Maritime Miracles 
and Italian Medieval Painters, in I Santi venuti dal mare, cit., pp. 15-34.

8 Bacci, La moltiplicazione dei luoghi sacri lungo le vie d’acqua per Gerusalemme 
nel tardo Medioevo, in Peregrino, ruta y meta en las peregrinationes maiores. VIII Congre-
so internacional de estudios jacobeos (Santiago de Compostela, 13-15 Octubre 2010), 
2012, p. 183.

9 E. Bellomo, Sapere nautico e geografia sacra alle radici dei portolani medievali 
(secoli XII-XIII), in Dio, il mare e gli uomini, «Quaderni di storia religiosa», 15 (2008), 
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anche al genere delle Descriptiones Terrae Sanctae. È proprio grazie a 
questa ricchissima produzione odeporica che possiamo conoscere que-
sti luoghi di culto marittimi, che diventarono tappe fondamentali del 
lungo itinerario dei pellegrini diretti o di ritorno dalla Terrasanta e più 
in generale dei viaggi in mare.

Nel diario di Anselmo Adorno, colto e smaliziato pellegrino fiam-
mingo, redatto dal figlio Giovanni, alla fine del XV secolo, si può legge-
re quali erano e quale funzione avessero i riti di pietà marinaresca legati 
ai luoghi sacri citati nei portolani. Egli ci racconta che durante la sua 
traversata, la nave, nella quale si trovava, perse la rotta in mare aperto a 
causa di una fitta nebbia e così scrive:

Per sei giorni rimanemmo in mare aperto, senza vedere nessuna terra 
e senza sapere con esattezza dove fossimo, e ogni sera cantavamo e 
invocavamo tutti i santi e le sante di dio e quasi tutti i luoghi santi 
marittimi, e questo canto è detto dai marinai genovesi le sante parole. 
Tale orazione, i marinai son soliti cantarla quando non avvistano terra, 
ed ha la durata di un’ora.10

La preghiera cui si riferisce Adorno, conosciuta come le Sante Paro-
le,11 ci è nota grazie ad un manoscritto toscano risalente al XV secolo, il 
codice magliabechiano della Biblioteca Nazionale di Firenze,12 e grazie 
a una sua variante genovese, rinvenuta presso l’archivio di Stato della 
città ligure, forse di poco precedente chiamata la Bonna Parolla.13 L’ora-
zione, tramandata da questi codici, si contraddistingue dalle suppliche 
recitate sulla terraferma, perché l’equipaggio oltre a raccomandarsi ai 
santi, a Dio e alla Vergine, invocava, nominandoli uno a uno, gli edifici 
di culto che si incontravano lungo le rotte di navigazione, augurandosi 
che finalmente uno di questi potesse comparire all’orizzonte, così da 
indicare la rotta per la salvezza. La sequela della litania, che comprende 
130 santuari, è organizzata secondo un criterio squisitamente geografi-

Verona, Cierre Edizioni, pp. 230-31.
10 A. Adorno, G. Adorno, Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte (1470-

1471), a c. di J. Heers, G. De Groer, Sources d’Histoire Médiévale par l’Institut de 
Recherche et d’ Histoire des Textes, Parigi 1978, p. 152.

11 A. Ive, Le ‘Sante Parole’ tratte da un codice fiorentino del sec. XV, in «Zeitschrift 
für romanische Philologie», 34 (1910), pp. 315-30.

12 Biblioteca Nazionale di Firenze, Manoscritti Magliabechiani VII [8], 1145, cc. 
25 r.-27 v.

13 V. Ruzzin, La Bonna Parolla. Il portolano sacro genovese, in «Atti della Società 
Ligure di Storia Patria», n. s., 53 (2013), pp. 21-59.
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co: segue un tragitto che va dal Mar di Levante, passando attraverso la 
costa siriana, oltrepassa capo Melea e si addentra nello Ionio per risalire 
l’Adriatico e il Tirreno spingendosi sino alle coste inglesi. Tale elenco 
disegnava «una sorta di ideale “portolano sacro”».14 

L’Incipit della preghiera chiarisce che «Si dice in galea o nave o alta 
frusta quando fussimo stati alcuno giorno senza vedere terra». L’invo-
cazione di santi e dei santuari è intervallata da un refrein sempre uguale 
Die n’ai cioè Dio ci aiuti. 

Imbarcandoci idealmente su una delle galee medievali che attraver-
savano regolarmente l’Adriatico, per raggiungere o far ritorno dalla 
Terrasanta, è possibile ripercorrere una parte dell’itinerario del porto-
lano sacro, evocato nelle Sante Parole e scoprire, attraverso gli scritti 
dei pellegrini viaggiatori, l’immaginario letterario e devozionale che 
nacque attorno ad alcuni luoghi di culto mediterranei, come Kassiopi, 
sull’isola di Corfù, e Bari in Puglia.

Solitamente le navi provenienti dai loca sancta orientali, dopo aver 
preso il mare dalle coste siriache, aver superato Famagosta, doppiavano 
Capo Melea nel Peloponneso per poi risalire il Mar Ionio. Superate le 
isole Strofadi, vicino all’isola di Zante, si raggiungeva Corfù, dove i na-
viganti preferivano sostare prima di affrontare lo stretto di Butrinto ed 
entrare nell’Adriatico. Un riparo naturale è quello che si apre una ven-
tina di miglia a nord dalla città di Kerkyra, nella baia di Kassiopi, dove 
sorgeva e c’è ancora oggi un santuario, intitolato alla Vergine di Caso-
poli o, alla greca, Panayia Kassiopitra. Questo luogo, nominato nelle 
Sante Parole con l’invocazione «Die n’ai’e Santa Maria di Casopoli» 
conservava al suo interno un’icona considerata miracolosa e venerata 
dai naviganti, di cui oggi rimane solo una copia molto tarda. Quando 
le navi passavano davanti a questo santuario, vicinissimo al mare, l’e-
quipaggio all’unisono prorompeva in un’esclamazione di gioia, come 
scrive, ancora nel XVI secolo, il cavaliere francese Carlier de Pinon: 
«Passando difronte alla cappella di Nostra Signora di Kassiopi, i nostri 
marinai la hanno salutata tre volte. Prendendo il cappello tra le mani e 
agitandolo, lanciarono un grande grido».15

Questa usanza andò avanti per molto tempo e, dopo l’avvento della 
polvere da sparo, si arricchì della consuetudine di far tuonare i cannoni 

14 Bacci, La moltiplicazione dei luoghi sacri lungo le vie d’acqua per Gerusalemme 
nel tardo Medioevo, cit., p. 184. Cfr. anche Id., Portolano sacro…, cit., pp. 234-35. 

15 Carlier de Pinon, Voyage en Orient, a c. di E. Blochet, Paris, E. Leroux 1920, 
p. 304.
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a salve; ne parla, ancora alla fine del Settecento, il prolifico intellettuale 
siciliano Saverio Scrofani nel suo diario di viaggio. Scrive:

Finalmente, dopo otto giorni di navigazione, ecco le Montagne 
dell’Epiro, ecco gli scogli Acrocerauni, ecco Corfù […]
– Perché si prepara questa salva di Moschetti?
– Per salutare la Madonna di Casopo – mi risponde il Capitano.
– Qui è dunque Casopo? Giacchè la calma cel permette scendiamo.
Cassiope era una delle principali città di Corcira; nulla più resta delle 
sue fabbriche fuorché qualche ruina. 
– Andiamo a vedere – mi disse il Console – il convento de’ calogeri, 
che vivono de’ miracoli della Madonna. 
– Conducetemi piuttosto – gli dissi – all’antico tempio di Giove 
Cassio.16

Cassiope, come la chiama Scrofani, è oggi Kassiopi, un pittoresco e 
scenografico villaggio corfiota difronte all’Albania.

Fig. 3. Corfù, Baia di Kassiopi

Un tempo Kassiopi era stata un’importante città antica e un presti-
gioso luogo di culto di Zeus Kasios o Cassio, protettore dei naviganti, 
come doveva sapere il colto siciliano, ma nel Medioevo, tra XIV e XV 
secolo, nulla conservava del suo glorioso passato antico, ad eccezione 
delle rovine di un castello di epoca bizantina. Raccontano i pellegrini 

16 S. Scrofani, Lettera V, in Viaggio in Grecia, a c. di C. Mutini, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo 1965, p. 11.
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medievali che la città fosse deserta a causa di un drago che aveva fatto 
strage della popolazione incline a pratiche sodomitiche.17

Anche il notaio campano Nicola De Martoni di Carinola, in pelle-
grinaggio ai luoghi santi nel XIV secolo, visita Kassiopi e nella sua rela-
zione di viaggio, il giorno 21 aprile dell’anno del signore 1395, annota: 

Il lunedì all’alba partimmo da Corfù e verso il tramonto giungemmo 
a un certo porto, quello di Casopoli, dove c’è una chiesa devotissima, 
dedicata a S. Maria di Casopoli. Lì c’è un’immagine della Beata Vergine 
molto devota, che ogni giorno fa miracoli. [la chiesa] si trova vicino al 
mare, a un tiro di sasso. Una volta [Casopoli] fu una grande città e 
divenne disabitata, si dice, a causa di una moltitudine di Serpenti; ora 
è totalmente distrutta.18

Apprendiamo da altre fonti odeporiche che i marinai e i pellegri-
ni, che qui sostavano, cominciarono a prestare attenzione al fatto che 
la chiesa intitolata alla Vergine pareva essere sempre illuminata da una 
lampada che si credeva non si spegnesse mai, per volere divino, fun-
gendo così da faro per i naviganti. L’olio di quella lampada si riteneva 
miracoloso in grado di guarire ogni febbre. 

Un anonimo pellegrino renano del XIV ne racconta i prodigi e la 
fama: 

E tutti i pellegrini che entravano in questa chiesa [di Casopoli] 
intingevano rametti nella lampada per estrarne l’olio. E anche in 
seguito quell’olio non si esauriva mai, al contrario la sua luce poteva 
essere vista per giorni. E c’è anche un albero di fico la cui corteccia è 
ottima contro le febbri.19

Anche il Marchese Nicolò d’Este, in occasione del suo pellegrinag-
gio al Santo Sepolcro nel XV secolo, non si sottrasse alla consuetudi-
ne di fare visita al celebre santuario di Kassiopi e nel diario di viaggio, 
redatto dal fedele cancelliere Luchino Dal Campo agli inizi del XV, si 
legge della lampada miracolosa, del serpente avvelenatore, del prodi-

17 Cfr. Bacci, Portolano Sacro…, cit., p. 234.
18 Io notaio Nicola De Martoni. Il pellegrinaggio ai Luoghi Santi da Carinola a Ge-

rusalemme 1394-1395, [Paris-Bibliotèque Nationale n. 6521 du fonds latin], a c. di M. 
Piccirillo, Custodia di Terra Santa 2003, p. 165.

19 Der Pilgerführer und das Pilgerschriftruchstück des Miltenberger Handschri-
ftenbandes n.1693, in Vier rheinische Palaestina-Pilgerschriften des XIV. XV. und XVI. 
Jahrhunderts, a c. di L. Conrady, Wiesbaden, Feller & Gecks 1882, p. 48.

_03_Polysemi.indb   28_03_Polysemi.indb   28 27/08/2020   11:39:3027/08/2020   11:39:30



29

gioso olio e del castello disabitato, a conferma della popolarità raggiun-
ta dal sito. Scrive il cancelliere:

Et andando il Signore al suo viaggio, la sira andò alla isola di Corfù, in uno 
porto chiamato Nostra Dona da Casopoli. […], andò in terra a la giexia 
di Nostra Donna, ove li è una lampada denanti alla sua figura, la quale 
sempre arde e sempre sta piena di olio, […]; et fu dato de un certo legno 
bagnato del dicto olio a tucta la compagnia da uno calogiero che sta lì, 
e disse esser bono de guarir ogni febre. E, visitato questa figura la qual 
fa miracoli, andorono a vedere uno castello chiamato Casopoli, molto 
bello ma disabitato per uno serpente il quale habitava lì e avelenava tucto 
il paexe.20

La frequentazione del luogo da parte dei pellegrini e della gente di 
mare innescò quella che può definirsi, una mise en scene sempre più ela-
borata del luogo sacro, dove al culto per un’icona della Vergine, che si 
diceva dipinta direttamente dalla mano dell’apostolo Luca, venne asso-
ciato il miracolo della lampada prodigiosa e la storia del drago. «Tale 
processo di potenziamento sacrale del sito fu un corollario del suo in-
serimento a pieno titolo nella topografia leggendaria del passaggio ma-
rittimo».21

Questo luogo, con la sua indiscussa bellezza paesaggistica e la sua 
aurea leggendaria, potrebbe, nell’ottica di un turismo sostenibile, es-
sere valorizzato attraverso il recupero la sua identità così radicata nel 
rapporto con il mare. 

Una volta lasciata Corfù, la rotta dei pellegrini, e idealmente anche 
la nostra, può proseguire, con la protezione della devota guida dal por-
tolano sacro, per risalire l’Adriatico, non prima però di aver salutato 
devotamente il Santuario di S. Maria di Leuca o, come più spesso, ve-
niva chiamato di Santa Maria de Finibus Terrae. Nelle Sante Parole è 
ricordato dalla consueta invocazione: «Die’n ai e Santa Maria delle 
Leque». 

Il santuario – avvolto da una leggendaria luce nitida – sorge nella 
punta estrema del Salento, nel Capo di Leuca. La sacralità del luogo, 
proteso sul mare dal quale si vedono le montagne dell’Albania fu avver-
tita già dall’antichità, era un porto per le navi provenienti dalla Grecia 
e dirette verso Occidente. Nella vicina Grotta della Porcinara è stato lo-

20 L. dal Campo, Viaggio del marchese Nicolò d’Este al Santo Sepolcro (1413), a c. 
di C. Brandoli, Firenze, Leo S. Olschki Editore 2011, pp. 131-2.

21 Bacci, La moltiplicazione dei luoghi sacri…, cit., p. 185. 
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calizzato un santuario intitolato a Zeus Batos o Batio, protettore delle 
profondità, che ha restituito numerose dediche e preghiere lasciate dai 
naviganti. La funzione principale del santuario era, già in epoca pagana, 
legata alla salvezza dai pericoli del mare.22 Anche in questo caso, come 
per Kassiopi, il portolano sacro fa tappa in un luogo estremamente sug-
gestivo da un punto di vista paesaggistico, un passaggio critico della 
navigazione, per via dell’incontro dei due mari Adriatico e Ionio, ma 
soprattutto in un sito caratterizzato da un rapporto antichissimo con 
la dimensione sacra legata al mare. Qui, come nel villaggio greco, ad un 
culto pagano legato ai naviganti si è andato sostituendo quello per la 
Vergine, metafora di porto sicuro, guida per eccellenza della gente di 
mare e faro di salvezza. È nota l’associazione medievale della Vergine 
alla stella maris, in realtà frutto di una poetica, quanto errata trascrizio-
ne dell’espressione coniata, in ambito patristico, da San Girolamo di 
Maria come stilla maris. Di fatto però la Vergine divenne nella cultura 
medievale, l’immagine stessa della stella polare, colei che può indica-
re il cammino e la rotta a chi l’ha persa, guidandolo sino alla salvez-
za.23 Recuperando questa fortissima simbologia mariana sia Dante che 
Francesco Petrarca, la invocano a conclusione dei loro viaggi letterari. 

Il viaggio ultraterreno nei tre mondi dell’Alighieri, si conclude infat-
ti con la preghiera di San Bernardo che chiede a Maria di concedere al 
poeta la forza di portare a termine il suo cammino per contemplare Dio, 
la salvezza, «l’amor che move il sol e le altre stelle»; il viaggio interiore, 
umanissimo e tormentato dell’aretino, nei Rerum volgarium fragmenta, 
si conclude proprio con la Canzone Vergine Bella che di sol vestita, dove 
la metafora stellare mariana si sublima nella parola poetica:

«Vergine chiara et stabile in eterno,
di questo tempestoso mare stella,
d’ogni fedel nocchier fidata guida,
pon’ mente in che terribile procella
i’ mi ritrovo sol, senza governo,
et ò già da vicin l’ultime strida».24

22 Cfr. R. Bianco, Dal Finisterre galiziano a Santa Maria de finibus terrae, in I 
Santuari e il mare, cit., pp. 43-58.

23 A. G. Remensnyder, Mary Star of the Multi-Confessional Mediterranean: 
Ships, Shrines and Sailors, in Ein Meer Und Seine Heiligen. Hagiographie im Mittelalter-
lichen Mediterraneum, a c. di W. Fink, F. Schöning, 2018, pp. 299-315.

24 Petrarca, RVF, CCCLXVI, vv. 66-71. Edizione di riferimento: F. Petrar-
ca, Canzoniere, a c. di M. Santagata, I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 
1996, pp. 1397- 401.
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Tra i luoghi citati nel portolano sacro non poteva mancare Bari, cit-
tà da sempre considerata un ponte tra Oriente e Occidente e che riveste 
ancora oggi un ruolo di primaria importanza nei circuiti di pellegrinag-
gio. Nelle Sante Parole, Bari è menzionata esclusivamente con il nome 
del suo santuario più importante, la Basilica di San Nicola: recita l’o-
razione «Die n’ai e San Niccolò di Bari». La basilica nicolaiana, con 
la sua posizione prospicente il mare, che spesso arrivava in passato ad 
allagarne i locali, divenne il punto di riferimento ‘sacro’ per tutti quei 
viaggiatori che partivano o approdavano in questi lidi: irrinunciabile 
meta dei pellegrini desiderosi di venerare le reliquie di uno dei santi più 
popolari del mondo latino e ortodosso. Basilica e Santo intrattengono 
un rapporto speciale con il mare.

La basilica di San Nicola – come scrisse Fallacara – leva sempre la sua 
bianchezza triangolare, come una vela latina, […] e nella sua cripta, 
l’altare d’argento che custodisce la ossa del Santo ha verdezze e cilestri 
di onda marina. Le colonne antiche sono corrose, come fossero 
piantate nel fondo del mare e sembra che tutte, […] siano state divelte 
da misteriosi templi subacquei e rotolate dalla tempesta, per alzare 
questa grotta ove il mormorio della preghiera sussulta, simile a un 
flutto veemente.25

Va ricordato anche che San Nicola, a partire dalla sua leggenda agio-
grafica e dalla storia della traslazione delle sue reliquie, era uno dei santi 
più invocati per difendersi dai pericoli della navigazione e dei naufragi.26 

Il potente taumaturgo fu scelto come protettore della gente di mare 
e spesso nelle tavole o icone che lo ritraggono, lo si vede mentre offre 
un aiuto tecnico-pratico nel governare la nave, un timoniere esperto in 
grado di regolare gomene e vele, non a caso la formula di augurio dei 
marinai greci era: «Che San Nicola stia al tuo timone».27

La “vocazione” marinara di San Nicola si evince chiaramente anche 
in alcuni degli episodi narrati nella Leggenda Aurea di Iacopo da Varaz-
ze, come quello in cui si racconta di come salvò dei marinai in pericolo:

25 La citazione è stata tratta da Puglia. Visioni d’autore, a c. di T. De Francesco, 
Bari, Progedit 2017, p. 109. L. Fallacara, Il paese nato dal mare, in Id., Antologia, 
scelta e introduzione di A. Capasso, Genova, Emiliano degli Orfini 1934.

26 Cfr. G. B. Bronzini, La cultura del mare tra passato e presente, in La Puglia e il 
mare, a c. di C. D. Fonseca, Milano, Electa 1984, pp. 89-120.

27 Ivi, p. 99; cfr. anche Bianco, Il santo, il mare, le ‘caravelle’. I viaggi di San Nicola 
da Myra a Bari, in «Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea», 1/II n.s., 
dicembre 2017, pp. 42-3.
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Un giorno alcuni marinai si trovarono in pericolo di vita, piangendo 
pregarono: 
O Nicola servo di Dio, se è vero ciò che abbiamo sentito su di te, daccene 
una prova. Immediatamente apparve loro un uomo che assomigliava al 
Santo e disse: Mi avete chiamato, eccomi. E cominciò ad aiutarli alle 
antenne, alle gomene e alle vele della nave; e ben presto la tempesta cessò. 
Riuscirono poi quei marinai, senza alcuna guida, ad arrivare alla chiesa di 
Nicola, benché non l’avessero mai vista prima di allora.28

Fig. 4. Gentile da Fabriano, Polittico Quartesi, San Nicola salva una nave dal mare 
in tempesta, Pinacoteca Vaticana, Città del Vaticano

L’identificazione del Santo con la città, e soprattutto con la sua 
componente marinara, è ancora oggi talmente forte da rivivere nel can-
to popolare che ogni anno accompagna la statua di Nicola durante la 
processione in mare che contraddistingue la festa patronale barese e 
che recita: «San Nicola va per mare ed è vestito da marinaio».29

San Nicola, come in altri casi, sembra assumere i tratti tipici delle di-
vinità pagane del mare, ad esempio Poseidon, e infatti, una volta giunto 
a Bari da Myra, non sarà più solo il taumaturgo protettore di fanciulle 
e bambini, ma acquisterà il ruolo di protettore dei viaggiatori, dei mer-
canti e dei marinai.30 

Scriveva Armando Perotti nel 1923: 

28 Iacopo da Varazze, Legenda aurea, Nuova ediziona a c. di A. Brovarone Vi-
tale e L. Brovarone Vitale, Torino, Einaudi 2010, pp. 27- 8.

29 V. A. Melchiorre, Bari & S. Nicola, Bari, Edipuglia 1986, p. 121.
30 Bianco, Il santo, il mare, le ‘caravelle’…, cit., p. 41.
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Bari riebbe il suo Poseidon in San Nicola […] perché da noi San Nicola 
non è il protettore dei fanciulli, […] delle donzelle in periglio, com’è 
altrove? Perché è specialmente il dominatore delle acque, il patrono 
delle cose e della genti marinare […] il signore delle tempeste, il 
moderatore dei venti, l’arbitro della fortuna equorea.31

Anche Cesare Brandi, raffinatissimo Pellegrino di Puglia del XX se-
colo, celebra il legame privilegiato tra San Nicola e il mare, al quale i 
pugliesi offrono ogni anno, durante la festa patronale, un’ampolla con 
la sacra manna, il liquido ritenuto miracoloso che si dice stilli ancora 
dalle sue reliquie. Un rito che assume i caratteri di una sorta di fecon-
dazione nuziale:

Il santo va in mare, vestito, sulla statua d’argento di paramenti d’oro 
[…] Il Vescovo in persona, che comanda la processione, getta allora in 
mare un’ampolla con la manna di San Nicola. Non dunque l’anello 
simbolico di Venezia, ma addirittura lo strano umidore che cola ab 
antiquo dai resti mortali del Santo […]. E il vescovo prende codesta 
manna e la getta nel mare: insemina, feconda il mare per gli industriosi 
baresi. Il mare allora questo eterno ricetto materno, la Teti antica e 
dell’inconscio, alla fecondazione nuziale risponde con l’urlo subitaneo 
e lacerante, […] di non so più quante sirene, dalle navicelle, dai trabaccoli, 
dai motopescherecci, raccolti intorno al motopeschereccio del Santo, 
come le api intorno all’Ape regina. […] Ma ora la fecondazione è 
avvenuta, il Santo si riposa, la gente della terra esulta, perché il patto 
col mare, la parentela indissolubile, è per il bene della terra.32

L’itinerario che abbiamo seguito nel corso di questa relazione, da 
Kassiopi a Bari, navigando idealmente tra Ionio e Adriatico, sulla scia 
delle rotte disegnate dalle Sante Parole potrebbe continuare ancora a 
lungo alla scoperta non solo di una topografia sacra, leggendaria e lette-
raria, ma soprattutto del patrimonio identitario dei luoghi costieri del 
Mediterraneo. Tali siti e tali percorsi possono ambire a diventare pro-
tagonisti delle nuove strategie di valorizzazione promosse nell’ambito 
di politiche per un turismo sostenibile e culturale, come si è voluto fare 
con la realizzazione degli itinerari creati per il Parco dei viaggi letterari 
di Grecia e Magna Grecia del progetto Polysemi.

31 A. Perotti, San Nicola e lo stemma di Bari, in Id., Bari dei nostri nonni, a c. di 
E. Lonero, L. Sada, M. Spagnoletti, Bari, Adriatica Editrice 1975, pp. 462-3.

32 C. Brandi, Pellegrino di Puglia, Milano, Bompiani 2018, pp. 27-8.
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Fig. 5. Bari, Processione in mare di San Nicola

Tutte le foto e le immagini a corredo del saggio sono state scattate o selezionate 
dall’autrice, che dichiara sotto la sua responsabilità di aver scelto immagini free 
copyrights, open source o appartenenti al pubblico dominio.
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«Graeci sumus et hoc nobis gloriae accedit». 
La grecità salentina di Antonio Galateo

«Graeci sumus et hoc nobis gloriae accedit».  
Antonio Galateo’s Greek Salento

Antonio De Ferrariis Galateo’s intellectual experience is an important 
turning point in the cultural events that linked and divided the Adriatic and 
Ionian coasts of Puglia and Greece between the 15th and the 16th century. 
Coming from Salento, educated in schools that preserved Greek culture 
in Salento, he well represents the dialectic relationship – after the fall of 
the Byzantines in Puglia and the rise of the Norman monarchy – between 
Norman and Benedictine culture of Latin origin and Greek and Byzantine 
culture, a relic of the Magna Graecia settlement in Southern Italy.

Puglia, the direct cultural heir to Greek civilization, is the center of that 
Adriatic-Ionian coast, not only in geographical terms: it is just that Greek 
character which has marked its relationships with the opposite coast, since 
– at the beginning of the 11th century – the South of Italy’s unification 
process, started by the Normans, tended to isolate that Greek character, until 
eliminating it, in favor of a forced territory Latinization. This aspect should 
be taken into account when, riding on a mass media topos of our time, we 
recognize Puglia’s inclination to be in contact with the East, dating it back 
to the Middle Ages, whereas it is a more recent inclination, which is finally 
eradicating ethnical and religious prejudices: this is a merit gained by Puglia 
just when those and other prejudices are marking again the relationships 
between the eastern and western worlds.

One of the densest pages of the Esposizione del ‘Pater noster’ by Galateo 
narrates – with chivalry enthusiasm – the Aragonese recapture of a bulwark of 
Greek culture and Christianity in Salento, Otranto, conquered by the Turks 
one year earlier (in 1480), after a long siege. It is the great symbol of Otranto’s 
capitulation, the first tragic example of the infidel’s threat against western 
Christianity, that on one hand revives the old Norman hostility towards the 
eastern infidel in Puglia, and on the other hand encourages a renewed and 
nostalgic ‘Greek’ identity in Salento. Authentic ancient Greece, fallen under 
Turkish rule, had moved to Salento, ideally and practically, considering that 
in the 15th century it still hosted schools of Greek, whereas they were rare in 
Italy and Europe. Hence, Otranto’s capitulation by the Turks was inevitably 
perceived as a danger arisen even in a town where that civilization had taken 
shelter. 
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However, this revived Greek character in Salento, as a strong identity 
feature of Adriatic-Ionian culture, does not facilitate the relationships 
with the opposite coast. On the contrary, the case of Otranto undermines 
those relations, and confuse them with the fight against the eastern infidel: 
the Counter-Reformation enhances and exacerbates such evolution of 
the relations between the two coasts. Local figurative culture and copious 
literature of pity confirm this aspect. The first imitation of Jerusalem 
Delivered is Apulian, and the author of the series of paintings inspired by it 
is the Apulian Paolo Finoglio. At the same time, the main structures of the 
Basilica di Santa Croce in Lecce reproduce Turkish soldiers, while Otranto’s 
story is enriched with a new Christian martyrdom myth, and the Aragonese 
recapture becomes one of the three military successes of Christianity against 
the infidel: the recapture of Jersusalem, the Battle of Lepanto and the 
recapture of Otranto.

Giulio Antonio Acquaviva had been a key figure in it. His son, Andrea 
Matteo, got Conversano and Atri counties, while the other son Belisario 
got the dukedom of Nardò. Galateo was one of Belisario’s friends, whereas 
Andrea Matteo stood out as a great book collector, translator of Plutarch and 
Greek science popularizer. 

It is no coincidence that these three great intellectuals, who preserved a 
common Hellenic cultural tradition, discuss a key issue of their times, which 
implies attention to war and defense problems, exactly the problems posed 
by geographic proximity between Salento and the East.

The intellectual relationship between Belisario and Galateo works on a 
similar theme. Galateo dedicates to him his most famous letter, Vituperatio 
literarum, which describes the comparison between the condition of the 
humanist-philosopher and that of the prince in a pessimistic and dramatic way. 

In this atmosphere of cultural anxiety, their Salentine Greek identity 
struggled, uncertain about a future threatened by the Turks in the East and 
Spain in the West, a nation that Galateo significantly excludes from the Latin 
and Mediterranean world, accusing it of having barbarized and diverted him 
from his noble Hellenic roots, as the Turkish infidel had done.

Uno dei più umorali documenti dell’antitoscanesimo professato fra 
Quattro e Cinquecento nel Mezzogiorno d’Italia assume come model-
lo la condizione linguistica della Grecia antica. Eccolo:

El parlar greco […] havea cinque differentie, le quali chiamavano 
lengue, overo idiomati, et ciascauno de quelli havea el suo ornato, el suo 
decoro, nec etiam che alcune desinentie et soni et pronuntie et vocabuli 
paressero strani da l’una l’altra la biasmavano; anzi et poeti et oratori, 
historici et philosophi, li usavano a suo piacere secundo la amenità et 
mesure de versi che ·lloro occorreano, né li era vetato fingere et formare 
novi vocabuli al suo proposito, né quello che scrivea eolico era beffato 
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da lo dorico overo attico per essere più polito et elegante parlare. Era 
ad ciascauno la sua usanza, et de lo scrivere et de lo proferire havea el 
scriptore più larga licentia et de syllabe et de dittioni.

Si tratta dell’incipit, polemicamente inconsueto, dell’Esposizione del 
‘Pater noster’ del salentino Antonio Galateo, opera assai poco dottrina-
le nonostante il titolo, debitrice di una lunga tradizione esegetica nata 
in ambiente patristico ed elaborata secondo un complesso intreccio di 
moduli retorici afferenti più al genere omiletico che a quello espositivo, 
e collocata negli anni cruciali del drammatico passaggio del Regno di 
Napoli dalla dinastia aragonese alla dominazione spagnola1. Ho citato 
quell’incipit perché esso riflette, nell’ammirato ricordo della libertà lin-
guistica della Grecia antica, l’orgoglio dell’autore di essere depositario 
etnico di una grecità che, soffocata a oriente dalla barbarie turca e in-
calzata a occidente dalla latinizzazione dell’orbe cristiano, tenta di so-
pravvivere nel suo Salento, in nome di una tradizione culturale ancora 
viva nelle scuole e nei monasteri basiliani, della quale si è nutrita la sua 
stessa formazione:

Son nato in quella ultima parte de Italia che una volta se chiamava 
Magna Grecia, disceso non da potenti et celebri in arme [...], ma da 
patre, avo, bisavo, attavo et proavo dotti in lettere greche et latine, et 
invecchiato in la lettione de li dui antistiti de la sapientia Platone e 
Aristotile.2

Io son nato in quella parte extrema de Italia, la quale altra volta fo 
chiamata Yapigia o Magna Gretia (hogie se dice Terra de Otranto), 
nella quale son dui lengue, greca et latina. Nell’una et l’altra havemo 
certi vocabuli crassi, li quali offendeno le orecchie di quelli che non son 
usi audirli. Oso dire che tanto nella greca quanto nella latina lengua de 
quello paese multi vocabuli so’ che se accostono più che nisciuna de 
l’altre lengue alla greca et alla latina simplicità antiqua.3

È un orgoglio identitario che il Galateo consegna alla sua opera più 
importante (il De situ Iapygiae), e che ho voluto sottolineare con la 

1 In attesa di produrne l’edizione critica cui attendo, e in ragione dell’inaffidabilità 
dell’unica edizione a stampa (Espositione sopra l’Oratione Dominicale, in Collana degli 
scrittori di Terra d’Otranto, a cura di Salvatore Grande, Lecce, 1867-1875, tomi IV, pp. 
148-238, e XVIII, pp. 5-104). cito i passi dell’opera dal cod. 72 della Biblioteca Pro-
vinciale ‘Scipione e Giulio Capone’, fondo ‘Tafuri-Tozzoli’ di Avellino. Il passo citato è 
contenuto nella c. 1r.

2 Galateo, Espositione..., cit., c. 1v.
3 Ivi, c. 2v.

_03_Polysemi.indb   37_03_Polysemi.indb   37 27/08/2020   11:39:3127/08/2020   11:39:31



38

citazione che intitola questo mio contributo: «Graeci sumus et hoc 
nobis gloriae accedit».4

Fu proprio questa la cifra culturale che indusse un eccentrico filopa-
tride, anch’egli salentino e quasi contemporaneo dell’autore, a procu-
rare al Galateo una primordiale fortuna europea nei difficili anni della 
prima dominazione spagnola in Italia, e in quelli, non meno difficili, 
della persecuzione antiluterana. Mi riferisco al marchese oritano Gio-
van Bernardino Bonifacio, eterodosso di prima grandezza, colto da una 
solida tradizione biografica nell’atto di infilare nel suo fardello di tran-
sfuga braccato dall’Inquisizione le carte, ancora tutte manoscritte, di 
quel geniale e inquieto conterraneo (appunto, il Galateo), carte nelle 
quali verosimilmente coglieva, oltre al comune sentire patrio, una con-
sonanza etico-religiosa e un comune orgoglio ellenico-basiliano da far 
pesare nella lotta al corrotto orbe latino-cristiano.5

Fra quelle carte galateane il Bonifacio aveva particolarmente a cuore 
il De situ Iapygiae, quella scrittura corografica tutta dedicata al Salento, 
in forma di originale crocevia storiografico fra il modello antiquario 
introdotto da Flavio Biondo e il modello naturalistico di ascendenza 
arabo-greca, consapevolmente e persino polemicamente alternativo al 
modello, retoricamente sostenuto, della storiografia umanistica. Che 
quella scrittura gli stesse particolarmente a cuore lo dimostra l’impe-
gno con cui, appena giunto nella ‘franca’ Basilea, paradiso editoriale 
dell’Europa tollerante, il Bonifacio cercò per essa un editore, trovando-

4 Antonii Galatei Liciensis Philosophi, et Medici doctissimi, qui aetate magni Pontani 
vixit Liber de Situ Iapygiae. Reliqua versa pagina indicat, Basileae, Per Petrum Pernam, 
1558, p. 118. La citazione è tratta da A. De Ferrariis Galateo, La Iapigia (Liber de 
situ Iapygiae), introduzione, testo, traduzione e note a c. di D. Defilippis, prefazione di 
F. Tateo, Galatina, Congedo 2005, § 17.7.

5 Sul Bonifacio, oltre allo studio specificamente dedicato alla sua biblioteca da M. 
Welti, Die Bibliothek des Giovanni Bernardino Bonifacio, marchese d’Oria 1517-1597. 
Der Grundstock der Bibliothek Danzig der Polnischen Akademie der Wissenschaften, 
Bern-Frankfurt am Main-New York, Lang 1985, cfr. la più recente ‘voce’ biografica 
curata da S. Valerio in Centuriae Latinae II. Cent une figures humanistes de la 
Renaissance aux Lumières. A la memoire de Marie-Madelaine de La Garanderie, a c. 
di C. Nativel, Genève, Droz 2006, pp. 106-111; S. Valerio, Classici e moderni nella 
biblioteca «polacca» di un eterodosso italiano: i libri di Giovanni Bernardino Bonifacio, 
in Trasmissione del testo dal Medioevo all’Età moderna. Leggere, copiare, pubblicare, a c. di 
A. Piccardi, Szczecin, Dipartimento di Italianistica 2012, pp. 333-56; Id., La tradizione 
del genere della ‘novella’ e la Riforma: il caso della biblioteca di Giovanni Bernardino 
Bonifacio in viaggio da Brindisi a Venezia e Danzica, in Boccaccio Veneto. 700 anni di 
incroci mediterranei a Venezia, a c. di R. Morosini e L. Formisano, Roma, Aracne 2015, 
pp. 277-85; G. Patisso, Gianbernardino Bonifacio: un umanista europeo tra Erasmo e 
Lutero, «Itinerari di ricerca storica», XV (2002), pp. 59-91.
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lo nel tipografo lucchese Pietro Perna, anch’egli esule nella città svizze-
ra per motivi religiosi, e sensibile a un’editoria, per così dire, eversiva. 
Stava infatti producendo, in quegli anni, due edizioni latine del Princi-
pe di Machiavelli (prossimo a finire nell’Indice dei libri proibiti), e una 
sorta di enciclopedia del satanismo, provocatoria perfino nella marca 
tipografica: una procace figura femminile tedofora seminuda, ai cui 
piedi campeggia, irriverente, il salmo «Lucerna pedibus meis verbum 
tuum».6 Il suo intento era quello di immettere nell’agone religioso 
europeo il documento di una raffinata operazione culturale condotta 
nel segno di una grecità salentina con la quale il Galateo, raccontando 
storie, eziologie, tradizioni, riti e miti della sua terra, aveva celebrato la 
tenuta, in quel Salento che aveva saputo conservare la tradizione cultu-
rale greca, di quei valori etici e religiosi smarriti nell’orbe cristiano-la-
tino, valori che la cultura riformata cercava di rifondare in Europa. La 
stessa opinione riecheggia anche nell’Esposizione del ‘Pater noster’:

Non posso fare che non lauda in questo la greca simplicità, che ha un 
solo ordine de sacerdoti, una sola religione del gran Basilio. La latina 
vanità omne dì trova ordini novi et novi habiti et nove fantasie de 
vivere, come se per una sola religione non se potesse intrare al Regno 
de Dio: unus Deus, una fides.7

Al di là della simpatia di un eterodosso per un autore come il Galateo 
che sarebbe stato, in tempi recenti, consacrato nientemeno come pre-
corritore di Erasmo, la passione filogalateana del Bonifacio si nutriva 
verosimilmente di riflessioni che coinvolgevano il complesso rapporto 
culturale stabilitosi nei secoli precedenti fra la sponda adriatico-jonica 
del Mezzogiorno d’Italia e quella greca: una complessità che egli vede-
va riflessa proprio nella “nostalgica” ellenofilia “salentina” del Galateo. 
Quella sponda adriatico-jonica del Mezzogiorno, storicamente prima 
greca, poi bizantina, era stata, in realtà, infìdo terreno di coltura di ini-
ziative politico-militari tese ad estromettere, a vario titolo, proprio la 

6 Tipografo-editore attivo a Basilea fra il 1558 e il 1582. Di origine italiana 
(Lucca), fu costretto a lasciare l’Italia per le simpatie verso la religione protestante. A 
Basilea acquistò l’officina di Thomas Platter (cfr. J.-D. Mellot-É. Queval, Répetoire 
d’imprimeurs/libraires XVIIe-XVIIIe siècle. État en 1995, Paris, Bibliothèque nationale 
de France, 1997, 3011; Ch. W. Heckethorn, T he printers of Basle in the XV & XVI 
centuries. Their biographies, Printed books and devices, London Unwin Brothers, 1897, 
pp. 14-5).

7 Galateo, Espositione..., cit., c. 75r.
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Grecia da quella «parte extrema de Italia», come il Galateo, forse ri-
cordando Orazio, chiama il suo Salento.8

Di quella sponda adriatico-ionica, la Puglia culturalmente erede 
diretta della grecità, costituisce il centro non solo geografico, ma è 
proprio quella radicata grecità a segnare i suoi rapporti con la sponda 
opposta, fin da quando, all’inizio del secondo millennio, il processo 
di unificazione politica del Mezzogiorno avviato dai Normanni tende 
ad emarginare, fino ad annullarla, proprio quella grecità in favore di 
una forzosa latinizzazione del territorio. Paradossalmente insomma, 
proprio questo versante del Regno di Napoli, il più segnato dalla tra-
dizione greco-bizantina, diventa protagonista di una svolta antibizan-
tina che condizionerà in modo particolare l’atteggiamento delle città 
del versante adriatico-jonico nei confronti dell’Oriente almeno fino al 
XVI secolo, attraversando le dominazioni sveva, angioina, aragonese, 
spagnola. È sufficiente, a conferma, richiamare solo alcuni snodi de-
cisivi di quella vicenda, a cominciare dallo scisma d’Oriente (1054) 
che, dividendo la Chiesa cristiana d’Oriente dal Papato occidentale, 
aveva indotto quest’ultimo a mettere in campo iniziative politico-mi-
litari atte ad estromettere la Chiesa orientale proprio dai territori in 
cui era più forte (l’arco, appunto adriatico-jonico) a favore di quella 
occidentale latina, supportata dalla tradizione carolingia e dalla cultura 
benedettina.

E non posso non ricordare, in proposito, che un papa benedettino 
(Urbano II), e un esponente di spicco dello stesso ordine, l’abate Elia 
(arcivescovo di Bari), non furono neutri né contrastarono l’irruzione 
dei Normanni in quell’arco adriatico-jonico da cui prese le mosse il 
primo processo di unificazione del Mezzogiorno: un’irruzione (quella 
dei Normanni) densa d’insanata conflittualità culturale proprio con la 
forte tradizione greco-bizantina dominante in quelle terre. Tracce vi-
stose del consenso di cui godette la penetrazione dei Normanni in terre 
bizantine si leggono in un narratore, coevo e non neutrale, di quelle vi-
cende, Guglielmo di Puglia, anche quando egli manifesta ammirazione 
per un popolo (appunto, i Normanni) che, ignaro di arte militare ma-
rittima, riesce ad imporsi alla collaudata flotta bizantina. Quell’ammi-
razione lo induce persino a nobilitare la ferinità militare dei Normanni 
omologandola al codice cavalleresco dei crociati.9

8 Carm. II 6 13.
9 Gesta Roberti Wiscardi, MGH scriptores 9, pp. 239-98.
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Ma c’è di più. In un feudo dell’entroterra adriatico-ionico della Pu-
glia, legato al Salento per ragioni di feudalità legate alla grecità salenti-
na del Galateo (per ragioni che dirò), si consuma la vicenda che vede il 
duca di Normandia Roberto II il breve impalmare Sibilla, figlia di Gof-
fredo, conte normanno di Conversano: una città, dunque, Conversa-
no, fattasi ‘normanna’ nel cuore della Puglia un tempo greco-bizantina. 
E infine, partendo dai porti pugliesi nel 1096, la prima crociata aveva 
promosso la Puglia normanna a simbolo del suo definitivo distacco dal-
la cultura della sponda orientale. Anche il trafugamento delle spoglie 
di san Nicola costituisce un atto di ostilità della Puglia ormai norman-
na verso l’oriente greco-bizantino. E persino un conflitto dottrinale in 
seno alla Chiesa, quello sull’interpretazione del Credo, che documenta 
la rottura fra Chiesa greca e Chiesa latina, si consumò a Bari e vide An-
selmo d’Aosta, arcivescovo di Canterbury nella normanna Inghilterra 
intervenire con una schiacciante argomentazione contro la tradizione 
teologica greca.

Sono insomma i Normanni, conquistati dalla cultura benedettina e 
cavalleresca fin dal loro impatto con la civiltà italiana, la longa manus 
del papato nel processo di latinizzazione del Mezzogiorno tesa a sot-
trarlo all’egemonia bizantina e a fare delle terre di Puglia un avamposto 
contro l’Oriente, ormai nelle mani dei Turchi, più bellicosi e anticri-
stiani degli Arabi. Per questo, negli stessi decenni, il celebre mosaico 
del duomo di Otranto rappresenta da una parte il simbolo del potere 
orientale, Alessandro Magno, come immagine della superbia, dall’al-
tra l’etica cavalleresca nella persona di re Artù, simbolo della nazione 
normanna, riciclato come campione della fede, antesignano del viaggio 
crociato attraverso le coste adriatiche del Regno meridionale, verso Ge-
rusalemme.

Per quanto protagonista della conservazione del patrimonio cul-
turale greco-bizantino, documentata, per esempio, dalla preziosa bi-
blioteca del monastero di Casole e dalla relativa circolazione del pa-
trimonio librario greco, nonché dalle scuole greche disseminate nel 
Salento, la Puglia fu, dunque, a lungo succuba della linea antiorientale 
dei Normanni, restando persino renitente alla pur tarda grecizzazio-
ne dell’Umanesimo. È bene ricordarsene quando, cavalcando un topos 
massmediale del nostro tempo, postuliamo una naturale disposizione 
della Puglia all’incontro con l’Oriente retrodatando quella disposizio-
ne al Medioevo, mentre si tratta di un’inclinazione maturata in tempi 
più recenti, che finalmente sta cancellando pregiudizi etnici e religiosi: 
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indubbiamente un titolo di merito della Puglia, conquistato proprio 
mentre quelli ed altri pregiudizi tornano a segnare, in Europa, i rappor-
ti fra oriente e mondo occidentale. Ma torniamo ora al Galateo. Una 
delle pagine più dense della sua Esposizione del ‘Pater noster’ racconta, 
con enfasi cavalleresca, la riconquista aragonese di un baluardo salenti-
no della grecità e della cristianità, Otranto, conquistata un anno prima 
(nel 1480), dopo lungo assedio, dai Turchi:

Et io lo viddi [il re Alfonso d’Aragona] con li occhi mei quando, 
volendose dare dopo lo longo assedio la battaglia alla città de Otranto, 
munitissima, defesa da cinque millia turchi, tutti homini de fatto, 
se presentò ad cavallo, vestito de oro, primo de li altri overo intra li 
primi, fi’ sopra e ruine de le mure de Otranto per dare animo alli sui. 
Intorno ˙lli se vedeano mille lanzate, mille saette, mille ballotte de 
piumbo, milli saxi. ˙Llà fo commesa una crudelissima battaglia: multi 
de li nostri, multi de li Turchi in omne loco cascavano. Dura cosa è 
recordarse: se vedeano teste, braccie, gambe de homini volare per lo 
aero. Li gridi, li preghi, le lacrime de li circumstanti populi, spectatori 
di quella acerrima pugna [...] erano tante che cosa difficile è a dire, 
nonché ad credere. Non se vede né si vederà più bello, anzi più horribile 
spectaculo: li nostri andare come ad uno convito ad morire per la fede, 
li Turchi defenderse perché a ˙lloro andava la vita.10

Ora, è proprio il simbolo ‘immane’ della capitolazione di Otranto, 
tragico primum dell’incombere dell’infedele sulla cristianità occiden-
tale, a rinfocolare da una parte, in Puglia, l’antica ostilità normanna 
verso l’Oriente infedele, dall’altra a catalizzare, nel Salento, una rinata, 
nostalgica ‘grecità’ identitaria (nasce allora il mito identitario di Galli-
poli ‘città bella’ e perfetta, secondo il canone urbanistico aristotelico), 
mentre la sponda tirrenica del Regno, Napoli compresa (ma anche po-
tenze come Venezia, Firenze, e persino il Papa), restavano pressoché 
indifferenti all’evento. La Grecia autentica, quella antica, caduta sotto 
il dominio turco, si era, insomma, trasferita nel Salento, idealmente, 
ma anche concretamente, se pensiamo che ancora nel Quattrocento vi 
funzionavano scuole di Greco, mentre erano ancora rare in Italia e in 
Europa. Era, dunque, inevitabile che la capitolazione di Otranto asse-
diata dai Turchi fosse vissuta come un’insidia portata persino là dove 
quella civiltà aveva trovato rifugio.

Tuttavia, questa rinata ‘grecità’ salentina, nel costituirsi di fatto 
come forte tratto identitario della cultura adriatico-jonica, non facilita 

10 Galateo, Espositione..., cit., c. 125v.
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i rapporti con l’altra sponda. La vicenda idruntina, anzi, compromette 
quei rapporti, fino a confonderli con la lotta all’infedele orientale: una 
evoluzioni dei rapporti fra le due sponde che la Controriforma alimen-
ta ed esaspera. Ne sono testimonianza la cultura figurativa locale e una 
copiosa letteratura di pietà. La prima imitazione della Gerusalemme 
liberata è pugliese, e del pugliese Paolo Finoglio è il ciclo pittorico che 
ad essa si ispira. Contemporaneamente si armano in forma di turchi le 
strutture portanti della chiesa di Santa Croce a Lecce, mentre la vicen-
da di Otranto si ammanta di un nuovo mito cristiano del martirio, e 
la riconquista aragonese della città si colloca lungo l’asse virtuale che 
congiunge i tre grandi successi militari della cristianità contro l’infede-
le: la riconquista di Gerusalemme, la battaglia di Lepanto e, appunto, 
la riconquista di Otranto.

Tutto questo accadeva peculiarmente nel Salento adriatico-jonico, 
mentre frattanto la cultura greco-bizantina veniva sdoganata in Europa 
e sullo stesso Adriatico nel segno di Venezia, in nome di interessi com-
merciali alternativi, ma sempre appetibili, a quelli transoceanici: un ra-
dicalismo (quello salentino) alimentato dal mito tutto pugliese dell’in-
fedele fin dai tempi dei Normanni, che per esempio non attecchisce in 
quella Sicilia che, pur essendo stata il teatro della conquista normanna 
contro gli Arabi, in sostanza trovò una forma di conciliazione fra la 
cultura greca originaria, quella latina e quella araba.

Ora, della riconquista di Otranto era stato protagonista Giulio An-
tonio Acquaviva, erede dei signori di Atri per parte di padre e degli 
Orsini di Taranto per parte di madre. Suo figlio, Andrea Matteo, aveva 
avuto assegnata la contea di Conversano e di Atri, mentre all’altro fi-
glio Belisario era toccato il ducato di Nardò: un territorio esteso, gover-
nato (potremmo dire) da ‘re filosofi’, essendo stati entrambi nutriti dal 
padre di un’educazione umanistica, come Giovanni Pontano ricorda 
dedicando ad Andrea Matteo il trattato De magnanimitate.11

Ho ricordato gli Acquaviva perché in questo casato si concentrano 
entrambi i modi di rapportarsi con la cultura dell’oriente greco ma-
nifestatisi nel territorio adriatico-ionico: un ellenismo nostalgico e la 
difesa della cristianità dall’infedele. Gli studi di Andrea Matteo e di 
Belisario, orientati anche verso la tradizione greca quando essa non 

11 Cfr. Territorio e feudalità nel Mezzogiorno rinascimentale: il ruolo degli 
Acquaviva tra XV e XVI secolo. Atti del primo convegno internazionale di studi su ‘La 
casa Acquaviva d’Atri e di Conversano (Conversano-Atri, 1991), a cura di C. Lavarra, 
Galatina, Congedo 1991.
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era ancora largamente penetrata nell’Umanesimo latino, e la difesa, da 
parte del loro genitore, della civiltà cristiana dagli infedeli che avevano 
calpestato la civiltà greca, favorirono infatti un’immagine particolare 
degli Acquaviva entro il più ampio e variegato scenario del Rinascimen-
to del Regno. E alla conservazione della cultura greca come pendant 
culturale dell’autonomismo politico dal Regno aragonese mirava an-
che, in quegli stessi anni, un altro potente feudatario di area salentina: 
Giovanni Antonio del Balzo Orsini, committente di codici greci di 
contenuto grammaticale (utili alla formazione linguistica), e forse di 
codici di opere aristoteliche.

Amico intimo del Galateo, Belisario scrive anch’egli un’Esposizione 
del ‘Pater noster’, impregnandola di paideia greca e destinandola alle 
corti.12 Andrea Matteo colleziona preziosi manoscritti miniati emu-
lando Federico da Montefeltro e attivando un’editoria locale; finanzia 
e promuove la stampa di importanti opere umanistiche, compone un 
trattato di filosofia come commento al De virtute morali di Plutarco, 
che traduce aggiungendovi una trattazione di arte musicale e di scien-
za astronomica. Il libro, splendidamente miniato in un codice ora cu-
stodito nella Biblioteca Vaticana, pervenne anche alle stampe ed ebbe 
una riedizione europea nel secolo successivo, segno dell’interesse che 
riscuoteva quel genere di trattazione scientifica in un orizzonte intel-
lettuale che superava i confini dell’Umanesimo italiano.13 Quel libro 
è il segno di un insegnamento carico di aristotelismo, ma avviato verso 
gli esiti tecnici e scientifici cari alla nuova generazione di umanisti tesi a 
recuperare il linguaggio scolastico in funzione didattica. È l’epoca della 
scienza della natura e della divulgazione scientifica di tradizione greca, 
che prepara le grandi conquiste dei secoli XVII e XVIII. Ma è anche 
l’epoca della valorizzazione dell’immagine e dell’arte visiva; sicché se 
da una parte quel libro era sostenuto dai nuovi interessi per la musica e 
per l’astronomia, nonché per tematiche come il carattere delle passioni 
e il rapporto fra l’uomo e la natura, dall’altra lo splendore delle mi-
niature dei suoi manoscritti rispondeva all’interesse del collezionismo 
raffinato.

Ora, non a caso tutti e tre questi grandi intellettuali pugliesi, sen-
sibili custodi di una comune tradizione culturale ellenica, si ritrova-

12 Cfr. B. Acquaviva d’Aragona, Esposizione del Pater noster. Testo volgare e 
latino, introduzione, edizione critica e note di D. Defilippis, Galatina, Congedo 2016.

13 Cfr. F. Tateo, Sulla cultura greca di Andrea Matteo Acquaviva, in Territorio e 
feudalità..., cit., pp. 31-8.
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no intorno a un tema centrale della cultura del tempo, un tema che 
presuppone una sensibilità ai problemi della guerra e della difesa: esat-
tamente ai problemi posti dalla contiguità geografica del Salento con 
l’Oriente. Andrea Matteo, signore feudale formatosi nella fucina uma-
nistica, ma impegnato sul piano della vita politica e militare, riflette, 
nell’introduzione alla sua traduzione di Plutarco, sulla sua condizione 
contraddittoria, non diversa da quella che faceva sviluppare nell’area 
umanistica la famosa disputa fra le lettere e le armi, fra la pace e la guer-
ra, fra la vita contemplativa e la vita attiva, fra l’educazione intellettuale 
e l’educazione pratica del principe e degli uomini di rango. E asserisce 
la superiorità della cultura in forma di scienza della natura e dell’anima, 
simboleggiata da Mercurio, su Marte, simbolo della guerra. A coloro 
che gli obiettavano l’incompatibilità fra lettere e armi l’umanista, fi-
losofo e guerriero, ricordava il mito di Marte incatenato, ma liberato 
proprio da Mercurio, allegoria della vita attiva che trova nella cultura 
un prezioso complemento.

Su un tema affine si esercita il sodalizio intellettuale fra il fratello di 
Andrea Matteo, Belisario, e il Galateo, il quale gli dedica la sua epistola 
forse più famosa, quella Vituperatio literarum in cui il confronto fra la 
condizione del letterato-filosofo e quella del principe viene presentata 
in una forma pessimistica e quasi drammatica. Il lamento sulla miseria 
dei letterati si scioglie infatti in una orgogliosa difesa della propria mis-
sione intellettuale, ma il realismo politico impone all’uomo di lettere la 
necessità, imposta dai tempi, di saper usare la forza politica e militare: 
un messaggio che Galateo rivolge al potente amico perché assolva al 
compito a lui assegnato dalla sorte.14

In queste inquietudini culturali si dibatteva la loro grecità salentina, 
più che mai incerta di un futuro che essi vedevano insidiato a Oriente 
dalla potenza turca, a occidente dalla nuova potenza spagnola, da una 
nazione (la Spagna) che non a caso Galateo con veemenza estromette 
dall’orbe latino e mediterraneo, dicendola rea di averlo imbarbarito e 
sviato, non meno del turco infedele, dalle sue nobili radici elleniche.

14 Cfr. A. Galateo, Lettere, a cura di A. Pallara, Lecce, Conte 1996, pp. 101-22.
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Isole Ionie: approdi di viaggi per mare nel pellegrinaggio 
di Pietro Casola (1494) e nel diario di bordo  

di Francesco Grassetto da Lonigo (1511)

The Ionian Islands: landing places of sea voyages in Pietro Casola’s 
pilgrimage (1494) and in Francesco Grassetto da Lonigo’s log (1511)

Travel journals or, specifically, logs written during or after sea voyages 
provide valuable information that enrich the various types of travel literature 
between the 15th and 16th century.

This paper aims to compare two voyages – not generically but towards a 
specific place, i.e. the Ionian Islands – separated by seventeen years and made 
for different reasons by different people, both priests, in order to identify 
similarities and differences between the two accounts. The first was made 
by the Milanese canon Pietro Casola, who went on a pilgrimage to the Holy 
Land in 1494 and wrote his observations in a journal, Viaggio a Gerusalemme 
(1494). The second was described in the log of the priest Francesco Grassetto 
da Lonigo from Vicenza, Navigation facta per mi pre Francesco Grasseto de 
Leonico vicentino, con una galia bastarda, sopracamitto il magnifico m. 
Marco Bragadino fo se m. Zuan Aluise; et questo viazo stato per Dalmatia, 
Gretia, Soria et Puglia, Calabria, insule Aeolide, tra Scyla et Charibdim, 
Terra de Lavoro, Campania, Parthenope, Etruria, Latium, Mare thirenicum, 
ligusticum, hispanicum et altre cose, quale intro si contiene (1511-1514). It 
started in 1511 and lasted three years, reaching various countries, including 
Greece and Southern Italy, with no exact destination or rather with several 
temporary destinations.

Both travelers landed on the Ionian Islands, a stopover in their itineraries, 
and described their urban and natural landscape, focusing on historical notes 
and events. A further purpose of this paper is to analyze the travel literature 
paradigms according to which the Heptanese islands are represented in the 
two texts, identifying models of travel writing in the context of sea voyages.

Tra Quattro e Cinquecento si afferma fortemente la spinta a intra-
prendere viaggi. Pellegrini, mercanti, avventurieri, politici e sacerdoti, 
tutti coloro che si volgono verso mete oltremare compiono un’espe-
rienza di grande rilievo sia per le prime inconsapevoli forme di rac-
colta di dati antropologici su popolazioni sconosciute e per le prime 
abbozzate descrizioni di paesaggi ignoti, sia per il consolidamento di 
conoscenze geografiche e di relazioni commerciali e umane. 
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Dai diari di viaggio o specificamente di bordo scritti durante o dopo 
le navigazioni derivano informazioni preziose che arricchiscono le va-
rie tipologie della letteratura odeporica tra il XV e il XVI secolo. Tappe 
spesso menzionate nei resoconti diaristici quattrocenteschi e cinque-
centeschi sono la Dalmazia, l’Italia meridionale, la Spagna, la Grecia e, 
in particolare, le Isole Ionie, tra cui emerge l’isola di Corfù (o Corcira), 
importante porto commerciale e terra, in relazione all’epoca, molto 
popolosa.

Tra i molti viaggiatori, e tra gli scritti diversi di coloro che ne han-
no lasciato traccia a cavallo tra i due secoli, mi è sembrato interessan-
te mettere a confronto, non genericamente ma su un luogo preciso, 
le Isole Ionie, due viaggi avvenuti a distanza di diciassette anni l’uno 
dall’altro, con protagonisti e motivazioni assai diversi, pur trattandosi 
in entrambi i casi di sacerdoti, per cogliere tratti comuni e varietà tra le 
due narrazioni.

Il primo è quello del canonico milanese Pietro Casola, che compie 
un pellegrinaggio in Terra Santa nel 1494 trascrivendo le sue osserva-
zioni in forma diaristica nel Viaggio a Gerusalemme.1 L’altro è narrato 
nel diario di bordo del prete vicentino Francesco Grassetto da Lonigo, 
Navigation facta per mi pre Francesco Grasseto de Leonico vicentino, con 
una galia bastarda, sopracamitto il magnifico m. Marco Bragadino fo se 
m. Zuan Aluise; et questo viazo stato per Dalmatia, Gretia, Soria et Pu-
glia, Calabria, insule Aeolide, tra Scyla et Charibdim, Terra de Lavoro, 
Campania, Parthenope, Etruria, Latium, Mare thirenicum, ligusticum, 
hispanicum et altre cose, quale intro si contiene,2 inizia nel 1511 e dura 
tre anni, toccando vari Paesi, tra cui la Grecia e l’Italia meridionale, 
senza una meta individuata, o piuttosto con varie provvisorie mete.

Entrambi approdano alle Isole Ionie, soste di passaggio previste nei 
rispettivi itinerari, e ne descrivono il paesaggio urbano e naturale, fo-
calizzandosi su cenni storici ed eventi. Mi propongo di analizzare le 
modalità odeporiche mediante le quali sono rappresentate, nei due re-

1 P. Casola, Viaggio a Gerusalemme di Pietro Casola, a c. di A. Paoletti, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso 2001.

2 F. Grassetto da Lonigo, Navigation facta per mi pre Francesco Grasseto de 
Leonico vicentino, con una galia bastarda, sopracamitto il magnifico m. Marco Bragadino 
fo se m. Zuan Aluise; et questo viazo stato per Dalmatia, Gretia, Soria et Puglia, Calabria, 
insule Aeolide, tra Scyla et Charibdim, Terra de Lavoro, Campania, Parthenope, Etruria, 
Latium, Mare thirenicum, ligusticum, hispanicum et altre cose, quale intro si contiene, a c. 
di M. D. Stoppelli, Edizioni digitali del CISVA 2009.
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soconti, le isole del territorio dell’Eptaneso, identificando modelli di 
scrittura di viaggio nell’ambito delle navigazioni marine. 

Molto diversi per ciò che riguarda l’indole umana e religiosa e gli 
interessi predominanti, nonostante le numerose divergenze di vedute 
riscontrabili dai loro diari, Casola e Grassetto sono accomunati dalla 
volontà di riprodurre le peculiarità del territorio greco con spirito in-
dagatore e con occhi da turisti ante litteram, interrogandosi sulle terre 
visitate e comunicando ciò che appare reale ma sconosciuto ai più e, 
perciò, circondato da fascino. 

Al fine di avviare lo studio sul racconto delle Isole Ionie nei due te-
sti, è utile inizialmente riportare alcuni cenni biografici sugli autori e 
presentare le loro opere, offrendo premesse relative al contesto storico 
e letterario per entrambi i viaggi per mare.

Il prete Pietro Casola (1427-1507), oltre ad essere autore del diario 
di viaggio in Terra Santa, scrive anche numerosi testi liturgici,3 dive-
nendo celebre soprattutto per la costante attività editoriale mirata a 
dare prestigio alla Chiesa milanese e a fornire ad essa materiale scritto e 
ben strutturato per riti e celebrazioni.4 

Il 1494 è l’anno in cui Casola inizia il pellegrinaggio per mare in 
Terra Santa. Egli stesso renderà noto, nel suo testo odeporico, di risie-
dere, all’epoca della partenza per il viaggio, come parroco nella chiesa 
di San Vittore di Milano: 

La Zobia a dì XV de magio, dicta la messa sopra lo altare de Sancto 
Ambrosio, nostro gloriosissimo patrono, in el quale non solum li 
iace el suo sancto corpo, ma ancora li corpi de li gloriosissimi martiri 
Protasio e Gervasio, e, tornato a caxa, cioè a Santo Victore al Pozo […], 

3 Nato nel 1427 a Milano, dopo aver intrapreso molto presto la carriera ecclesiasti-
ca, Pietro Casola è chiamato a dirigere nel 1452 la chiesa di San Vittore al Pozzo a Porta 
Ticinese e, successivamente, è eletto cappellano della cappellania di S. Spirito e Cinque 
piaghe di Cristo nella chiesa di S. Tommaso. Dal 1460 è a Roma in qualità di segretario 
della delegazione milanese alla corte papale e, proprio mentre si trova nella capitale, gli 
viene offerta anche la prepositura, nella diocesi di Milano, della chiesa di S. Vittore in 
Corbetta. Successivamente ottiene altri due canonicati nel territorio milanese, ma non 
può beneficiarne poiché è costretto a restare a Roma fino al 1476: soltanto in questo 
anno è, infatti, attestato il rientro di Casola tra i “canonici ordinari” della Chiesa mila-
nese. La testimonianza al riguardo è presente in una lettera patente di Galeazzo Maria 
Sforza, conservata nel ms. 141 della Biblioteca Trivulziana e datata 13 novembre: in essa 
si concede al Casola il rinnovo del contratto d’affitto, relativo ad un terreno della pieve 
di Arcisate. Cfr. S. Rossi Minutelli, voce “Casola P.”, in Dbi, Dizionario Biografico 
degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 1978.

4 F. Peruzzo, Pietro Casola editore di libri liturgici ambrosiani nel Quattrocento, in 
Italia medioevale e umanistica, XLVI, Roma, Antenore 2005, pp. 149-206. 

_03_Polysemi.indb   49_03_Polysemi.indb   49 27/08/2020   11:39:3127/08/2020   11:39:31



50

comenzai el mio camino a pede como peregrino, visitando in el mio 
passare la nostra giesia maiore.5

Al momento della partenza, Casola ha «tra li sexanta e li settanta 
anni»6 e il suo spirito, alle soglie di un viaggio marino sicuramente non 
facile, è quello di un uomo vivace, arguto e desideroso di conoscenza. 

Del racconto del viaggio a Gerusalemme del 1494 è noto soltanto 
un manoscritto in volgare, attualmente conservato presso la Biblioteca 
Trivulziana di Milano. Si tratta di un diario odeporico realizzato dal 
sacerdote milanese, probabilmente su commissione, dopo il ritorno a 
Milano, rimasto inedito a lungo e pubblicato, per la prima volta, nel 
1855 dallo studioso Giulio Porro Lambertenghi (1811-1885).7

Sebbene il viaggio abbia un profondo significato devozionale, poi-
ché mira a raggiungere Gerusalemme, dal testo emerge la figura di un 
viaggiatore attento, i cui interessi sono molteplici e spaziano dall’orga-
nizzazione politica dei luoghi visitati all’individuazione di usi e costu-
mi delle popolazioni, dalle strutture architettoniche ai grandi luoghi 
di culto, alla natura, alle notizie storiche e alle tradizioni legate ai santi 
e alle reliquie.

Nel manoscritto Pietro Casola riporta mesi, giorni e celebrazioni 
liturgiche e tratta, in ordine cronologico, le varie tappe del percorso di 
andata e di ritorno, annotando gli eventi più significativi di ogni gior-
nata.8 Il sacerdote parte da Milano il 14 maggio 1494 e il suo viaggio 
procede prima a piedi, poi a cavallo. Raggiunge presto Venezia, luogo 
di partenza privilegiato per l’Oriente e di cui riconosce la potenza cul-
turale, sociale e commerciale per il XV secolo e ne mette in risalto il 
dinamismo e la bellezza, infine si imbarca per Gerusalemme il 4 giugno 
sulla galea9 del “Zaffo”. Quest’ultima è la “Contarina”, imponente nave 

5 Casola, Viaggio a Gerusalemme di Pietro Casola, cit., p. 76.
6 Ivi, p. 73.
7 Il manoscritto citato corrisponde al codice 141 della Biblioteca Trivulziana. Il te-

sto di Casola è pubblicato, per la prima volta, nel 1855 dallo studioso Giulio Porro Lam-
bertenghi (1811-1885), che, per le nozze della nobildonna Evelina, figlia del Marchese 
Giorgio Teodoro Trivulzio (1803-1856), offre agli sposi l’edizione di un testo inedito di 
un pellegrinaggio in Terra Santa conservato fino ad allora nella biblioteca del Marchese 
stesso (Cfr. G. Porro Lambertenghi, Viaggio di Pietro Casola a Gerusalemme, tratto 
dall’autografo esistente nella Biblioteca Trivulzio, Milano, Tipografia di Paolo Ripamon-
ti Carpano 1855). Il manoscritto, ritenuto da Porro autografo, non possiede l’incipit, nel 
quale vi erano il nome dell’autore, la dedica, il titolo del testo e la data: tuttavia, queste 
notizie sono ricostruibili dalla lettura del resoconto del viaggio.

8 Ivi, p. 29.
9 La galea era un vascello a vela e a remi costruito appositamente per il trasporto e 
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veneziana, con grandi vele e numerosi remi, di proprietà del patrizio 
veneziano Agostino Contarini.10 Su questa galea, descritta con estrema 
precisione, oltre all’equipaggio composto da «CXL persone», sono 
imbarcati anche «CLXX peregrini, tra homini e femene, frati e preti 
et heremiti, ultramontani e italiani» (si noti il valore documentale di 
tali dati),11 desiderosi di raggiungere i luoghi sacri. 

Nel corso del tragitto di andata, la nave fa scalo in alcune città e 
isole della Dalmazia, tra cui Parenzo, Zara, Lesina, «Corzula» (Cur-
zola), Ragusa, e, in seguito, nelle isole greche di Corfù, di Candia (o 
Creta), di Rodi e di Cipro: da quest’ultima i pellegrini raggiungono, il 
16 luglio, Giaffa e, il 5 agosto, Gerusalemme. Nel testo Casola svolge 
un’ampia digressione sulla storia di «Jerusalem» e rivive simbolica-
mente, attraverso i luoghi, il messaggio di Cristo. Le visite ai luoghi 
sacri si svolgono con molta rapidità a causa di numerosi ostacoli le-
gati alla tensione tra turchi e arabi. Le difficoltà portano i viaggiatori 
a intraprendere la navigazione di ritorno già il 18 agosto, meno di tre 
settimane dopo l’arrivo in Terra Santa. Il viaggio del rientro in patria 
tocca a ritroso, e molto più rapidamente, le stesse tappe dell’andata, 
ma vengono visitati anche alcuni luoghi non raggiunti, in precedenza, 
dalla galea. Inoltre, la percezione dell’imprevedibilità e della potenza 
del mare è presente nell’intero diario di viaggio, ma è particolarmente 
evidente durante l’itinerario di ritorno verso la laguna veneta. Nello 
specifico, nel tratto tra Modone12 e Antivari,13 vengono descritte due 
tempeste terribili, di cui una all’altezza di Corfù, che mettono a dura 
prova la galea. Il ritorno a Venezia avviene il 21 ottobre, mentre Casola 
giunge definitivamente a Milano il 14 novembre. 

Il mare, subito dopo l’imbarco iniziale a Venezia, appare a Casola un 
universo nuovo, sconfinato e insondabile, nell’ambito del quale la ga-
lea rappresenta una dimora temporanea e un unico mezzo di trasporto 
che ha anche la funzione di luogo di culto. Nel resoconto del sacerdote 
milanese, così come in altri testi di viaggi in nave di pellegrini italiani 
quattrocenteschi e cinquecenteschi, tra cui il Viaggio in Terra Santa 

per la guerra. All’epoca vi erano due tipi di galee: quella grossa, adoperata come nave da 
carico, e quella sottile, con una conformazione stretta e allungata.

10 Si tratta di Agostino Contarini, identificato con Augusto, figlio di Benedetto 
Contarini e fratello del più noto Ambrogio Contarini (1429-1499), famoso per il suo 
viaggio presso Ussun-Cassan, re di Persia.

11 Casola, Viaggio a Gerusalemme di Pietro Casola, cit., p. 115.
12 Città del Peloponneso situata sulla costa occidentale greca.
13 Città costiera a sud di Budua, oggi è una città del Montenegro.
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(1458) di Roberto da Sanseverino (1418-1487) e l’omonimo Viaggio 
in Terra Santa (1480) di Santo Brasca (1444-1522), è data grande im-
portanza alla traversata per mare, al fine di mettere in rilievo le fatiche 
dei pellegrini e di evidenziare la meraviglia suscitata da un’esperienza 
inconsueta. Nel manoscritto di Casola l’apprensione dei naviganti è 
causata principalmente dal timore che la nave si possa incagliare, dalla 
percezione del pericolo di incursioni da parte dei Turchi che invadono 
i mari della Grecia e della Turchia e dall’angoscia indotta dalla mutevo-
lezza delle condizioni atmosferiche. 

Anche l’itinerario svolto da Grassetto da Lonigo e da lui descritto 
nel diario di viaggio Navigation facta per mi… (1511-1514)14 avviene 
per mare, ma non è un pellegrinaggio.

Si tratta piuttosto di una sorta di navigazione di pattugliamento e 
di scorta o di ricognizione, tra l’altro perdurando lo stato di guerra per 
la Repubblica Veneta, negli anni successivi alla sconfitta ricevuta nel 
1509 dalle truppe francesi ad Agnadello. 

Nel suo diario di bordo il cappellano (tale la funzione del Grasset-
to sulla galea) racconta i vari spostamenti della nave, ma dalla lettura 
del resoconto non sono identificabili i due classici itinerari di andata 
e di ritorno e non vi è una tensione crescente verso una meta precisa. 
Le tappe del viaggio non vengono toccate secondo un ordine geogra-
fico, ma piuttosto si tratta di andirivieni in base a esigenze politiche, 
economiche, strategiche o a indicazioni contingenti, provenienti dalle 
autorità venete. 

Il prete Francesco Grassetto da Lonigo, nato negli anni Ottanta del 
secolo XV a Lonigo, nel Vicentino,15 si imbarca, come cappellano sti-
pendiato, a Venezia, il 20 maggio 1511, sulla galea bastarda16 di cui è 
comandante Marco Bragadin,17 rimanendovi fino al 1514.18

14 Grassetto da Lonigo, Navigation facta per mi pre Francesco Grasseto de Le-
onico vicentino, con una galia bastarda…, cit.

15 G. Benzoni, voce “Grassetto F.”, in Dbi, Dizionario Biografico degli Italiani, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2002.

16 La galea bastarda è una tipologia di galea in grado di effettuare sbalzi di poppa 
più spiccati e pesanti. Questa qualità rende, nel Settecento, le galee bastarde “navi ammi-
raglie”, sia nelle flotte militari sia in quelle mercantili. L’appellativo “bastarda” deriva dal 
fatto che tale imbarcazione è un incrocio tra la galea grossa e la galea sottile. 

17 Marco Bragadin di Giovanni Alvise, patrizio veneziano e sopracomito (coman-
dante) della galea bastarda. Padre del più celebre Marcantonio Bragadin (1523-1571).

18 Della sua vita prima e dopo i tre anni di navigazione non si conosce nulla, anche 
perché il suo resoconto odeporico non compare nelle raccolte dei coevi e successivi stu-
diosi appassionati di storia dell’area di Vicenza. Soltanto nel 1837 l’epigrafista vicentino 
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Al seguito di Bragadin, ci sono alcuni nobili veneziani, 110 bale-
strieri, 60 galeotti, un cuoco, uno scrivano. Il cappellano Grassetto non 
fa riferimento a sue presumibili funzioni di carattere religioso, piutto-
sto preferisce riportare osservazioni dettagliate sulle attività svolte nei 
luoghi visitati, sugli aspetti paesistici, sulle città e sui prodotti dei vari 
territori, non manifestando, contrariamente a Casola, una reale voca-
zione religiosa. È, inoltre, probabile che il diario di bordo scritto da 
Grassetto sia stato a lui commissionato dal sopracomito Bragadin e che 
sia stato, in seguito, rielaborato dal vicentino al rientro.19

Le prime tappe della navigazione narrata dal cappellano vicentino 
sono, nell’ordine, Pola, Zara, Curzola e Ragusa. In seguito, la galea 
giunge, a giugno, a Corfù. A luglio l’imbarcazione passa da Cerigo (o 
Citera), Malvasia, Milo, Sifanto, Nauplia, Zante e poi, di nuovo, da 
Corfù. Successivamente, si spinge fino a Creta, Rodi, Cipro, Stampalia, 
Cefalonia e tocca rapidamente altre località dell’area, finché, all’inizio 
di novembre, si trova nuovamente nei pressi di Corfù. In seguito, dopo 
qualche altro mese di pattugliamento sempre tra isole greche, termina 
l’itinerario dell’area orientale e la galea inizia il viaggio marino verso 
Occidente. Attraverso varie navigazioni sulle coste italiane, tirrenica e 
adriatica, tocca nuovamente Corfù nel gennaio del 1513, e, a maggio, 
giunge a Venezia. Il diario di Grassetto si interrompe a giugno.

È evidente il fascino che sul Grassetto esercita il mare, descritto con 
ammirazione, colto non di rado nei momenti notturni o aurorali e sul 
quale lo scrittore proietta spesso figure significative della mitologia 
come, per esempio, Nettuno o Fetonte, o assai spesso l’Aurora. Indica-
tivo, a tal proposito, è il brano, dai toni retorici e artificiosi, che descrive 
il momento della partenza della galea da Venezia, il 20 maggio 1511: 

[…] al hora quando il magnifico mio singular patron al canuto suo 
comitto la dispartita dalle salse aque […] et Neptuno prestava vento 
prospero et mare quieto, fugando la nova et cavata galia, et ultra lo 

Giovanni da Schio (1798-1868) pubblica, con vari tagli e modifiche (Grassetto da 
Lonigo, Viaggio fatto sulle coste dalmate, greco-levante e itale nell’anno MDXI e seguen-
ti, in G. da Schio, Viaggi vicentini inediti e compendiati, Venezia, dalla tipografia di 
Alvisopoli, 1837), il diario odeporico di Grassetto da Lonigo, mentre nel 1886 l’erudito 
milanese Antonio Ceruti (1830-1918) realizza finalmente l’edizione completa del ma-
noscritto (Grassetto da Lonigo, Viaggio sulle coste dalmate, greco-venete e italiche, 
in A. Ceruti, Monumenti storici pubblicati dalla R. Deputazione veneta di storia patria, 
Venezia, a spese della Società 1886, pp. 17-91). Oggi il testo originale è invece conserva-
to dalla Biblioteca Ambrosiana di Milano (collocazione F.11 superiore). 

19 Benzoni, voce “Grassetto F.”, in Dbi, Dizionario Biografico degli Italiani, cit.
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ameno litore deducevala; e già in lo alto mare dal rubicondo aere 
vedevasi l’aurora in le rosee note, et gli cavalli di Phetonte preparavanosi 
al novo lume et ale usate fatiche uscire […].20

Dominante è in Grassetto la percezione del mare, in grado di offrire 
scenari straordinari e imprevedibili dal punto di vista metereologico, 
ma sottoposto, al tempo stesso, alla volontà divina, quando l’autore 
non si rifà piuttosto alle antiche figure mitologiche. 

Nel testo del prete vicentino esiste un punto di riferimento fonda-
mentale, “centro nodale” del viaggio di pattugliamento, portato avanti 
dalla galea bastarda, è l’isola di Corfù.

Quest’ultima, acquisita dal 1386 dai Veneziani, grazie alla posizione 
favorevole sull’ingresso del mar Adriatico, è nel Quattrocento un fon-
damentale porto di scalo per gli scambi internazionali della Repubblica 
di San Marco e, nel XVI secolo, diviene la base principale della marina 
militare veneziana.21 È per questi motivi che l’imbarcazione guidata da 
Bragadin ritorna più volte sull’isola, e, da lì, effettua varie ispezioni, da 
sola o con altre galee.

Dunque, i viaggi di Casola e di Grassetto avvengono entrambi nel 
Mar Mediterraneo, il quale, caratterizzato da molte isole e in grado di 
consentire la possibilità di navigare restando in contatto visivo con la 
terraferma e di approdarvi spesso per rifornirsi di provviste,22 è teatro 
comune delle due narrazioni. I due testi sono identificabili in due di-
verse tipologie: quello di Casola è il resoconto di un pellegrinaggio, 
mentre quello di Grassetto è un giornale di bordo.23 In questi diari i 
viaggiatori inseriscono con immediatezza gli avvenimenti cui assisto-
no, giorno dopo giorno, rielaborandoli dal punto di vista letterario al 
rientro in patria. 

Il territorio dell’Eptaneso è, in parte, protagonista di entrambi gli 
itinerari marini verso l’Oriente, il cui effettivo svolgimento evidenzia 
una trama di forti relazioni mercantili, politiche e culturali tra la Re-
pubblica Veneta e molte isole greche. 

20 Grassetto da Lonigo, Navigation facta per mi…, cit., p. 3.
21 B. Arbel, Colonie d’Oltremare, in A. Tenenti, U. Tucci, Storia di Venezia 

dalle origini alla caduta della Serenissima, vol. V: Il Rinascimento. Società ed economia, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 1996, pp. 947-85.

22 F. Cardini, Il grande blu. Il Mediterraneo, mare di tesori: avventure, sogni, com-
merci, battaglie, Firenze, Nuova Editoriale Florence Press srl 2014. [seconda edizione]. 

23 I. Luzzana Caraci, Scopritori e viaggiatori del Cinquecento e del Seicento. Il 
Cinquecento, tomo I, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore 1991, pp. IX-XXI.
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Alcuni brani rappresentativi dei testi di Casola e di Grassetto, che 
raccontano l’incontro con le Isole Ionie, tratteggiano un’interessante 
scrittura odeporica del Mare Mediterraneo, realizzata nel contesto del-
le traversate per mare quattrocentesche e cinquecentesche. 

Il prete Casola giunge a Corfù il 21 giugno 1494 e, insieme ai pelle-
grini, raggiunge un grande borgo al lato del porto, dove vi sono taverne 
e mercati. In seguito, si reca dal patrizio veneto Andrea Lanza,24 al qua-
le deve consegnare alcune lettere per conto del vescovo di Piacenza,25 
e riceve un’accoglienza ottima. Lanza gli mostra la città e Casola, a sua 
volta, la descrive nel diario odeporico nel seguente modo: 

Questa cità de Corffù è posta in monte et ha uno grande borgo in piano; 
como ho dicto, ha dui castella fortissimi, vicino l’uno a l’altro, a uno 
trato de balestra […]; sono edificati sopra dui saxi, l’uno più eminente 
da l’altro. Benché tuta la cità è posta sopra saxo, dicti castella hano poca 
abitatione e signorezano la città e lo borgo molto notabilmente. […] È 
dicta citade molto spessa de edifitii, ita che l’uno tecto tuca l’altro et el 
sole non li da tropo noglia. È molto habitato, è spessa de homini e de 
femine, e in la citade e in lo borgo […].26

Corfù è popolata e contraddistinta da numerosi edifici e da strade 
strette. Il milanese prosegue spiegando l’organizzazione politica della 
città, retta da un ufficiale, detto «bailio»,27 affiancato da due consiglie-
ri e camerlenghi, e inviato dalla Signoria di Venezia sull’isola ogni tre 
anni. Inoltre, i corfiotti appaiono allo scrittore notevolmente esperti in 
mare. L’isola è lunga «cento miglia» e produce vini «in tuta perfectio-
ne» e ogni genere di frutti, ma soprattutto è ricca di grano, di cotone 
e di seta. Vi è grande abbondanza anche della semente di ghianda di 
quercia, denominata dallo scrittore «vilania» e usata per la conciatura 
delle pelli. Anche a questo proposito, Casola scrive: 

Fa dicta isula cotoni e setia; fa etiamdio grande imprexa de una semente, 
chiamata vilania, de che se ne conciano li corami; eregli una grande 

24 Casola racconta che Andrea Lanza è figlio del più celebre Pietro Lanza, arcidia-
cono nella cattedrale di Corfù e vicario dell’Arcivescovo di Corfù.

25 Fabrizio Marliani (1440-1508), colto milanese, è vescovo di Piacenza dal 1476 
al 1508.

26 Casola, Viaggio a Gerusalemme di Pietro Casola, cit., p. 137.
27 Sarebbe il baiulo (o balio), funzionario che aveva le cariche di console e di am-

basciatore nelle colonie di Venezia. 
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mercanzia de ciò. In dicta citade holi veduti de bruti visi asai et anche 
de belli, cossì como in Venezia.28

Lo stile del milanese è denso e conciso, affastellando frasi tematica-
mente discontinue mentre il volgare adoperato si inserisce nel filone 
della “lingua lombarda”: lo si intuisce, ad esempio, da «como» oppure 
dalle preposizioni articolate scempie, tra cui «da l’altro». Notevole è il 
riferimento linguistico al latino medievale, integrato con il dialetto che 
è privo, però, dei tratti più marcati.29 

Casola nel 1494 ha già maturato un’esperienza notevole nella ricerca 
e nella verifica di opere liturgiche legate alla tradizione ambrosiana. Ha 
curato personalmente la revisione dei testi latini del Breviarium am-
brosianum, finanziando e pubblicando due edizioni, apparse nel 1490 
e nel 1492. Pochi mesi prima della partenza per la Terra Santa scrive la 
raccolta delle Litaniae secundum ordinem Ambrosianum, che compren-
de preghiere lette durante le “rogazioni triduane”30 e nella quale, per la 
prima volta nella tradizione liturgica ambrosiana, rubriche in volgare 
affiancano testi latini. Più tardi nell’opera di Casola più importante, 
il trattato in latino Rationale Coerimoniarum Missae Ambrosianae del 
1499, il rito della messa è accuratamente spiegato ed è ipotizzata la de-
rivazione dei culti ambrosiani da quelli greci, con i quali lo scrittore è 
entrato in contatto da poco durante il viaggio a Gerusalemme.

Grande è il rigore filologico del prete milanese: egli redige i testi 
avvalendosi di codici antichi ed è il primo a regolamentare in un cor-
pus di rubriche la tradizione liturgica ambrosiana, mediante un lavoro 
basato su emendazioni che costituiscono il risultato di collazioni con 
altri esemplari.

Il manoscritto di viaggio a Gerusalemme si distanzia notevolmente 
dalle scritture latine di Casola poiché rappresenta un’opera di carattere 
personale, nella quale l’autore palesa la propria individualità e il pro-
prio temperamento. La lingua impiegata nella narrazione rivela note-
voli varietà lessicali, marcate in diatopia, e freschezza nella descrizione 
dei luoghi, e ciò contribuisce alla vivacità complessiva della prosa. 

28 Casola, Viaggio a Gerusalemme di Pietro Casola, cit., p. 138. 
29 C. Giovanardi, Le lingue regionali nell’Italia settentrionale, in N. Borsel-

lino, W. Pedullà, Storia generale della letteratura italiana, Milano, Federico Motta 
Editore 2004, pp. 312-24. 

30 Processioni cattoliche, affiancate da litanie, svolte per propiziare il buon raccol-
to.
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Nel testo, Corfù viene descritta da Casola in maniera fluida. Il pre-
te parla dell’isola come di un’area contraddistinta da numerosi traffici 
mercantili e da una fiorente agricoltura. La rappresentazione lucida e 
nitida della città mira a cogliere i suoi tratti salienti e caratterizzanti. 
La profonda attenzione del viaggiatore lascia emergere dalla narrazio-
ne importanti particolari esterni, che offrono una acuta visione d’in-
sieme di una realtà sconosciuta. Degni di nota sono anche la vitalità e 
il dinamismo del prete, capace di restituire, mediante la scrittura, una 
panoramica rapida ed efficace della città di Corfù.

Francesco Grassetto da Lonigo arriva per la prima volta a Corfù di-
ciassette anni dopo, la mattina del 10 giugno 1511, e racconta dettaglia-
tamente l’approdo nel porto di «S. Maria» di Kassiopi, situato a nord. 
Riferendosi all’isola, ipotizza che era anticamente molto abitata, poi-
ché ai suoi occhi si mostrano numerose rovine e tanti «dirupamenti». 
In seguito, il cappellano narra che, al mattino, proprio nel momento in 
cui il sole inizia a splendere in maniera più intensa, la galea imbocca lo 
stretto di Corfù, dal quale giunge al capoluogo e al rispettivo porto. A 
questo punto riporta un verso tratto dal libro III dell’Eneide di Virgi-
lio, affermando che il poeta latino aveva denominato l’isola Phaecum:

Già Phebo havea discatiata la rubiconda aurora, e nel mondo cominciava 
apparere, quando da poi salutata la glorioxa Vergene dipartimo, 
andando per lo chanal di Corfù […]. Questa da Virgilio è nominata 
Phaecum; nel Eneida sua, libro III, dice: «Protinus aerias Phaecum 
abscondimus arce».31 Anche nominasi Corcira […]. In questa etiam 
erano cento telari da seda, con li quali si exercitavano […].32

In tal modo, facendo riferimento ai Feaci, leggendari abitanti di Cor-
fù, il cappellano lega la mitologia ai luoghi visitati, riportando citazioni 
che si riferiscono a suggestivi episodi eroici dell’antichità e mostrando 
la sua forte ammirazione per i classici latini e greci, senza per questo 
trascurare le concrete attività dell’isola, come la lavorazione della seta. 

A Corfù Grassetto assiste anche alle punizioni inferte dal provvedi-
tor d’armata Girolamo Contarini33 su una galea di sua proprietà: alcuni 
galeotti sono impiccati e terribili torture sono imposte a dei balestrieri 

31 Trad. it: «Subito vediamo sparire le aeree rocche dei Feaci». Eneide, lib. III, v. 
291.

32 G. da Lonigo, Navigation facta per mi…, cit., pp. 6-7.
33 Girolamo Contarini (1450?-1515), patrizio della Repubblica di Venezia. La sua 

carriera è quasi del tutto marinara.
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(frustate, cavamenti d’occhi, ecc.). Egli descrive la triste scena nel modo 
seguente: 

Venuto con sui razi il sole nel mondo, dipartimo et a Cardachio arivati, 
da quella che a pochi piace forniti in momento a Corfù andamo; et 
qui il magnifico m. providitor non pocha justitia operò, dando a tal 
zorno eterno aricordo. Prima fece sula sua galia scasar 4 dala Parga, uno 
balestrier de m. Francesco Corner, uno dala Parga in galia frustrà et 
bolà; uno balestrier foli chavà li ochii sula palmeta; quatro dala Parga 
chavatoli un ochio, uno suo conpagno cavato gli ochi, et dui patroni de 
gripi, a uno in piaza chavato gli ochi, et lo altro a l’antena inpicato fu 
per uno garzon, quale per non essere optimo, fato fo bogia et absolto, 
quale etiam lui tal exterminio meritava.34 

La lingua di Grassetto è ricca di citazioni ed è infarcita di settentrio-
nalismi, come, per esempio, per citarne alcuni, l’esito di j- e consonan-
te in zorno, e j- in posizione intervocalica in razi; lo scempiamento in 
dala, andamo; la scrizione <ch> in chavatoli ma cavato; il latinismo in 
optimo, il francesismo garzon, con apocope; e l’uso di -np- per -mp- in 
inpicato.35 Sincera è la stima nei confronti dei classici, cui ricorre ogni 
volta che l’ambiente dinanzi a sé lo stimola ad una intima adesione, 
generando un’esperienza umana unica e degna di essere narrata nel 
“giornale di bordo”.36 D’altro canto, però, la scrittura del prete vicenti-
no è contraddistinta anche da un’evidente ricercatezza artificiosa e nel 
diario vi è una tendenza esibizionistica nel voler sfoggiare di continuo 
reminiscenze letterarie e informazioni udite o lette. Queste caratteri-
stiche appesantiscono il resoconto, rendendolo in molti tratti affettato 
e grossolano. 

Contrariamente a Casola, che, nel suo testo, descrive, pur toccando 
altri territori dell’Eptaneso, soltanto Corfù, il prete vicentino si soffer-
ma brevemente, nel resoconto, su altre isole ionie, tra cui Zante, Cerigo 
e Cefalonia. 

La nave di Grassetto passa nel mese di luglio del 1511 da Zante, 
dove l’equipaggio prova l’artiglieria della galea e, dopo quattro giorni, 
approda sull’isola di Cerigo (o Citera), recandosi nel porto di «S. Ni-
colò». Il prete vicentino identifica Cerigo richiamando il mito esiodeo 

34 da Lonigo, Navigation facta per mi…, cit., p. 9.
35 Cfr. Giovanardi, Le lingue regionali nell’Italia settentrionale, cit.
36 Secondo Benzoni Grassetto, attratto dai testi degli Antichi, riporta le citazioni 

letterarie, tralasciando di annotare molte tra le attività commerciali della Repubblica 
Veneta. Benzoni, voce “Grassetto F.”, in Dbi, Dizionario Biografico degli Italiani, cit.
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della nascita di Afrodite, venuta al mondo, secondo la leggenda, dalla 
spuma delle acque dell’isola.37 In seguito, afferma che su questo territo-
rio vi è un monte38 sulla cui cima è presente il tempio dedicato alla dea 
dell’amore e della bellezza. Anche in questo caso il cappellano riporta 
le vicende leggendarie di eroi e miti antichi. Nel mese di gennaio 1512, 
dopo aver fatto scalo su altre isole importanti come Creta e Cipro, la 
galea di Grassetto giunge a Cefalonia per fare scorta di legna. Il prete, 
subito dopo l’approdo, dichiara che sulla più grande delle Isole Ionie vi 
era anticamente un territorio chiamato «Asso»:

A hore XI da castel Tornese levamo con il terzaruol, a hore 23 in porto 
de Viscardo.39 Qui antiqua era una tera nominata Asso. Questo porto è 
in la isola dela Zefalonia […].40

Interessante è la descrizione dell’esperienza di una tempesta marina, 
manifestatasi per entrambi gli autori, in contesti diversi, nelle acque nei 
pressi dell’isola di Corfù. Nel resoconto di Pietro Casola la narrazione 
di questa forte bufera improvvisa coincide col passaggio da Corcira du-
rante il viaggio di ritorno dalla Terra Santa, mentre nel diario di Gras-
setto la burrasca colpisce i naviganti, nel mese di novembre 1511, nei 
pressi di «S. Maria», sempre presso la stessa isola. 

In Pietro Casola è particolarmente evidente il modo in cui il mare 
allontana i luoghi in una dimensione di stupore e di paura, come avvie-
ne, ad esempio, il 12 ottobre 1494, durante il viaggio di ritorno: 

[…] poi levossi un tempo molto obscuro e credeva la brigata dovesse 
essere grande piogia. […] Pariva levasse una grande aqua dal mare; 
tuta la galea, cossì marinari como peregrini, con grande admiratione, 
staveno a vedere questa cosa […].41

La percezione dell’instabilità del mare enfatizza la dimensione di 
incertezza caratteristica dei pellegrinaggi e le tempeste, le piogge, i ven-
ti sono intesi come manifestazioni della volontà di Dio, la quale oltre-
passa le capacità umane. Poiché affrontare le difficoltà per arrivare alla 
meta richiede un grande sforzo da parte dei viaggiatori, la traversata per 
mare si configura come una prova per testare la fede di ogni pellegrino, 

37 R. Graves, I miti greci, trad. it. di E. Morpurgo, Milano, Longanesi&C. 1993.
38 Attualmente si chiama Paleokastro.
39 Fiscardo è un villaggio sull’isola di Cefalonia. 
40 Grassetto da Lonigo, Navigation facta per mi…, cit., p. 29.
41 Casola, Viaggio a Gerusalemme di Pietro Casola, cit., p. 257.
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che deve abbandonarsi alla volontà divina, confortato soltanto dalle 
pratiche liturgiche – cui Casola fa cenno più volte – che preparano spi-
ritualmente all’arrivo nei luoghi santi.42 Ne è una conferma il seguente 
brano, nel quale il prete milanese racconta l’arrivo della tempesta, nelle 
vicinanze di Corfù:

Ma Esso Dio chi, a tempo, da de li flagelli a chi ghe pare e como optimo 
nostro Patre che gli è, quando vede che da nui non ci andiamo in la 
bona via de li sui comandamenti, subito se gita a le batiture , e cossì a 
ora del vespero, che credevamo de giongere a la note a Corffù, tanto 
era bono tempo e già erevamo a reimpeto a la insula de Jacinthos, in 
vulgare se dice Zanto, e cento miglia apresso a Corffù, levossi un tempo 
tanto terribile e de tuti li venti insema, ora siroco, ora garbino, ora ostro 
che li governatori de la galea non sapeveno che fare. […] Dal celo, dal 
mare, da ogni lato era aqua; ogni homo stava con lo Yesus e lo Miserere 
in boca, maxime quando veneveno quelle botte de mare cossì grosse 
sopra la galea, che alora ogni homo credeva dovesse abissare […].43

La sintassi è lineare, e suggestiva è la rappresentazione della reazione 
dei pellegrini e dell’equipaggio: lo scenario si fa apocalittico e spaven-
toso e tutti sulla galea pregano affinché avvenga il miracolo e la tempe-
sta si plachi.

Da parte sua Grassetto descrive il momento dell’arrivo della tempe-
sta, nelle vicinanze di «Santa Maria de mamali» sull’isola di Corfù, nel 
seguente modo: 

Circha hore cinque de notte con gravoso sofiamento da garbi net 
ostro levosi vento forzevole con pioza, e la notte oscura, in la quale 
lume alcuno non apparea d’alcuna stella e mancho de la luna, ita che 
tuto il cielo chiuso era di oscuriximi nuvoli, lo qual tempo da luntana 
parte il preterito zorno i marinari visto haveano, ove si sforzono de ben 
armizarse per resister ala sopraveniente fortuna, ma con tuto questo 
non si potè ripararli […].44

Lo scrittore di Lonigo si riferisce agli istanti che fanno da preludio 
all’arrivo del maltempo: i naviganti non scorgono più la luna e le stelle 
e il cielo è carico di nuvole minacciose e oscure. I marinai, avendo pre-
visto la tempesta il giorno prima, si sono attrezzati per fronteggiarla, 

42 Ivi, pp. 44-5.
43 Ivi, 258-9.
44 Grassetto da Lonigo, Navigation facta per mi…, cit., p. 24.
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ma la situazione sembra davvero difficile da controllare. Così prosegue 
Grassetto: 

[…] le onde vano al cielo, et da ogni parte percote la resistente galea, 
coprendo quella alguna volta d’aqua, et il ciel mostra terribilissimi 
toni e focosi baleni con apriture de lampi. Laonde tutti i marinari con 
longa faticha e combattuti dal vento e dala pioza, che morte sempre ene 
più che contrario vento, ove il poterse aiutare quasi haveano perduto. 
Né anchora la notte a suo fin tenebrosa era devenuta, né il tempo 
calato erasi in tuto, quando squasi niuno confortato era, se non in la 
misericordia de Dio, la quale per sua grati anele man dil glorioso santo 
Antonio sopra suo foco miracoloso lume ne apparse.45

Il cappellano indugia nei dettagli, restituendo, mediante la scrittura, 
un quadro “pittorico” dai toni foschi, nell’ambito del quale i flutti sal-
gono fino al cielo e tuoni fragorosi e lampi luminosi spaventano tutti 
coloro che sono sulla galea. La sintassi è artificiosa, le frasi hanno un 
ritmo incalzante e la climax indotta dalla tensione generata dalla burra-
sca nei passeggeri si risolve nella metaforica e salvifica apparizione di S. 
Antonio e, dunque, nella fine del maltempo. 

Infine, la prosa di entrambi, più lineare per Casola e più tortuosa per 
Grassetto, è intervallata da sporadiche immagini poetiche, che interrom-
pono il susseguirsi delle vicende. Complessivamente, si tratta di diari di 
viaggio “essenziali”, che rispondono all’immediata esigenza di racconto 
che segue la visione di luoghi.46 Nonostante l’elaborazione dei testi non 
sia primaria, è evidente che entrambi gli scrittori redigono i loro diari 
per potenziali lettori, di cui cercano di catturare l’attenzione e ai quali si 
mostrano come autori precursori delle più moderne relazioni di viaggio, 
modellate attraverso il filtro dell’esperienza culturale e soggettiva.

Grassetto e Casola sono uniti dal desiderio di raccontare le terre visi-
tate con vivacità ed attenzione, spesso palesando pensieri e gusti perso-
nali. Predecessori degli odierni viaggiatori, entrambi redigono i loro dia-
ri per comunicare al pubblico ciò che è reale ma ignoto alla maggioranza 
e, perciò, avvolto da un’atmosfera suggestiva ed evocativa, sebbene siano 
attenti realisticamente ai dettagli concreti della vita delle popolazioni.

Dunque, nel confronto tra il testo di Casola e quello di Grassetto, 
malgrado tutte le divergenze evidenziate, dal diverso livello sociale e 

45 Ibid.
46 M. Pregliasco, Tipologia di un viaggio minimo, in La letteratura di viaggio 

dal Medioevo al Rinascimento. Generi e problemi, Alessandria, Edizioni dell’Orso 1989, 
pp. 63-84.
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culturale degli autori alla distanza caratteriale, alla dissimile tipologia 
odeporica, prevalgono gli elementi di somiglianza. Inoltre, ambedue 
ricorrono al dialetto per le loro narrazioni.

È possibile anche identificare alcune differenze significative. Casola 
appare ben radicato nella tradizione dei testi di pellegrinaggio e, ben-
ché nel suo diario sia sempre presente un forte codice devozionale, la 
prosa è distesa e leggibile ed emerge sempre una vivacità di fondo. Inve-
ce, nel giornale di bordo di Grassetto vi sono avvenimenti più dinamici 
e dalla lettura del testo emerge maggiormente la personalità energica 
dello scrittore, ma la prosa è molto più farraginosa, ricca di rimandi e 
ostentazioni. 

Come menzionato, vi sono diciassette anni di distanza tra i due reso-
conti odeporici e, nonostante questa fase storica sia decisiva per il transi-
to dalla cultura dell’Umanesimo all’affermazione di una nuova cultura 
e di una nuova lingua letteraria, il passaggio che avviene tra le scritture 
dei due sacerdoti viaggiatori è modesto e senza soluzione di continuità.
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The «descrittioni» by Tommaso Porcacchi.  
An ante litteram tourist guide of the Ionian Islands?

This paper aims to analyze the sixteenth-century book by Tommaso 
Porcacchi, L’Isole più famose del Mondo descritte da Thomaso Porcacchi da 
Castiglione Arretino, identifying its innovative aspects in comparison with 
contemporary isolari (books of islands), in particular focusing on the Ionian 
Islands. 

The author, despite following well-known classical sources, such as 
Strabo, Pliny and Livy as for geographic and historical descriptions, provides 
also unusual information on local traditions and various anecdotal fun facts, 
adopting a very creative method of territorial representation. In addition 
to more concrete and practical data, the narration includes also less usual 
information that often have a legendary nature. In other passages, the author 
gives readers suggestions on evocative or even unique sites to be visited. 
Hence, the humanist seems to use communicative and charming techniques 
typical of a modern tourist guide: not only he describes the territory, but 
he narrates and interprets it, creating an educational and attractive literary 
product. Also thanks to Girolamo Porro’s illustrations, the volume proved a 
real publishing success in 1572, the first edition year, and had various reprints 
in the wake of that success.

La cinquecentesca opera di Tommaso Porcacchi, L’Isole più famose 
del Mondo descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Arretino,1 è 
certamente uno sforzo di narrazione del territorio che integra, in signi-
ficativi slarghi disciplinari, diversi argomenti legati ai luoghi, al paesag-
gio e alle suggestioni della storia. 

Porcacchi ebbe la possibilità di formarsi culturalmente ed essere 
educato alle dottrine umanistiche grazie al duca Cosimo I che gli per-
mise di stabilirsi a Firenze. Qui pubblicò i suoi primi lavori letterari 
dedicati a Virgilio: una biografia dell’autore e la traduzione del IV libro 

1 T. Porcacchi, L’Isole più famose del Mondo descritte da Thomaso Porcacchi da 
Castiglione Arretino e intagliate da Girolamo Porro Padovano, Venezia, Simon Galignani 
e Girolamo Porro 1572. Da questa edizione, che è la prima, sono tratte le citazioni. 
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dell’Eneide. La sua vita cambiò radicalmente con il trasferimento a Ve-
nezia dove conobbe e sposò la poetessa Bianca d’Este e dove iniziò la 
proficua collaborazione con Gabriele Giolito de’ Ferrari. Gli interessi 
geografici dell’umanista diedero vita al volume L’Isole più famose del 
Mondo…, realizzato sul modello degli isolari e pubblicato dalla società 
tra il libraio Simone Galignani e l’incisore padovano Girolamo Porro, 
in formato in-quarto, con dedica di Galignani a don Giovanni d’Au-
stria. 

Va detto, innanzitutto, che non si tratta di pagine di viaggio, ma 
piuttosto di pagine per il viaggio, anche non necessariamente reale, 
scritte da un intellettuale che non ha viaggiato e non ha visto i luo-
ghi di cui parla, eppure, nel chiuso del suo studiolo veneziano, realizza 
un’ampia e coerente visione del mondo geografico insulare cui fa corri-
spondere un’opera armonicamente strutturata, da divulgare ad un’am-
pia comunità. 

L’interesse riservato, nell’ottica di Polysemi, al lavoro di Porcacchi 
ha attinenza con l’impegno dell’autore a raccontare i luoghi piuttosto 
che semplicemente descriverli e forse, in qualche misura, con la sua vo-
lontà di interpretarli. È certo questo l’aspetto che – al di là dell’azzar-
do antistorico costituito dalla domanda contenuta nel titolo di questo 
mio saggio – rende l’ampio scritto un’opera di narrazione del territorio 
che anticipa le guide, e penso a tutta la lunga tradizione iniziata nel 
luglio del 1827 grazie al pioniere Karl Baedeker, che per la prima volta 
integrò le mappe e le informazioni sulle rotte con indicazioni su luoghi 
attrattivi, con descrizioni di edifici e con note di cultura.

Certamente vanno fatte le opportune proporzioni: e così, se le guide 
prevedono sempre dei destinatari ben definiti in base al quale gli autori 
declinano il contenuto, Porcacchi afferma di scrivere solo «per coloro 
che dello studio della geografia si dilettano». Stava realizzando consa-
pevolmente, cioè, un testo da esporre nelle biblioteche per appagare, 
con informazioni il più possibili accreditate, il desiderio di conoscenza 
di lettori disposti a viaggiare anche solo tra le pagine del suo libro.

All’ambizioso respiro, segue la stesura del poderoso lavoro corogra-
fico frutto sia della personale ricerca erudita sia delle traslazioni che ne 
hanno permesso la costruzione. L’autore quindi, ammettendo di esse-
re di fatto anche un compilatore, secondo la tradizione odeporica del 
suo tempo, informa già nel Prohemio delle fortune della sua formida-
bile iniziativa, fatte di relazioni con una discreta pluralità di attori e di 
scambi con eccellenti amicizie: 
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Ne mi sono stati di poco aiuto gli amici, e i Signori, che in diverse parti 
mi trovo havere: i quali m’hanno mandato informationi a penna, tratte 
da più lingue, secondo che a luoghi debiti, per mostrarmi in alcuna 
parte grato de’ lor favori; ho voluto far mentione: e queste m’hanno in 
tal maniera giovato, che senza esse molte volte, quasi cieco, sarei andato 
a tentone. Molti ve ne ha anchora in questa felicissima città di Vinetia, 
che a bocca, e per scritture m’hanno ragguagliato di molti particolari, 
ch’io non sapeva: i nomi de quali ho posti a lor luoghi convenienti, 
accioche essi sappiano, ch’io non pur ne tengo memoria, ma anchora 
ne resto loro con molto obligo (p. II).

Dell’Arcipelago in particolare, riferendosi a Leone Ghidella, un 
gentiluomo bresciano noto per occuparsi di Fisica, afferma:

dolendomi, che non poteva havere information particolare 
dell’Arcipelago, se non quanto grossamente io haveva tratto dalla viva 
voce d’alcuni marinari esperti; egli subito mi diede un libro scritto a 
penna, senza il nome dell’auttore, nel quale erano per ordine disegnate 
tutte l’Isole, e tutti gli scogli dell’Arcipelago, con qualche poca 
narratione pertinente alle misure de’ luoghi: talché, essendo io come 
cieco, mi parve per cortesia di questo gentil huomo in un subito in quel 
soggetto acquistar luce (p. II).

Da un punto di vista generale, L’Isole più famose del Mondo… rispec-
chia la circolazione di informazioni, legata a conversazioni private e 
allo scambio di fonti scritte, attraverso cui durante tutto il Cinquecen-
to l’immaginazione geografica europea ha non solo modificato i propri 
orizzonti scientifici, ma elaborato nuovi repertori discorsivi.2

Un’altra riserva di materiale di facile accesso per l’umanista, che 
presso Gabriele Giolito de’ Ferrari traduceva testi latini e greci ed in-
terveniva sulle pubblicazioni in veste di consulente scientifico,3 era rap-
presentata proprio dai classici dell’antichità: Strabone, Plinio e Livio 
ad esempio, che egli nomina reiteratamente e cita quasi testualmente 
in più punti.

All’eterogeneità di questi materiali corrisponde la loro diversa fun-
zione testuale: di base teorica nel caso dei testi antichi; di autenticazio-
ne nel caso in cui racconti orali o testi scritti moderni venivano acquisiti 
per verificare e aggiornare i testi classici o medievali. Accanto alla con-

2 G. R. Cardona, I viaggi e le scoperte in Letteratura italiana Einaudi. V: Le que-
stioni, a c. di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi 1986, pp. 698-9.

3 Cfr. C. Di Filippo Bareggi, Il mestiere di scrivere – Lavoro intellettuale e mer-
cato librario a Venezia nel Cinquecento, Roma, Bulzoni 1988, pp. 84-5.
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sapevolezza di vivere in un’età nuova e straordinaria, per l’eccezionale 
dilatazione delle conoscenze umane che aprivano nuovi orizzonti fisici 
e non solo fisici, è percepibile in Porcacchi la coscienza del fatto che le 
conoscenze degli antichi non potevano e non dovevano ancora essere 
tout court sostituite con le nuove acquisizioni; il patrimonio di saperi 
ereditato dai geografi classici costituiva ancora l’orizzonte di riferimen-
to epistemologico all’interno del quale inserire i nuovi dati acquisiti. 
Il sapere dei moderni poteva essere utile per meglio comprendere le 
notizie contenute nei testi degli autori classici e poteva contribuire a 
disambiguare passi ritenuti di difficile interpretazione.

La credibilità del narratore, indispensabile per stabilire il patto nar-
rativo con il lettore, si fonda proprio sulla dichiarata ammissione delle 
inattaccabili fonti utilizzate che vanno così, in questo caso specifico, a 
compensare la mancata visione diretta dei luoghi descritti. È scontato 
oggi che la caratteristica peculiare delle guide sia innanzitutto il fat-
to che il lettore debba accettare un patto narrativo molto forte: tutto 
quanto viene esposto o descritto deve necessariamente corrispondere 
alla realtà. A differenza di altri generi letterari, infatti, le guide non am-
mettono alcun tipo di instabilità o ambiguità fra luoghi narrati all’in-
terno di esse e luoghi reali riscontrabili sul territorio.4 Ciò che non può 
e non deve essere messo in discussione è lo ‘statuto di verità’ accordato 
al testo. A partire da una semplice ricognizione delle fonti, si può met-
tere in luce il fatto che Porcacchi non ha solo il merito di aver recupera-
to ed utilizzato materiale autorevole dalla classicità, ma si è reso respon-
sabile egli stesso di un’attribuzione di autorità, le cui ragioni affondano 
nel valore dichiarato dei rapporti contratti con intellettuali, umanisti, 
geografi e scienziati non solo dell’area veneta, che gli hanno fornito le 
necessarie ulteriori risorse testuali. 

L’opera è quindi uno sforzo sapiente, sebbene spesso empirico, di 
assemblare tasselli di diversa provenienza per realizzare concretamente 
un’idea di spazio ‘mappabile’ in senso moderno, ovvero un’immagine 
del mondo che nel 1572, anno della prima pubblicazione de L’Isole 
più famose del Mondo…, irrompesse sulla scena editoriale, confermando 
l’indiscusso primato delle stamperie veneziane in ambito europeo.5 

4 R. Ragonese, Stabilità e instabilità narrative: spazi e percorsi nelle guide turi-
stiche, in A. Giannitrapani, R. Ragonese, Guide turistiche. Spazi, percorsi, sguardi, 
E C, Rivista on-line dell’AISS, Associazione Italiana di Studi Semiotici, Anno IV, n. 6 
(2010), p. 51.

5 S. Bifolco, F. Ronca, Cartografia rara italiana: XVI Secolo. L’Italia e i suoi ter-
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Con la battaglia di Lepanto, in realtà, i precedenti equilibri geopo-
litici del Mediterraneo vengono sovvertiti al punto da rendere subito 
obsoleta quella prima edizione, la cui compilazione era stata proba-
bilmente ultimata già alla fine del 1570, quindi un anno prima dello 
scontro navale. Nella seconda edizione, che è del 1576, viene quindi 
inserita la Descrittione del conflitto navale successo a’ Curzolari nel mar 
Ionio a VI d’Ottobre MDLXXI. Questa edizione verrà ristampata senza 
modifiche nel 1590, accresciuta di una sola tavola nelle due edizioni del 
1604 e del 1620 e infine riorganizzata separando testo e tavole in una 
ristampa del 1686 dal titolo L’Isole più famose del Mondo… Di nuovo 
corrette, et illustrate con l’aggiunta dell’Istria, et altre Isole, Scogli, e nuo-
ve curiosità. Essendovi una distinta descrittione della Città di Costanti-
nopoli, e della Penisola di Morea. Nuova è anche la dedica dell’editore 
che giustifica questa ulteriore più tarda ristampa, insistendo proprio sul 
successo avuto con le edizioni precedenti.

La qualità del prodotto editoriale doveva quindi confermare la su-
premazia della città lagunare. Per tutto il Cinquecento il governo vene-
ziano promuove, attraverso importanti pubblicazioni e la committenza 
di cicli figurativi, una sorta di canone della letteratura di viaggio vene-
ziana. Nel momento in cui la Repubblica si trova esclusa dalle nuove 
imprese coloniali, Venezia sembra ambire a un monopolio delle nuove 
conoscenze geografiche e attuare una rivendicazione del proprio ruolo 
storico di mediatrice privilegiata con l’Oriente.

A Venezia, fulcro del commercio internazionale per mare rivolto 
verso il basso Mediterraneo, avevano visto la luce i volumi, pubblicati 
rispettivamente nel 1550, nel 1556 e 1559, delle Navigationi et viaggi 
di Ramusio, un’opera cosmografica monumentale frutto del progetto 
di mappatura del mondo, che sanciva la definitiva uscita dalla geografia 
di impronta tolemaica. Il lavoro di Ramusio, com’è noto, era il frutto 
di un diplomatico compromesso fra intenti propagandistici della Sere-
nissima ed esigenze di revisione critica della storia della cartografia pre-
cedente ed è il primo “esperimento” cinquecentesco di commistione tra 
letteratura di o – come abbiamo detto – per il viaggio e cartografia, il 
cui risultato influenzò in modo molto potente l’immaginario attraver-
so il quale i lettori avrebbero ipotizzato l’aspetto dei luoghi. 

Su questa scia, quindi, si inserisce la sorprendente notorietà del testo 
di Porcacchi che affida il raccordo tra necessità descrittiva ed esigenza 

ritori. Catalogo ragionato delle carte a Stampa, Roma, Edizioni Antiquarius 2014, p. 29.
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narrativa ad un cospicuo numero di tavole illustrate dall’incisore e dise-
gnatore padovano, allievo di Enea Vico, Girolamo Porro, che due anni 
dopo, nel 1574, forse anche a seguito del successo ottenuto con L’Isole 
più famose del Mondo…, sarà chiamato a illustrare le 64 tavole per la 
Geographia di Tolomeo tradotta da Girolamo Ruscelli.

I volumi sono quindi il risultato della strettissima cooperazione fra 
Porcacchi e Porro, i quali si accordavano sulla condivisione anche di 
responsabilità, com’è chiaramente indicato già nel titolo completo 
dell’opera che prevedeva i nomi di entrambi sul frontespizio: L’Isole 
più famose del Mondo descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Ar-
retino e intagliate da Girolamo Porro Padovano.

Gli antecedenti alla prassi di associare testo e disegni sono ben noti: 
la descrizione del mondo insulare, familiare già all’età classica e poi tre-
centesca, era stata portata al successo a inizio Quattrocento (1420) dal 
Liber Insularum Archipelagi, «la prima raccolta di carte moderne, sep-
pure speciali»6 compilata in latino da Cristoforo Buondelmonti; ma 
bisogna tener presenti anche le ventisette carte geografiche di Marino 
di Tiro che completavano la Geographia di Tolomeo (1475), la collabo-
razione stretta tra Ramusio e il cartografo Giacomo Gastaldi, e ancora 
il consueto corredo di mappe di tutti gli isolari precedenti e coevi.

Il fine era fondamentalmente l’utilizzo per l’uso di bordo dei viag-
giatori, le rappresentazioni della geografia delle isole erano spesso ac-
compagnate da simboli per segnalare acque basse e scogli affioranti, 
mentre un accenno all’esigenza di descrivere il territorio visto dal mare 
si evince dai numerosi prospetti di città e dai profili montuosi disegna-
ti, anche solo rapidamente tratteggiati, secondo segni convenzionali. 
Si trattava, insomma, di una narrazione destinata a offrire dei punti di 
riferimento sicuri, un supporto visivo a naviganti e viaggiatori a vario 
titolo, che potesse rendere distinguibili gli spazi più lontani ed ancora 
ignoti.

Pur restando aderente a questi principi, il libro di Porcacchi fu il pri-
mo isolario a rafforzare il potenziale narrativo delle immagini usando 
la tecnica dell’incisione su rame, poi gradualmente affermatasi come 
mezzo standard per le illustrazioni in libri stampati, per la sua notevole 
nitidezza. L’utilizzo di questa specifica tecnica lascia intendere l’ambi-
zione, o almeno il proposito, di una significativa replicazione del lavo-

6 R. Almagià, Planisferi e carte nautiche e affini dal secolo XIV al XVII esistenti 
nella Biblioteca Vaticana, in Monumenta Cartographica Vaticana, Città del Vaticano, Bi-
blioteca Apostolica Vaticana 1944, vol. I, p. 117.
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ro. Siamo di fronte ad un testo che ebbe di fatto un’ampia circolazione 
non solo tra coloro che avevano interessi contingenti all’argomento. 
Le tavole eseguite da Girolamo Porro, infatti, conferiscono al testo un 
forte potenziale d’approccio al largo pubblico, ma va tuttavia rilevato 
che, al di là della suggestione che trasmettono, le mappe sono un cor-
redo iconografico difficili da decifrare sul piano pratico, a causa delle 
loro piccole dimensioni e dell’eccessiva quantità di informazioni orga-
nizzate in uno spazio limitato: le città visibili dal mare lungo la costa, 
ad esempio, quasi mai rispettano la precisa e reale posizione delle loro 
sedi, così come è inverosimile il corso dei fiumi che tendenzialmente 
Porro rappresenta esagerandone la sinuosità. Realizzate nell’impos-
sibilità strumentale oggettiva di documentare il profilo dei luoghi, le 
carte d Porro presentano in modo abbastanza efficace l’area geografica 
sulla quale insiste il testo di Porcacchi, senza generare con esso signifi-
cativi iati, promuovendo anche visivamente un sistema di spazio vasto 
e, di fatto, estremamente frammentario.

Fig. 1. G. Porro, Isola di Corfù

La particolarità dell’opera di Porcacchi è da individuare anche nel 
fatto che il libro sembra avere come obiettivo ulteriore quello di fornire 
curiosità storiche e aneddotiche sui luoghi, in un condensato di cita-
zioni mitologico-enciclopediche e informazioni sulle tradizioni locali. 
L’autore, cioè, pur rifacendosi per le descrizione geografiche e storiche 
alla note fonti antiche e coeve di cui abbiamo parlato, in più passaggi 

_03_Polysemi.indb   69_03_Polysemi.indb   69 27/08/2020   11:39:3227/08/2020   11:39:32



70

sembra fare leva su tecniche comunicative moderne, ricorrendo alla fa-
scinazione esercitata dalle notizie leggendarie, come quando, per esem-
pio, individua nell’isola di Chios la terra natale di Omero. Sta di fatto 
che realizza un prodotto letterario molto attraente che, non a caso, è un 
vero successo editoriale nell’anno della prima pubblicazione, successo 
al quale si appella per trovare giustificazione anche la più tarda e già 
citata ristampa del 1686,7 edizione tra l’altro ampliata, in cui le 144 pa-
gine dell’editio princeps diventano 260, con un incremento anche delle 
tavole incise che da 30 diventano 47.

Il lavoro di Porcacchi sulle isole del mondo è fortemente contras-
segnato dall’elemento del mare attorno cui i frammentati microcosmi 
terrestri sembrano disporsi.8 La descrizione di tutte le isole, però, dove-
va dare innanzitutto maggior risalto al potere politico e commerciale 
della Repubblica; la segmentazione delle realtà insulari doveva servire 
a redigere un inventario verbale e visuale dei possedimenti marittimi 
veneziani e tale fine è perseguito dall’autore descrivendo prima le isole 
sotto il dominio veneziano, poi quelle di recente scoperta e colonizzate 
dalle monarchie iberiche, per tornare infine a isole conosciute da lungo 
tempo, come Ceylon o Madagascar, ma comunque ancora percepite 
come estranee e selvagge. L’arcipelago delle Isole Ionie ha pertanto una 
collocazione quasi di apertura nell’economia complessiva dell’opera 
poiché segue immediatamente l’elogio della Serenissima.

Porcacchi inizia le sue descrizioni delle isole secondo uno schema 
preciso: si parte dal litorale di cui si specificano la minore o maggiore 
articolazione in baie, promontori, scogli; dà informazioni sull’eventua-
le presenza di isolotti, sulla distanza in miglia, sui porti più o meno 
sicuri definendone posizione e dimensioni; segue il riferimento all’e-
timologia del nome dei luoghi di cui spesso l’autore propone più ipo-
tesi, dà quindi indicazioni precise sui principali prodotti e sui luoghi 
d’interesse. Qui si registra poi uno scarto: per le descrizioni delle Isole 

7 Porcacchi, L’Isole più famose del Mondo… Di nuovo corrette, et illustrate con 
l’aggiunta dell’Istria, et altre Isole, Scogli, e nuove curiosità. Essendovi una distinta de-
scrittione della Città di Costantinopoli, e della Penisola di Morea, Venezia, Pietr’Antonio 
Bigonci 1686. Questa sesta e ultima edizione delle Isole sottolinea nel titolo le aggiunte 
rispetto alla quinta edizione e soprattutto evidenzia, definendola «distinta», la descri-
zione di Costantinopoli e della Morea. Ha anche un formato diverso rispetto alle edi-
zioni precedenti ed elimina sia il frontespizio ornato sia l’iniziale e corposa Tavola delle 
cose, per introdurre in chiusura uno stringato indice delle descrizioni.

8 Cfr. M. Guglielminetti, Il ‘Mondo Nuovo’ come un’isola. Benedetto Bordon e 
Tommaso Porcacchi, in L’epopea delle scoperte, a c. di R. Zorzi, Firenze, Leo S. Olschki 
1994, p. 115.

_03_Polysemi.indb   70_03_Polysemi.indb   70 27/08/2020   11:39:3227/08/2020   11:39:32



71

Ionie, per esempio, l’autore punta sul potere di seduzione esercitato 
dalla loro posizione nell’immaginario mitico, sulla loro centralità epi-
ca, sull’incanto insulare omerico.

E così Corfù vede la propria identità esaltata dall’associazione miti-
ca con gli omerici Feaci:

Ella fu primieramente detta Corcira, (benché altri dica Cercira) ma da 
Homero è chiamata Feacia […] Fu l’Isola di Corfù seggio d’Alcinoo, 
e della figliuola Nausicaa, che v’havevano quelli horti tanto celebrati 
dagli antichi Poeti, e vi riceverono e alloggiarono Ulisse (p. 83). 

Itaca è indissolubilmente legata al nome di Ulisse, è cristallizzata nel 
suo ruolo di bramata πατρὶς γαῖα, destinazione simbolica di ogni ritorno: 

Trovasi Dulichio, che già era chiamata Ithaca, e hoggi Isola del Compare, 
e Theachi, patria d’ Ulisse, montuosa, e piena di balze con un poco di 
pianura in mezo. È lunga venti miglia, e larga due, e assai popolata: ma a’ 
naviganti molto pericolosa. Virgilio induce Enea a fuggir questi scogli, e 
a maledir questa terra, come patria d Ulisse (p. 75).

Di Zante Porcacchi precisa che «in tempo della guerra Troiana fu 
sotto il dominio d’Ulisse». Più dettagliata nei riferimenti omerici la 
descrizione del tempio di Venere a Cerigo:

In questo Tempio di Venere, ch’era in quest’Isola posto dalla parte di 
Levante; era stata Helena, bellissima di tutta la Grecia, moglie del Re 
Menelao, quando s’incontrò in Paride figliuolo di Priamo Re di Troia: 
dove innamoratosi l’uno dell’altro; consentendolo essa, Paride la rapì, 
e menò via: da che ne nacque il grave sdegno di Menelao, che concitò 
tutta la Grecia ad andare a campo a Troia, e dopo dieci anni ruinarla 
(p. 107).

Le Isole Ionie fornivano la  prova irrefutabile  dei diversi criteri di 
approccio alla Grecia e al mondo classico, nel loro evolvere da una de-
scrizione erudita del paesaggio, con la puntualizzazione di distanze, 
larghezze e lunghezze, ad una descrizione evocativa dei luoghi citati da 
Omero, in un affastellamento di informazioni in parte reali e concrete, 
in parte non reali ma assai suggestive, desunte dalla mitologia che tal-
volta annegano, in verità, nello stagno del ‘già noto’.

I testi di Porcacchi aggiungono poi, come detto, informazioni di va-
rio tipo sui luoghi, essenzialmente sulle opere umane, oggi come allora 
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attrazioni visive di rilievo e riferimenti imprescindibili da dare ai lettori 
e agli eventuali viaggiatori. Dice di Corfù:

Dalla parte di Mezogiorno quest’Isola è montuosa: ma da Tramontana 
è piana, se non che v’ha un monte che getta in mare, e in cima d’esso 
è piantato Castel nuovo: ma a basso è Castel vecchio: e la città detta 
Corfù è alle radici del monte, e lo circonda, e serra dentro i due castelli. 
Questa città è metropoli di tutta l’Isola […] (p. 83).

Spesso la penna dell’umanista intarsia il tessuto della narrazione con 
occorrenze lessicali atte a celebrare la bontà dei luoghi, attraverso la 
puntualizzazione dell’estensione dei vitigni, degli ulivi, di aranceti e 
alberi di melarance, talvolta con una messa a fuoco specifica su pecu-
liari aspetti del territorio. Ad esempio l’acqua a cui Porcacchi fa spesso 
riferimento non è solo quella onnipresente del mare; anche i fiumi, le 
fonti d’acqua dolce e i bacini di pesca sono sempre indicati e, ogni volta 
che egli ritiene di segnalare la presenza di acqua utile all’economia del 
luogo, la scelta dell’aggettivazione è sempre positiva e tende spesso al 
superlativo: di Santa Maura informa che «nel lito è una fontana d’ac-
que abbondantissima»; di Corfù scrive:

Quivi è una fontana detta Cardacchio d’acqua tanto abbondante, che 
non solamente vanno gli huomini di Corfù con le barche a fornirsene, 
perché nella città di Corfù non sono acque, se non grosse; ma anchora 
le galee, le navi, e le grandi armate. Havvi anchora un fontino d’acqua, 
mirabilmente sana e delicata, detto Tetradi: e nell’istesso luogo di 
Pagiopoli son le Saline bellissime, ove si fa il sale: ma dove è lo stretto 
del Promontorio a man dritta nell’entrar dentro; è un golfetto, dove è 
un’ottima peschiera: la qual non pur somministra pesci buonissimi, ma 
anchora vi si pigliano il verno molti uccellami d’acqua (p. 83).

Si comprende facilmente la ragione della selezione degli argomenti 
e del filtro che Porcacchi applica alle informazioni da fornire se si pen-
sa che nella popolosissima Venezia l’acqua dolce, risorsa spesso scarsa, 
rappresentava un bene ineludibile per la vita e quindi era oggetto di 
attenzione da parte delle autorità cittadine che, consapevoli dell’in-
sufficienza di approvvigionamento fornita dalle piogge, spesso ricor-
revano all’integrazione dei pozzi importando acqua dolce da altri siti. 
L’acqua salmastra, d’altro canto, con la relativa produzione di sale per 
l’alimentazione, sin dal Medioevo, era annoverata tra le primarie fonti 
di ricchezza per l’economia della Serenissima che in genere impegnava 
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investimenti ingenti per la tutela degli habitat che dovevano ospitare le 
saline.9

Accanto all’indicazione della presenza d’acqua, che sia di fiumi o 
di fonti, ed alla segnalazione di luoghi salubri per qualità dell’aria e 
della vegetazione, moltissimi sono poi i passaggi in cui l’autore fa ri-
ferimento alle «ruine» di antichi templi, centri di culto con un ruolo 
preminente sul territorio circostante. Di Leucade per esempio scrive:

 Ha nel mezo una campagna ombrosa, e valli bagnate da acque. Da 
Levante ha un porto, e da Tramontana un altro, ch’è più sicuro. Nel lito 
è una fontana d’acque abbondantissima: ma da man manca alle radici 
del monte son le ruine dell’antichissima città, dove era un Tempio 
d’Apollo molto antico. Qui mette Virgilio, che scendendo Enea nel 
suo venir da Troia; lasciò le armi […] (p. 75).

Nella narrazione del paesaggio si attuano cioè percorsi di significa-
zione legati alla sacralità per i quali il luogo geografico, investito dalla 
presenza del tempio, assume maggiore rilevanza rispetto ad altri atti-
gui. Ma sono segnalati anche i siti che conservano le tracce visibili di 
antichi palazzi o fortezze, le «vestigia» di edifici civili, come a Cefalo-
nia, isola della quale si elencano le diciannove «pertinentie» (alcune 
conservano ancora oggi lo stesso nome) e di cui scrive Porcacchi: 

In quella di Coromus sono alla sommità d’un colle, le vestigia d’un 
castello, detto hora Paleocastro, che vol dir fortezza vecchia: e in 
questo luogo si trovano molte medaglie antiche. 
Al capo di Guiscardo, ch’è nella pertinentia d’Erisso, […] vi fu una 
città chiamata anticamente Petilia, e al presente v’ha in esser molte 
ruine d’edificii. In questo capo medesimo dalla parte di Ponente verso 
Atterra pertinentia, si veggono anchora le vestigie d’un’altra città, che 
si chiama Dulichio da cui può credersi (come dissi al principio) che 
questa Isola prendesse il nome: e di ciò è da vedere Strabone: ma di 
questa città se ne veggono in essere poche vestigie: si come parimente si 
veggono nella pertinentia di Samo: la qual città (come ho toccato poco 
sopra) era una delle quattro nominate da Strabone, il qual tuttavia dice, 
che a suoi tempi era ruinata. 
In quella di Pallichi si trovano anchora in cima d’un colle le vestigie 
d’un castello […] (p. 96).

9 P. Bevilacqua, Venezia e le acque: una metafora planetaria, Roma, Donzelli 
Editore 20003, pp. 51-4.
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Costante è poi l’attenzione alle risorse economiche dei territori. In 
uno specifico passo, lo sguardo dell’autore sembra essere quello di un 
economista che elenca i prodotti naturali e le risorse presenti, descri-
vendo l’abbondanza di alcune di esse e la carenza di altre, e aggiungen-
do dettagli sui beni di commercio che avevano molto spesso la Serenis-
sima come privilegiata interlocutrice:

Produce l’Isola di Cefalonia grano, e olio per suo bisogno, e di vantaggio: 
ma gran quantità d’animali minuti per la commodità de’ pascoli, e 
conseguentemente copia di cascio, e di lane, delle quali si fanno molte 
schiavine, che vengono condotte in Vinetia, e servono per li bisogni 
dell’armata. Abbonda in tal maniera di vini, che può dispensarne ad 
altri: ma sopra tutto escono in abbondantia da quest’Isola uve passe 
delle quali ne dispensa per molte parti: il che parimente si fa delle 
grane, del miele, della manna, e di molte altre cose, essendo essa fertile, 
e producendo tutto quel che bisogna al vivere humano. Patisce carestia 
d’acque; ma nel rimanente è buona Isola, e fruttifera (pp. 96-7).

Tra questi dati più concreti e di interesse pratico, trovano poi spa-
zio nella narrazione anche informazione meno consuete, di carattere 
leggendario, funzionali in alcuni casi a motivare la toponomastica dei 
luoghi. Particolarmente suggestiva è, ad esempio, la rievocazione della 
morte del duca di Puglia Roberto d’Altavilla, detto il Guiscardo che, 
dopo aver vinto in una durissima battaglia navale la flotta bizantino-ve-
neziana, si spostò a Cefalonia, forse con l’intenzione di attaccare il Pe-
loponneso attraverso il golfo di Patrasso. Ma lì, assistito dalla moglie 
Sichelgaita e dal figlio Ruggero, morì per una violentissima febbre, il 17 
luglio 1085.10 Così ne scrive Porcacchi:

[…] fra la Cefalonia, e l’Acaia è Zacinto con una magnifica terra, 
eccellentissima per fertilità, che alcuna volta fu detta Hirie. Altri 
scrivono, che Iacinto fosse detta dal fiore di questo nome, per esser Isola 
tutta florida, e dilettevole. Né hanno mancato alcuni, i quali l’hanno 
chiamata Gierusalem, fondati su l’historia di Roberto Guiscardo 
Duca di Puglia: il quale disposto di visitare il Santo Sepolcro; hebbe in 
revelatione di dover morire in Gierusalem. Onde arrivato a quest’Isola, 
e ammalatosi, come hebbe inteso il nome d’essa esser Gierusalem; si 
giudicò morto: il che quivi pure indi a pochi giorni gli avvenne (p. 99).

10 Cfr. Roberto il Guiscardo fra Europa, Oriente e Mezzogiorno, a c. di C. D. Fonse-
ca, Galatina, Congedo 1990.
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In qualche altro passaggio, l’autore fornisce indicazioni su siti visita-
bili di particolare suggestione o addirittura di assoluta unicità. Ancora 
a Cefalonia, per esempio, scommette sulla fascinazione esercitata da un 
particolare impatto paesaggistico di valore fortemente plastico e sedu-
cente, in cui l’elemento residuale rappresentato dalle rovine si relaziona 
all’elemento equoreo che, inglobatolo, lo lascia trasparire:

Nella pertinentia di Scala alla punta si veggono le vestigie d’una città 
antica tutta in mare: e fino al giorno d’hoggi, quando il tempo è chiaro, 
e l’acqua trasparente; vi si veggono sotto le case, e le strade: e verso terra 
v’ha anchora una parte di muraglia di detta città (p. 96). 

La scrittura oltrepassa il dato puramente descrittivo e realizza un fo-
cus preciso sull’infinito ed epico spazio delle acque greche che diventa 
ora circoscritto luogo delle poche tracce visibili di un remoto paesaggio 
urbano inabissato. La descrizione del territorio, qui più che altrove, mi 
sembra si faccia suggestiva narrazione e credo trovi valenza estetica nell’ 
“extra-ordinario” rappresentato dalle vestigia sommerse.
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Testimonianze del viaggio in Grecia 
di Pasquale Besenghi degli Ughi

Accounts of the Trip to Greece by Pasquale Besenghi degli Ughi 

The Greek War of Independence in the first half of the nineteenth 
century attracted many European intellectuals, including the English poet 
Lord Byron, to the Hellenic peninsula. 

Also Pasquale Besenghi degli Ughi (1798-1849), the main nineteenth-
century Istrian poet, moved by the Revolution romantic fervor and fascinated 
by the classical context of Greek culture, decided to leave for that country. 

Besenghi left in early October 1828, close to the end of the Greek War of 
Independence and stayed in Greece until August 1830. During this period 
he visited many Greek regions that had been freed and in particular the 
Peloponnese, the Ionian Islands and part of the Greek peninsula. 

Literary, environmental and archaeological impressions about a country 
with a very old story left a deep mark on him.

In that short period, he discovered a new part of his nature: love for 
travelling. However, the contact with Greek reality was traumatic, since 
there was no trace of the dreamy classical world of gods and ancient heroes. 
Except some letters, the war accounts are missing and we can remember it 
only through some poetical fragments, including Argo (1829), an intense 
song rich in images, set among the ancient ruins.

The poet’s intention, as he often pointed out, was to write a huge work, 
which was not produced, probably due to health reasons.

Hence, the only accounts of his trip to Greece, besides Argo, are his letters 
and a diary that reveal both his enthusiasm for Greek reality and his contacts 
with eminent proponents of Greek liberation at the time of the president J. 
Kapodistrias. 

At the end of the trip, weakened by his disease and disappointed by that 
country’s destiny, which would have turned into a hereditary monarchy, he 
came back to his homeland after two years.

Premessa
Nel periodo del Romanticismo tra gli intellettuali istriani c’è un for-

te fervore patriottico con una conseguente convergenza tra letteratura, 
cultura e ragione politica. La letteratura istriana trova così la sua più 
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alta motivazione ideale nell’impegno politico e civile che vedrà svilup-
parsi, accanto alla letteratura, anche un’ampia produzione storiogra-
fica rivolta soprattutto allo studio delle memorie patrie e animata da 
fervide idealità nazionali. Sono gli anni in cui si sviluppa una moltepli-
cità di ricerche geografiche, archeologiche, etnografiche, grammaticali, 
linguistiche, e si assiste a un’ampia fioritura di giornali e di periodici, 
che uniscono agli intenti informativi quelli politici e patriottici, contri-
buendo all’affermazione dell’italianità dell’Istria.

In questo periodo tra gli intellettuali della regione c’è molto interes-
se per la guerra per l’indipendenza della Grecia, fatto che attira nella 
penisola ellenica numerosi intellettuali europei, tra i quali il poeta in-
glese Lord Byron. 

Anche Pasquale Besenghi degli Ughi (1798-1849), il maggior poeta 
istriano dell’Ottocento, mosso dall’ardore romantico della rivoluzione 
e affascinato dall’ambiente classico della civiltà greca, decide di partire 
per quel paese. 

In questo articolo pertanto, iniziando con una breve presentazione 
dell’autore e delle sue opere, si cercherà di presentare il suo viaggio in 
Grecia e soprattutto le impressioni che da esso scaturiscono. Impres-
sioni letterarie, ambientali e archeologiche di un paese dalla storia 
antichissima lasciano sull’autore una profonda traccia. Nel suo breve 
soggiorno in Grecia scopre una parte nuova del suo carattere: la pas-
sione per il viaggio. Tuttavia l’impatto con la realtà greca è traumatico 
perché non era rimasta alcuna traccia del sognante mondo degli dei e 
degli antichi eroi della Grecia classica. Fatta eccezione per poche let-
tere mancano i resoconti di guerra, e a ricordarla abbiamo solo alcuni 
frammenti poetici, tra cui la canzone Argo (1829), un canto ricco di 
immagini e di calda poesia, ambientato tra le antiche rovine. L’inten-
zione del poeta, come accennò più volte, era di ricavarne una vasta ope-
ra, che però, probabilmente per motivi di salute, non riuscì a realizzare. 

Brevi cenni biografici 
Pasquale Besenghi degli Ughi (Isola, 31 marzo 1797 – Trieste, 24 

settembre 1849), il maggior poeta istriano dell’Ottocento, è discen-
dente dell’antica e nobile famiglia dei Besenghi o Besengo che si ritie-
ne discendente da una signorile famiglia di origine toscana, rifugiatasi 
nell’Istria mentre imperversavano le lotte tra Guelfi e Ghibellini, ma su 
questo punto non tutti gli studiosi concordano. Documentata invece 
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l’origine veneziana del primo di questa famiglia, Giovanni Pietro Be-
sengo o Besenghi fu Pasquale, che venne da Venezia a Pirano nel 1698. 
Diversi membri della famiglia operarono in varie cittadine dell’Istria e 
si stabilirono nel castello di Piemonte d’Istria; a metà del ’ 700 il nota-
io Pasquale Besenghi abbandonò il castello per trasferirsi a Isola, nello 
stupendo palazzo Besenghi, costruito proprio in quegli anni (1775-
1781). Il 10 gennaio 1802 fu aggregato per acclamazione alla nobiltà 
di Capodistria, e tale titolo gli venne confermato dallo stesso impera-
tore Francesco I. Il notaio Pasquale, nonno del poeta, sposò Agnesina, 
discendente della nobile stirpe degli Ughi, e volle aggiungere al proprio 
anche il cognome di questa antichissima famiglia fiorentina venuta a 
Isola verso il 1400. Fonti storiche segnalano che i membri della fami-
glia ebbero importanti funzioni nell’ambito dell’aristocrazia isolana. 
Gli ultimi eredi furono Giacomo Besenghi (1787-1846), sindaco di 
Isola negli anni 1818-1824 e il poeta Pasquale Giuseppe Besenghi de-
gli Ughi.1

Pasquale Besenghi degli Ughi studiò nella città natale Isola, e nel 
seminario vescovile di Capodistria. Nel 1816 si iscrisse alla Facoltà 
di Giurisprudenza dell’Università di Padova, dove si laureò in legge. 
Sin dai primi anni di studio manifestò attitudini e interessi letterari 
e orientamenti romantici e liberali. Fu anche tra i primi nella regione 
a sentire l’italianità in termini politici risorgimentali; nel 1820 volle 
prender parte al moto napoletano contro i Borboni, ma, dopo un av-
venturoso viaggio per la Dalmazia, giunse a Taranto quando esso era già 
stato represso. Intraprese la carriera burocratica impiegandosi presso il 
tribunale mercantile di Trieste, presto ritirandosi per dissidi coi supe-
riori.2 Di temperamento esuberante, difficile e insofferente, s’inimicò 
l’ambiente triestino, il cui preminente interesse per le attività econo-
miche era dal Besenghi spregiato come utilitaristico; la descrizione del 

1 G. de Totto, Il patriziato di Capodistria, Parenzo, G. Coana e figli 1939.
I. Markovič, Ciò che si sa e rimane della biblioteca appartenuta alla famiglia Besen-

ghi di Isola, Annales, 6, 1996, 8, Capodistria, pp. 325-30.
2 G. Zanella, Della vita e degli scritti di Giuseppe Pasquale Besenghi degli Ughi 

Istriano, memoria letta al R. Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, in Atti del R. 
Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, serie V, volume III, Venezia 1877, pp. 711-31. 

O. de Hassek, Besenghi degli Ughi, Trieste, Herrmannstorfer 1878. 
G. Quarantotto, Nuovi studi sul poeta e patriota istriano Pasquale Besenghi degli 

Ughi, AMSI, XL, Pola 1928, pp. 176-7. 
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suo atteggiamento nei confronti di questa società è riscontrabile nelle 
sue opere d’impronta satireggiante.3

Furono, questi, anni di isolamento, trascorsi studiando e scrivendo. 
Poi, nel 1828, il Besenghi partì per visitare la Grecia, che stava conqui-
stando l’indipendenza, e la percorse per quasi due anni, da viaggiatore 
innamorato della classicità e da letterato. 

Ritornato in Italia, soggiornò per un lungo periodo nel Friuli e nel 
Veneto, ancora studiando e componendo versi – i migliori tra quelli 
rimasti – in cui esprime amore per la natura, pessimismo, sentimenti 
amorosi, civili e patriottici. Anche in queste regioni la sua vita privata e 
di letterato furono caratterizzate da episodi vivaci e scabrosi. Nel 1846 
ritornò a Trieste dove riaffermò i suoi ideali liberali, e qui morì, di cole-
ra, il 24 settembre 1849.4

Le opere
Ancora studente a Padova, aveva scritto una tragedia, Francesca da Ri-

mini, andata però perduta. La sua prima opera a stampa (Venezia 1820) 
fu una canzone in morte di Carlotta Taffoni (sorella della contessa Mar-
gherita Brazza-Morosini, alla quale più tardi dedicò altri bellissimi versi). 

Le novelle del Saggio di novelle orientali, edite a Venezia nel 1826, 
erano già comparse, nello stesso anno, nelle appendici dei giornali Os-
servatore triestino e Gazzetta di Venezia. In quest’opera esprime il suo 
atteggiamento polemico verso la società triestina del tempo chiamando 
Trieste “Cucibrech” (nome di un piccolo paesino dell’Istria nord-occi-
dentale, a sud del fiume Dragogna).5

Altra opera di satira “anti-triestina” sono gli Apologhi opera in ver-
si, pubblicati a Padova nel 1828 (Il Macacco di Mustafa, Le talpe, Due 
Medici, Caronte e Mercurio, Lica Buffone e L’asino alato) in cui descrive 
gli esponenti della società triestina tramite allegorie animalesche. Suc-
cessivamente a questa pubblicazione il Besenghi fece una ristampa ag-
giungendo altri dieci apologhi: Il Mulo ossia Namrod, Namrod ossia il 
Mulo, Le Baruffe dei Ranocchi, Polpetta, Cacarella, Caronte e Mercurio, 
Il Principe dei Porci, Incontro al Limbo di Polpetta e Cacarella, Il Ballo 

3 B. Maier, Letteratura italiana dell’Istria dalle origini al Novecento, Trieste, Edi-
zioni Italo Svevo 1988. 

4 N. Zudič Antonič, Storia e antologia della letteratura di Capodistria, Isola e 
Pirano, Capodistria, Unione Italiana 2014.

5 G. Cervani, Trieste “Cucibrech” nella satira di Pasquale Besenghi degli Ughi, in 
Atti del Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, vol. XIII, Trieste-Rovigno 1982-83, 
pp. 333-52.
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dei Ranocchi, I Ranocchi e il Corvo, La Dea Scempiaggine e Il Principe 
Succiamalimpunta.

Durante il viaggio in Grecia il Besenghi raccolse i suoi pensieri in 
un diario che aveva intenzione di pubblicare con il titolo di Viaggio in 
Grecia, ma purtroppo il manoscritto andò perduto. 

Nell’ambito dell’attività letteraria del Besenghi spiccano le liriche 
con le quali l’autore si inserisce nel quadro del Romanticismo istria-
no. Le liriche del Besenghi rispecchiano l’inquietudine esistenziale e 
il tormento interiore, l’amore per la donna e per la natura, l’esperienza 
biografica del viaggio in Grecia, la concezione sconsolata e pessimistica 
della vita. Le sue liriche hanno sempre un accento elevato, decoroso, 
aristocratico, e presuppongono una severa educazione letteraria, oltre 
alla conoscenza di autori come Parini, Alfieri, Foscolo e Leopardi, ma 
anche Dante e Petrarca, ai quali il poeta si ispira.6 

La sua poesia può essere distinta in due periodi: quello precedente e 
quello successivo al viaggio in Grecia (1828). Il primo periodo, che va 
dalle liriche giovanili sino alle Novelle orientali e agli Apologhi, è carat-
terizzato soprattutto dal forte influsso che esercitarono sul poeta i mag-
giori poeti italiani come Petrarca e Parini, dai quali attinge spesso delle 
immagini, dei motivi, dei modi stilistici, e la letteratura settecentesca. 
Del primo periodo sono da ricordare la canzone di stampo petrarche-
sco In morte di Carlotta Taffoni udinese (1820), improntata a un quasi 
pre-leopardiano pessimismo; l’ode A Luigi Vestri (1824), vigoroso au-
toritratto etico del Besenghi; l’ode L’amore. A Iacopo Crescini (1826), 
pervasa da spiriti petrarcheschi e alfieriani, in cui va notata la profezia 
del futuro riscatto della patria italiana. 

Le liriche del secondo periodo coincidono con la piena maturità del 
poeta e rispecchiano l’indole romanticamente triste, solitaria, irrequie-
ta dell’autore istriano, ispirato soprattutto da poeti come Foscolo e Le-
opardi. Tra queste opere troviamo la canzone incompiuta Argo (1829) 
che si rifà alla poesia leopardiana e al tema foscoliano dell’immortali-
tà della poesia. Altra lirica di questo periodo è A Domenico Brovedani 
eletto a parroco di Bagnarola (1831), in cui il poeta fa un affettuoso 
ritratto dell’amico sacerdote, facendo emergere dai versi una melanco-
nica visualizzazione dell’esistenza. Di questo periodo è pure una delle 
sue liriche più celebri, l’epitalamio per la contessa di Colloredo (1833) 
scritta in occasione delle nozze di Elisa Frari, contessa di Colloredo, 

6 C. Curto, La letteratura romantica della Venezia Giulia, (1815-1848), AMSI, 
vol. XLII, a. VIII, Pola 1930; Maier, Letteratura italiana dell’Istria, cit.
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con il marchese Massimo Margilli. Con questa poesia il poeta vole-
va esprimere il suo grande dolore verso un amore non corrisposto, in 
verità con questi versi il poeta affronta argomenti ben più complessi: 
dalla riflessione sulla vita, con particolari autobiografici, ad allusioni 
politiche. La canzone suscitò grande entusiasmo tra i giovani, che ve-
devano nell’autore il maggiore e il più combattivo esponente del Ro-
manticismo della regione, mentre la reazione dei letterati classicisti, 
ancora fedeli alle forme arcadiche, fu molto violenta: costoro, infatti, 
lo criticarono duramente non soltanto per ragioni letterarie, ma anche 
per ragioni morali soprattutto per le sue idee sconvenienti sul matri-
monio.7 Sempre di questo periodo vanno ricordate ancora la canzone 
In morte di un fanciullo. Alla contessa Margherita Brazzò-Morosini e la 
breve lirica Un’ora (1840).

Spesso con le sue liriche il poeta riesce a rivolgersi quasi unicamente 
a se stesso, a quella vena segreta e sincera del suo animo che altri sen-
timenti più immediati e violenti, o anche d’origine letteraria, non rie-
scono a occultare. La parte più vera del suo “io” poeta vive in quel vago 
pessimismo, in quel senso più malinconico che doloroso dell’esistenza: 
si tratta della coscienza del passare del tempo, del rimpianto per le spe-
ranze perdute, per le illusioni svanite, per la giovinezza irrimediabile, 
tutti sentimenti ai quali cede la stessa forza attiva della passione amo-
rosa. Spesso il poeta si rivolge alla natura per esternare tali sentimenti 
e per vederli quasi corrisposti dalla grandezza degli spettacoli che essa 
offre, come nella prima stanza del frammento Argo, di un efficace effet-
to realistico, o come nella lunga descrizione dell’inverno che occupa le 
prime due stanze della canzone In morte d’un fanciullo.8

Besenghi è anche autore di testi in prosa; da ricordare, oltre al Saggio 
di novelle orientali, le sue lettere; gli scritti A Martino… (1827) e Ad un 
correttore e ad un critico (1827), in cui l’autore dà un’ampia analisi della 
sua poesia e descrive il suo concetto di “Romanticismo”. Altre opere in 
prosa da ricordare sono l’articolo Sul teatro tedesco a Trieste e alcuni 
scritti in forma epistolare in morte della Malibran9 (1836), oltre a un 

7 de Hassek, Besenghi degli Ughi, cit.
8 Maier, Letteratura italiana dell’Istria…, cit.
9 Maria Malibran, nata Maria Felicia Anna García (Parigi, 24 marzo 1808 – Man-

chester, 23 settembre 1836), è stata una soprano e compositrice francese naturalizzata 
belga di origini spagnole.
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poemetto religioso su Francesco Combi (1837), pubblicati nel perio-
dico triestino «La Favilla» (1836-1846).10 

Testimonianze del viaggio in Grecia di Pasquale Besenghi degli Ughi
Il Besenghi parte per la Grecia nel 1828, da una parte affascinato 

dal mondo classico come molti altri intellettuali dell’epoca, dall’altra 
per dare sostegno, come dichiarò, ai patrioti greci per liberare il paese 
dal dominio ottomano. Ma della vera ragione della sua partenza non si 
hanno notizie certe, si sa solo che alcuni critici sostengono, invece, che 
il poeta fosse partito per la Grecia come conseguenza della brutta fama 
che si era fatto a Trieste. Da Trieste era infatti partito improvvisamente, 
quasi una fuga.11

Durante il suo viaggio in Grecia il Besenghi raccolse i suoi pensieri 
in un diario che aveva intenzione di pubblicare con il titolo di Viaggio 
in Grecia, ma purtroppo il manoscritto andò perduto.12 Pertanto a te-
stimonianza del viaggio in Grecia del Besenghi abbiamo soltanto cin-
que o sei sue lettere che vennero pubblicate, assieme ad altre epistole, 
nel 1864, 15 anni dopo la morte del poeta. Le lettere furono pubblica-
te dall’avvocato capodistriano Antonio Madonizza,13 amico del poeta 
e curatore della rivista «La Favilla». Altre lettere del poeta vennero 
pubblicate in seguito da Oscar de Hassek14 e Giuseppe Caprin,15 ma 
non arricchirono la raccolta di lettere dalla Grecia, anche se dalle testi-
monianze che il poeta lascia si viene a conoscenza che ne avesse scritte 
molte, probabilmente tutte perdute.

Queste poche lettere sul viaggio in Grecia, oltre a far conoscere par-
ticolari autobiografici e storici, sono interessanti soprattutto perché 
fanno conoscere e apprezzare meglio l’uomo e lo scrittore. Infatti, an-
che se breve, questo epistolario chiaro ed efficace, come pochi al suo 

10 de Hassek, Besenghi degli Ughi, cit.; Zudič Antonič, Storia e antologia…, 
cit.

11 G. Cervani, La borghesia triestina nell’età del Risorgimento: figure e problemi, 
Udine, Del Bianco 1969, pp. 5-28, in particolare p. 12.

12 Come rileva Ennio Rinaldi, uno dei suoi biografi, il racconto delle sue peregri-
nazioni in Grecia non fu mai pubblicato; di un abbozzo o una redazione primitiva cir-
colò notizia tra i suoi amici letterati nel periodo che precedette la nascita del periodico 
triestino «La Favilla», fondato nel 1836. 

13 A. Madonizza, Lettere inedite di Pasquale Besenghi degli Ughi da Isola in 
Istria, Capodistria 1864, pp. 11-26.

14 de Hassek, Besenghi degli Ughi, cit.
15 G. Caprin, I nostri nonni, pagina della vita triestina dal 1880 al 1830, Trieste, 

Caprin 1888, pp. 135-6.
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tempo, riesce a dare una testimonianza di tutte le virtù di lingua e di 
stile dell’autore.

Il Besenghi si era messo in viaggio per la Grecia insieme con il medi-
co Giambattista Zecchini il 9 ottobre del 1828 partendo da Trieste alle 
ore 10.00 con la nave “Ripatriato”, arrivando sull’isola di Corfù il 17 o 
il 18 ottobre,16 dopo più di una settimana di viaggio (dati pervenuti dal 
diario di viaggio17 del poeta e da un breve biglietto18 che il poeta scrisse 
dalla nave all’amico libraio triestino Giovanni Orlandini un’ora prima 
della partenza).19 

Da Corfù, dove il Besenghi giunse dopo aver vissuto l’esperienza di 
una forte burrasca di mare, durante la quale corse urlando avanti e in-
dietro per la corsia del bastimento a tal punto che lo si dovette legare 
e chiudere nella stanza del capitano,20 passò a Sira, da dove scrisse al 
Bressan, marito della sorella, e quindi alla fine dell’ ottobre 1828 si recò 
a Paros, sede allora del governo provvisorio. Qui gli fu offerto un posto 
nel ministero degli esteri, che però non accettò, desideroso com’era di 
vedere e di studiare i luoghi più famosi del paese.21 Strinse amicizia con 
parecchi capi del movimento greco, e tra questi con Teodoro Koloko-
troni,22 che gli affidò il figlio Gennèo. Con questo giovane il Besenghi 

16 Queste, secondo Quarantotto, sono le date più attendibili. Difatti, la prima let-
tera che il Besenghi scrisse alla famiglia dopo il suo arrivo in Grecia è datata 18 ottobre 
(Madonizza, Lettere inedite di Pasquale Besenghi..., cit., p. 11, e de Hassek, Besenghi 
degli Ughi, cit., p. 296); pertanto l’autore reputa attendibile il fatto che abbia scritto 
subito alla famiglia per informarli del viaggio, visto che era partito quasi senza avvisare 
nessuno. Che poi il Besenghi fosse arrivato a Corfù, sempre secondo Quarantotto, è 
sicuro, in quanto la prima lettera fu scritta da quel luogo. Dal diario di viaggio del poeta 
si ricava solo, dopo la data della partenza da Trieste, quella dell’arrivo a Sira il 18 otto-
bre verso sera (Quarantotto, Noie e bizze d’un poeta istriano in Grecia, Miscellanea 
di studi in onore di Attilio Hortis, Trieste, Stabilimento artistico tipografico G. Caprin 
1910, p. 516).

17 Diario composto da due piccoli quaderni di carta bianca scuciti, per lo più scritti 
a matita, dove il poeta annotava i fatti più rilevanti del suo viaggio e le date, i nomi delle 
città e dei villaggi visitati, le osservazioni che riteneva più importanti, la biancheria che 
dava a lavare ecc. Nelle ultime pagine di uno dei quaderni aveva anche scritto una decina 
di frasi di uso comune del greco moderno, riprodotte a lettere latine e con riportata ac-
canto la traduzione in italiano (Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 517).

18 Il biglietto fu stampato dal Caprin nell’opera Tempi andati: pagine della vita 
triestina (1830-1848), Trieste, Caprin 1891 (appendice).

19 Quarantotto, Noie e bizze …, cit., p. 517.
20 de Hassek, Besenghi degli Ughi, cit.
21 Zanella, Della vita e degli scritti…, cit., p. 164.
22 Teodoro Colocotroni (1770-1843), figlio di Costantino e fratello di Ghennaio, 

fu uno dei gloriosi capi dei Greci nella faticosa guerra per l’indipendenza. Avverso al 
governo di re Ottone, si tirò addosso un’accusa d’alto tradimento e una condanna a 
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percorse i luoghi più rinomati della Grecia. Da Paros passò a Salamina 
e quindi ad Epidauro e a Napoli di Romania (Nauplion), da dove il 
14 novembre 1828 scrisse a suo cognato.23 In questa lettera spiega che, 
avendo percorso il paese in lungo e in largo, non si aspettava di trovarvi 
tanta povertà, e aveva perduto un po’ dell’entusiasmo che aveva prova-
to da lontano. 

Vediamo ora il passo in cui il Besenghi descrive la miseria e le diffi-
coltà che ha dovuto affrontare una volta arrivato in Grecia.

È ben altro il parlare di Grecia come si suol fare chiacchierando ne’nostri 
paesi al camino; altro il venirci e vedere. Nel breve corso di tempo che 
mi trovo qui, ho provato i disagi tutti del più lungo e disastroso viaggio 
del mondo. La guerra ha gettata la Grecia nell’ultimo della miseria, 
e di mezzo a una terra atta ad ogni sorta di produzioni, voi vi morite 
di fame. Le case sono spelonche, parte interamente distrutte, parte 
crollanti, e il vento vi passa per cento buchi, talché è forza lo starsene 
in tabarro, e quando piove, aprire in camera l’ombrello. Immaginatevi 
solo che l’uso del letto qui ancora non si conosce, e le più ragguardevoli 
persone dormono distese per terra. La Grecia diverrà senza dubbio 
un beatissimo soggiorno, ma si vogliono degli anni molti, e senza la 
concorrenza e il soccorso degli stranieri non basteranno de’ secoli. Il 
paese è in istato di barbarie, né si è fatto ancor nulla per dar principio 
al suo incivilimento […].

Verso la fine del gennaio 1829 il Besenghi si trova a Tebe di Boezia, 
da dove, il 25 gennaio 1829, scrisse un’altra lettera al cognato. In essa 
egli narra dei viaggi svolti nell’Argolide, nella Corinzia, nella Laconia, 
nella Messenia e nella Beozia. Durante le sue peregrinazioni si trovò a 
prender parte, il 25 dicembre 1828, a un’azione di guerra, tra Megara e 
Atene, tra le file degli insorti greci guidati da Demetrio Ypsilant.24

Il poeta spiega che si era avvicinato troppo incautamente ad Atene, 
città ancora in potere dei Turchi, e per poco non fu fatto prigioniero. 

morte. Venne tuttavia in seguito graziato e reintegrato nelle sue cariche. Lasciò impor-
tanti memorie.

23 Dalle sue annotazioni nel quaderno si viene a sapere che il 5 novembre era di 
passaggio per Epidauro e vi osservava ammirato che «quando il cielo è sereno, si scorge 
dalle sue rive l’isola di Egina ed alla destra Salamina in grande distanza; ed alla sinistra 
è quasi di rimpetto il Pireo». Il 10 dicembre sostava pensoso «alla tomba di Agamen-
none, ed a Micene». Il 14 e 15 dello stesso mese alloggiava «a Caritene in casa del 
Colocotroni», e il 19 lasciava l’Elide per Zante «sovra un caicchio».

24 Di questa sua partecipazione, mai nessun critico italiano che si sia occupato di 
filellenismo italiano, ha fatto menzione. Secondo il Quarantotto il Besenghi non viene 
considerato perché istriano (Quarantotto, Noie e bizze …, cit., p 517). 
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Ma riuscì a salvarsi «mezzo morto», com’egli stesso afferma, a Megare 
al campo del principe Ypsilanti. Nella medesima lettera nella quale il 
Besenghi narra quest’episodio, descrive con molta fierezza la sua parte-
cipazione al conflitto a fuoco in cui i Turchi ebbero la peggio. 

Vi dirò in poche parole che ho percorso tutta l’Argolide, la Corintia, 
la Laconia e la Messenia, e che attualmente mi trovo in Boezia. Sono 
stato in pericolo di essere niente manco che pigliato da Turchi per aver 
voluto troppo incautamente avvicinarmi ad Atene, in potere de quali è 
tuttavia quella città. Mi sono salvato mezzo morto in Magare al campo 
del principe Ypsilantio, e fu mia grandissima fortuna; inperoché 
alcuni Americani miei compagni di viaggio e più imprudenti di me, 
rimasero tutti da quei barbari trucidati. Ma li ho, per dio, vendicati. 
Nel fatto d’armi dei 25 decembre abbiamo fatto polpette di que’ cani. 
E dico abbiamo, perché sono stato io pure gran parte della scena, 
disperatamente battendomi al fianco dello Ypsilantio. Ho imparato 
a conoscere, che per un’anima mossa dall’entusiasmo della libertà, la 
guerra è sorgente d’infinito ineffabile piacere. Non potete peraltro 
immaginare quanti sieno i nostri patimenti. Pure la mia salute è 
tale, ch’io stesso ne meraviglio. Le cose della Morea hanno mutato 
d’aspetto. Molte sono le chiacchiere che qui si vanno facendo. Le 
truppe francesi sono tornate tutte al loro paese, e lo perché non v’ha 
alcuno che il sappia. Io, intanto, ho fermamente deciso di abbandonare 
per ora questo paese: altrimenti corro risico di lasciarvi la pelle. Oltre 
a questa quantità di febbri mortali, si è ora anche aggiunta la peste. 
Mi recherò dunque a Zante, viaggio che mi era proposto di fare anche 
prima, come vi scriveva nella mia dei primi di novembre, ma che per 
una commissione di cui fui incaricato, ho dovuto differire. Scrivete 
colà, e dirigete le vostre lettere al conte Candiano Roma, che è un mio 
amico e compagno di studio.

Dopo Tebe si reca nuovamente a Zante, visitando ciò che ancora 
non conosceva del Peloponneso, vale a dire l’Arcadia, l’Acaia e l’Eli-
de. Ritorna nuovamente a Zante agli inizi di maggio 1829, ma sente 
ancora il bisogno di ritornare nella penisola greca, e si reca quindi a 
Navarino, da dove il 10 maggio 1829 scrive una lettera all’avvocato 
Bressan, enumerandogli i viaggi che aveva fatto e quelli che avrebbe 
voluto svolgere.

Di qui, poiché avrò esaminato alcuni luoghi della Messenia lasciati 
da parte nel primo mio viaggio, mi recherò colla compagnia de’ dotti 
mandati dal re di Francia, nell’interno della Lacedemonia: indi con 
questi campanili farò nuovamente il giro dell’Arcadia, dell’Argolide e 
della Corintia: e giù per divino golfo di Lepanto me ne verrò a Patrasso, 
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da dove ritornerò a Zante. Voi vedete che così ancor io sarò in istato di 
scarabocchiare qualche cosa intorno a questi paesi. Qui in Navarino 
sono albergato nella casa del governatore al quale mi ha raccomandato 
il conte Dionisio Roma, quel Roma che prima della elezione del 
Capodistria, era stato fatto dal voto della nazione presidente del 
governo greco, carica ch’ei volle rinunciare. E volete sapere chi è il 
governatore di Navarino? Il celebre generale Nikita, uno degli eroi 
della moderna Grecia, per nulla inferiore agli antichi.

Dopo Navarino visita la Morea e torna a Zante, da dove il 23 mag-
gio ritorna a Navarino; e il 24 maggio vede «entro le mura dell’antica 
fortezza di Pilos crescere molti mandorli salvatichi»; il 29 maggio è a 
Sfacteria dove visita la tomba dell’eroe piemontese Santarosa, morto 
in battaglia, e trascrive commosso nel suo quaderno l’epitaffio scolpi-
to sulla tomba dell’eroe. Ritornando da Sfacteria a Navarino il poeta 
annota un fatto in cui rischiò la vita e venne invece salvato a bordo del 
vascello francese Venus mentre 90 greci si uccisero per non cadere nelle 
mani dei turchi.25

Da Sfacteria il Besenghi si recò a Pilo, e di là il 31 maggio partì alla 
volta di Corone, passando da Pitalidi, «luogo bellissimo sul golfo di 
Corone e tutto sparso di rovine». Dal 2 al 13 giugno il poeta passa il 
Pamiso e il 20 lo troviamo ad Argo, e qui aveva fatto la conoscenza di 
una bellissima ragazza che probabilmente lo ispirò a scrivere la canzone 
Argo, unico frammento poetico dei suoi pensieri sulla Grecia.26 Questa 
canzone incompleta (composta soltanto da tre strofe) è una delle poe-
sie più belle del Besenghi. In questi versi il tema che «si può dire fosco-
liano, dell’immortalità della poesia, eternatrice delle umane gesta»27 
si fonde con l’esaltazione delle glorie antiche e l’eroismo dei Greci che 
combattono per liberarsi dal dominio turco e, infine, con l’immagine 
del poeta che, pensieroso e triste, vaga per questa terra.28

25 Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 519.
26 de Hassek, Besenghi degli Ughi, cit., p. 54.
27 Maier, Letteratura italiana dell’Istria…, cit. 
28 In questi versi c’è qualcosa che ricorda il Leopardi. E come precisa de Hassek 

«Oltre a tutto la natura era per lui tutto; ne intendeva l’arcano linguaggio nello stormi-
re delle fronde mosse dal vento, nelle onde del mare, nelle aurore e nei tramonti del sole, 
nelle irrigui pianure e fra i balzi scoscesi e le brulle montagne. Era il poeta della natura, 
e se anche si disposò all’arte e ne conobbe le risorse, non le sfruttò mai per colorire 
pensieri e sentimenti che non gli fossero usciti dall’intimo della mente e del cuore» (de 
Hassek, Besenghi degli Ughi, cit., p. 54).
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O pupilla dell’Ellade! Felice
Un dì stanza di Numi
E di belle e gagliarde alme nodrice,
O, già verde e ferace Argo, ove sei?
Io per le tue ruine
Corro maravigliando
E te invano e di te cerco e dimando.
Ov’è il Ginnasio e il Foro?
Dove, del sasso solitario in cima,
La rocca Larissea,
Le pelasgiche mura?
Erra ed urla la volpe ivi sicura;
E là ’ve l’alta reggia
Del re de’ re sorgea,
L’oblioso papavero rosseggia, 
Mentre a dirute intorno atre pareti
Distende al sole il pescator le reti.
Che se il soffio de’ secoli ti sperse,
Non vivi eterno, o dolce Argo, nel canto
Di lui che si vuol cieco, e aveva mill’occhi?
Novellamente intanto,
Vinta l’onnipotente ira e la cruda
De’ rei casi fortuna,
Le dismesse vestivi armi, ed un giorno
Valse a lavar d’età molte lo scorno.
È ver! Non più su per gli erbosi clivi
Le viti lussureggianti e gli ulivi,
Né van d’orizi e frumenti
Biondi i campi cruenti;
Ma alle care non più figlie e alle spose
Solleverà gli osceni occhi il tiranno;
Né, finché giri il ciel, più sorgeranno
Dalle valli, che inalbano funeste,
Le turche abbominose ossa, e le teste.

O pupilla dell’Ellade! O famosa
Terra, sospiro de’ miei sogni antico!
Come potria mortal lingua ridire
Tutto che al cuore mi ragioni? – Muto
Sovente e solo, o in riva al mar (o mare
Di tante sorti consapevol fido!)
L’ore del dì produco;
O al più espedito giogo,
Donde Micene ed Epidauro appare, 
E Lerna e Arcadia e i vertici selvosi
Dell’irto Lecedemone, m’adduco.
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E poi che ho l’alma impensierita e trista
Ai fuggitivi canti
De’ tessali vaganti
Pastor, che la lontana eco mi porta,
Me raggiunge per vie cupe e dirotte
Con le sue gigantesche ombre la notte.29

Dopo Argo il Besenghi ritorna a Zante, e come riferirà al cognato 
nella lettera scritta da Argo il 20 giugno 1829, in quella città dovrà 
«fare la contumacia», mentre poi sarebbe andato a Corfù. 

Di questi spostamenti però non ci sono tracce; nel quaderno, invece, 
annota che si fermò i primi giorni di luglio a Pirgos e che giunse a Zante 
«domenica 5 luglio alle 11 antimeridiane dopo aver messo un giorno e 
mezzo di viaggio da Pirgos».

Una settimana dopo il suo arrivo a Zante il poeta riscrive al cognato. 
Si tratta di una delle lettere più lunghe pervenuteci, e che secondo il 
Quarantotto, è anche la più importante che si sia salvata.30

Caro Cognato. Reduce dalla Morea, vi scrivo dal Lazzaretto di Zante 
ove mi è forza scontare la troppo dura contumacia. Ho fatto per quasi 
tre mesi un nuovo giro per tutta la Grecia, e ne sono contentissimo. 
Comeché il caldo fosse soverchio, e mi convenisse girare per aspre ed 
alte montagne, parte a cavallo, parte a piedi, sono nonostante e grazie 
a Dio in buonissima salute. Io lascio senza ricrescimenti la Grecia, 
imperocché la forma che piglierà quel governo non sarà mai quella 
d’un governo libero, unico dolce che potrebbe ricompensare il desolato 
vivere di quell’infelice paese. Nel protocollo del 22 marzo31 è stato 
già deciso che un Principe (che ancora non si sa quale sarà) reggerà 
monarchicamente, ch’è quanto dire dispoticamente, una disgraziata 
nazione, che ha sparso tanto sangue pel riacquisto della sua libertà. 
Le vostre ultime lettere non le ho ancora ricevute, perché il conte 
Roma,32 mio generoso albergatore, credendo più lungo il mio soggiorno 
in More, le ha consegnate al mio amico conte Bulgari33 di Corfù che 
partiva a quella volta. Ho già a lui scritto, e le avrò tra breve […]. 

29 P. Besenghi degli Ughi, Poesie e Prose, pubblicate a c. di Oscar de Hassek, 
Trieste 1884, pp. 135-7.

30 Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 521.
31 Redatto dalla conferenza di Poros e contenente, fra l’altro, la proposta che la 

Grecia diventasse monarchia ereditaria; proposta ch’ebbe piena sanzione dalla confe-
renza di Londra (3 febbraio 1830) e che, accettata anche dalla Turchia, diventò legge 
fondamentale politica del nuovo stato (Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 521). 

32 Candiano Roma, «antico amico e condiscepolo» del Besenghi (lettera di Be-
senghi al cognato, in de Hassek, Besenghi degli Ughi, p. 301).

33 Residente russo presso la presidenza del governo provvisorio greco. (G. Gervi-
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È interessante notare in questa lettera il pensiero di Besenghi sul de-
stino politico della Grecia. Il poeta era sicuramento contrario all’asso-
lutismo monarchico e pulsava per un libero governo repubblicano con 
l’acquisizione dell’indipendenza nazionale dello Stato. 

Dalla testimonianze di una lettera sappiamo che il 12 luglio 1829 
si trova ancora al Lazzaretto di Zante, che lascerà verso la fine di luglio 
o l’inizio di agosto finita come dirà lui la «troppo dura contumacia», 
ritrovandosi, tuttavia, con la febbre terzana. Dopo questa sosta forzata 
verrà ospitato, come spiega nella lettera, fuori Zante in una villa del 
conte Roma. E da quel certo placido e ameno soggiorno, dove trovò, 
se non la salute, almeno la tranquillità con tutti gli agi, scrisse nuova-
mente al cognato il 4 agosto 1829 facendo riferimento a questa sosta: 
«Sono ancora a Zante, ed anzi mi trovo fuori della città in una villa del 
Roma per ristabilirmi da una terzana, che guadagnai a questo orribile 
lazzaretto. Ma da qui a pochi giorni andrò a Corfù».34 

Rimessosi alquanto in salute nella villa del Roma, il Besenghi si tra-
sferì a Corfù, «girando per le isole di Cefalonia, Itaca e di Santa Maura 
(Leucode)».35 Ma la data del suo arrivo «nell’isola de’ Feaci», come la 
chiama il poeta, non è nota; dal suo quaderno si viene però a conoscen-
za che si trovava a Corfù alla fine di ottobre, sempre attanagliato dalla 
febbre, e contava di restarvi sino al ritorno della buona stagione come 
spiega «avendo trovato modo di liberarsi dal pensiero delle spese, dan-
do alcune lezioni di lettere italiane». 

Appena giunta la primavera del 1830 il poeta abbandonò Corfù e 
si recò nell’isola di Itaca verso la metà di marzo, sperando di riuscire 
a liberarsi dalla febbre che lo attanagliava. Da quell’isola il primo di 
aprile scrisse al suo amico Giovanni Orlandini raccontandogli della sua 
malattia ma afflitto anche per l’incertezza delle sorti che attendevano 
la Grecia per la quale anch’egli aveva rischiato la vita.36 Ritorna a Corfù 
(14 o 15 aprile 1830) dove rimane per tre mesi e mezzo prima di far 
ritorno in patria. Da Corfù partirà il 6 agosto 1830 e dopo due giorni 
di viaggio arriva ad Ancona, da dove in carrozza si reca verso Bologna e 

nus, Risorgimento della Grecia, V, Milano 1868, p. 175). Ibid.
34 Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 527.
35 Questa e le altre citazioni che seguiranno sono tratte da tre lettere del Besenghi 

(Corfù, 9 novembre 1829, Itaca, 1 aprile 1830; Itaca, 13 aprile 1830), dirette la prima e 
l’ultima al cognato Bressan e la seconda al libraio Orlandini (de Hassek, Besenghi degli 
Ughi, cit. pp. 302-8).

36 Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 530.
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Ferrara,37 e prosegue poi verso Trieste, stanco del continuo pellegrinare 
e deciso di rivedere la patria, terra dalla quale era stato assente per quasi 
due anni.

37 Nel suo quaderno il Besenghi scrive: «6 agosto alle 5 di mattina partii col Va-
pore da Corfù: agli 8 agosto domenica arrivai in Ancona: dopo due ore passai al Laz-
zaretto. 2 settembre alle 5 e mezza di mattina partii da Bologna per Ferrara» (citato in 
Quarantotto, Noie e bizze…, cit., p. 530).
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Carlo Salerni e la «filosofia svegliatrice degl’ingegni umani»: 
le Riflessioni sulla Terra d’Otranto

Carlo Salerni and the «filosofia svegliatrice degl’ingegni umani»: 
the Reflections on the Terra d’Otranto

The Reflections on the public and private Economy of the Otranto Province, 
written at the height of 1782, are the result of two reconnaissance travels made 
by Carlo Salerni in 1777 and in 1780, especially along the Ionian Sea coast: 
two travels aimed – on the basis of the Genovese’s lesson – to detect/report 
empirically, with a technical-scientific gaze, the state of backwardness of the 
South and, at the same time, to advocate - in the name of the «waking and 
exhorting philosophy of human genius» – new socio-economic reform requests.

The first and fundamental theoretical node examined by Salerni concerns 
the ownership structure: compared to the considerations advanced by other 
southern Enlightenmentists, such as Filippo Briganti or Giuseppe Palmieri, 
Salerni’s agrarian reformism seems to take on markedly radical contours 
– of clear Filangierian ancestry -, as it is based on the broader criteria for 
redistributing land, which undermined the social balance of the Kingdom 
of Naples from within. The thinning of inequalities and the consequent 
economic and social development could – according to Salerni’s vision – 
only materialize with the promotion of innovations and technical-scientific 
knowledge: a further programmatic point, that of the ‘cultural revolution’, 
aimed – in anti-traditionalist terms – to assign a purely utilitarian function 
to the clergy and to the nobility.

Faced with the conditions of degradation and misery that characterize 
the Otranto Province, and in particular the territories of the Ionian 
Sea, Carlo Salerni proposes important and necessary improvements in 
manufacturing and trade. What emerges, therefore, is the author’s persistent 
trust in the transforming force of modern raison, identifiable – on the basis 
of a pragmatic conception of culture, projected on the contingent issues 
of economic development – with luxury (a concept widely debated on the 
European scenery and which also involved southern illuminists such as 
Genovesi, Galiani, Filangieri and Palmieri), or with the «ambition to want 
to stand out», with that same «ambition» that led Salerni to send his 
Reflections from Taranto to Minister Acton on public and private economy.

Nel 1766, nel V libro della Logica per gli giovanetti, Antonio Geno-
vesi, nell’enucleare il proprio programma di riforma e di ‘rischiaramen-
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to’ del Regno di Napoli, sulla base di un’operazione culturale pragmati-
camente aderente alle questioni economico-sociali del tempo, esortava 
le nuove generazioni dell’intellettualità meridionale a viaggiare, a rile-
vare empiricamente e con sguardo tecnico-scientifico lo stato attuale 
del proprio territorio:

Le Scienze [Fisiche] – asserisce infatti il filosofo salernitano – 
richieggono applicazione lunga e faticosa; han bisogno di strumenti 
per l’osservazioni, e le sperienze: […] di viaggi, perché si veggano le 
cose per molti lati. […] Non sappiamo la Geografia d’un piccolo Stato: 
non abbiamo una Meridiana, una Carta, una misura. Tutta la storia 
fisica del Paese ci è ignota. Abbiamo de’ più belli fondi in Agricoltura. 
Un’infinità di spezie di grani, delicati olj, de’ vini squisiti, de’ Gelsi e 
delle Sete, delle pecore e delle lane, de’ Lini, de’ Canapi, della bambagia: 
Gomme, resine, zaffarano: un’infinità di frutta, e utilissime: erbe 
medicinali, alberi da lavoro, pietre, minerali ec. Chi ha scritto la storia 
di queste cose? Chi ha esaminato la natura del terreno del suo paese? 
Chi ha studiato come migliorare qualcuno di quei capi?1

Muovendo da tali presupposti teorici, che si rivelavano essere in 
perfetta sintonia con i princìpi fondamentali circolanti nell’Europa 
‘illuminata’ – si pensi, in termini emblematici, alla valenza formativa e 
conoscitiva che de Jaucourt, nel curare la voce voyage dell’Encyclopedie, 
attribuiva all’esperienza odeporica2 –, alcuni dei più rappresentativi 
esponenti della «scuola» genovesiana diedero avvio ad un capillare la-
voro di ricognizione delle periferiche e dimenticate terre del profondo 
Sud, nel tentativo che le loro relazioni potessero poi tradursi in inizia-
tiva politica concreta: al riguardo, è il caso di menzionare Domenico 

1 A. Genovesi, La logica per gli giovanetti, Bassano, Remondini 1766, pp. 235-6.
2 Cfr. L. de Jaucourt, Voyage (Education), in Encyclopédie ou Dictionnaire rai-

sonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, tome dix-sep-
tième (Venerien-Z), Neufchastel, Chez Samuel Faulche & Compagnie 1765, p. 477, in 
cui si precisa: «Les voyages étendent l’esprit, l’élevent, l’enrichissent de conoissances, & le 
guérissent des préjugés nationaux. C’est un genre d’étude auquel on ne supplée point par les 
livres […]; il faut soi-même juger des hommes, des lieux, & des objets. Ainsi le principal but 
qu’on doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit d’examiner les mœurs, les coutu-
mes, le génie des autres nations, leur goût dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs manu-
factures & leur commerce» («I viaggi accrescono lo spirito, lo elevano, lo arricchiscono 
di conoscenze e lo mettono al riparo dai pregiudizi nazionali. Si tratta di un genere di 
studio che compensa ciò che è trattato nei libri […]; consente di giudicare personalmen-
te gli uomini, i luoghi e le cose. Il fine principale che si deve proporre nei propri viaggi, 
è senza dubbio quello di esaminare le abitudini, i costumi, il genio delle altre nazioni, 
il loro gusto, le loro arti, le loro scienze, le loro manifatture e il loro commercio»; trad. 
di chi scrive).
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Grimaldi, Giuseppe Maria Galanti, Francesco Longano, Giuseppe Pal-
mieri, o anche il meno noto Carlo Salerni,3 un ispettore napoletano 
giunto a Lecce con la qualifica di ingegnere onorario dell’esercito, che, 
all’altezza del 1782, scrisse le Riflessioni su dell’Economia pubblica e 
privata della Provincia d’Otranto, quale esito di un’indagine compiuta 
nel 1777 e nel 17804 non «su di relazioni per lo più alterate» – sono 
parole queste dell’autore –, bensì «sul luogo istesso».5 Si legge infatti 
nello scritto in questione:

[…] non si creda che queste riflessioni ed i vantaggi che in esse 
propongonsi, siano un prodotto dei deliri di uno spirito malinconico, 
sognati nei campi immaginari della luna, piacemi di premettere un 
breve istorico dettaglio della situazione, e della antica potenza di 
questa Provincia; onde vedansi effettivi e non possibili i promessi beni, 
potendosi pur rilevare le cause fisiche e morali che dalla ricchezza alla 
povertà ci han trascinato, quelle che vi ci mantengono, e le altre da cui 
possiamo essere rilevati.6

Si tratta di un’opera presa finora in esame solo in ambito prettamen-
te storico ed economico,7 ma la cui ‘rilettura’ in termini stricto sensu 
letterari contribuirebbe a far luce – sulla scorta dei più accreditati stu-

3 Ancora molto scarse risultano le notizie in merito a Carlo Salerni. Nato a Napoli 
nella prima metà del XVIII secolo, si trasferisce nel Salento dal 1775 al 1783 in qualità 
di «ingegnere onorario dell’esercito, piazza e trincere di S.M. Dio Guardi, di destino 
in questa città di Lecce». Nel 1777 compie una visita ricognitiva delle fortificazioni in 
Terra d’Otranto. Precedentemente sembra sia stato impegnato in progetti di restauro di 
fabbricati civili e luoghi di culto, come ad esempio la Chiesa leccese della Natività della 
Vergine. Cfr., al riguardo, N. Vacca, La Chiesa della Natività della Vergine in Lecce e il 
suo architetto, «Archivio storico pugliese», XVIII (1965), pp. 55-73; R. De Lorenzo, 
Società economiche e istruzione agraria nell’Ottocento meridionale, Milano, FrancoAngeli 
1998, in particolare pp. 30 e sgg.

4 Si legge infatti nello scritto in questione: «tutto osservai di questa provincia cin-
que anni sono e due anni dopo» (C. Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e 
privata e su delle truppe e fortificazioni della Provincia d’Otranto, a c. di V. Zacchino, 
Lecce, Centro di Studi Salentini 1996, p. 73).

5 Ivi, p. 53
6 Ivi, p. 39.
7 Si vedano le utili e interessanti considerazioni critiche di V. Zacchino, Lo svi-

luppo di Terra d’Otranto nel programma riformistico dell’Accademia degli Speculatori e 
nelle “Riflessioni” di Carlo Salerni, in Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica 
e privata…, cit., pp. 5-19 e di P. Matarazzo, Tradizione scientifica e valorizzazione 
economica del territorio. L’Accademia degli Speculatori a Lecce, in Antropologia e scienze 
sociali a Napoli in età moderna, a c. di R. Mazzola, Roma, Aracne 2012, pp. 133-66.
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di condotti da Gino Rizzo, Aldo Vallone, Vitilio Masiello e Pasquale 
Guaragnella8 – sulla vivacità di pensiero della Puglia del Settecento.

Le Riflessioni di Carlo Salerni si inscrivono infatti entro l’ambizioso 
‘piano’ culturale promosso dall’Accademia degli Speculatori – fondata 
a Lecce, nel solco dell’Accademia degli Spioni, pochi anni prima, nel 
1775 – e che prevedeva, grazie all’intervento specialistico di ciascun 
sodale – Giuseppe Palmieri, ad esempio, per l’olivicoltura; Pasquale 
Ampolo per la tabacchicoltura e la manifattura della creta; Bernardino 
Morelli per la pesca e le attività marinare; o lo stesso Carlo Salerni per 
le rilevazioni corografiche –, l’individuazione ‘sul campo’ dei ritardi 
e, al contempo, delle potenzialità dell’intera provincia d’Otranto.9 Si 
precisa, infatti, nelle Riflessioni:

In Lecce città per cognizioni e lettere ragguardevole si fece risorgere 
l’antica accademia dei Spioni, ed in luogo delle scienze filosofiche che 
formavano il suo scopo, le si prefisse l’economia publica e privata: 
a ciascheduno individuo si destinò uno dei diversi prodotti della 
provincia tanto riguardo alle piante, all’erbe, ed al bestiame, quanto 
in rapporto alle manifatture; ad altri poi si dié la cura di formarsi una 
carta topografica della provincia, dinotandovi le più minute essenziali 
circostanze soprattutto riguardo alle lagune, alle rade, ed ai porti; chi si 
prese l’assunto delle strade; chi quello delli generi che a noi mancano, 
e che introdur vi si possono; e chi si pose a scrutinar le nazioni con cui 
più util ci fusse di commerciare. […] ciascheduno dovea nel trattar la 
propria materia descriverne lo stato presente, meditarne le causali della 
decadenza o della perfezione in cui ritrovisi, scrutinarne i mezzi onde 

8 Cfr., al riguardo, G. Rizzo, Settecento inedito fra Salento e Napoli, Ravenna, 
Longo 1978; A. Vallone, Introduzione a Illuministi e riformatori salentini, a c. di A. 
Vallone, vol. I, Lecce, Milella 1983, pp. 9-89; V. Masiello, La Puglia di fine Settecento. 
Relazioni di viaggio dei riformatori napoletani e altri studi settecenteschi, Bari, Palomar 
2007; P. Guaragnella, «È delle parole, quel che dei colori». La ragione retorica da 
Giambattista Vico a Gaetano Filangieri, Milano, Franco Angeli 2015.

9 Si vedano, al riguardo, L.G. De Simone, Lecce e i suoi monumenti. I. La città, 
Lecce, G. Campanella 1874, p. 9; C. Minieri Riccio, Notizie delle accademie istituite 
nelle province napoletane, «Archivio storico per le province napoletane», II (1877), pp. 
150-3; L. Ingrosso, L’Accademia leccese degli ‘Spioni’ o ‘Speculatori’, «Bollettino di 
Storia della Filosofia dell’Università di Lecce», X (1990-1992), pp. 317-30; P. Mata-
razzo, Da Spioni a Speculatori. La politicizzazione della tradizione scientifica a Lecce nel 
secondo Settecento, in Prospettive sui Lumi. Cultura e diritto nell’Europa del Settecento, a 
c. di M. R. Di Simone, Torino, Giappichelli 2005, pp. 131-70. In più ampia prospettiva, 
cfr. V. Ferrone, Le accademie scientifiche, in Le università dell’Europa. Dal rinnova-
mento scientifico all’età dei Lumi, a c. di G. P. Brizzi e J. Verger, Milano, Pizzi, 1992, pp. 
146-69.
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megliorarla, e proporre le macchine, il sistema, gli espedienti, e le molli 
per così dire che usar conveniva per riuscirvi.10

Alla ‘guida’ di tale impresa doveva porsi la «filosofia svegliatrice ed 
esortatrice degl’ingegni umani»,11 che – affrancata dagli astratti dog-
matismi della metafisica – avrebbe garantito, in nome della «pubblica 
felicità»12 e della ‘floridezza’ del ‘reame’,13 un rapporto di pragmatica e 
‘utilitaristica’ interagenza tra le varie forme del sapere (e qui evidente è 
il richiamo al sincretismo filosofico del Genovesi): «La perfezione del-
le arti – scrive Carlo Salerni – non deve scompagnarsi da quelle delle 
scienze, né questa dalla libertà di pensare».14

Date queste premesse, il carattere dominante del quadro che emerge 
dai viaggi di ricognizione effettuati dal Salerni lungo la Provincia d’O-
tranto, e in particolare – ai fini del nostro discorso – lungo il tessuto 
rurale che costeggia il Mar Ionio, è dato dalla persistenza di diffuse e 
malsane condizioni di ristagno, di arretratezza e di degrado:

Tutta la notabile estenzione da Taranto alla Basilicata, e dalla città 
istessa sino alle vicinanze di Gallipoli […] – così si legge nelle Riflessioni 
– comprende una continua non interrotta catena di macchie e paludi. 
I terreni sono inculti, la popolazione è scarsissima, e l’aria perniciosa a 
respirarsi. Il non avere alcun prezzo, l’esser queste fuggite dai contadini 
tutti, ed il vedersi inculte anco nelle vicinanze della città e paesi stessi, 
comprovano pur troppo il pericolo che vi s’incontra nel coltivarle e 
l’impossibilità di aumentarvisi in tale stato la popolazione.15

Lo stato di abbandono di questi territori facilitava ulteriormente 
la formazione di paludi e di area insalubre: ogni terreno non smosso 
dall’aratro o dalla zappa resta, infatti, indurito e impermeabile, facen-
do così scivolare l’acqua che ricevono dal cielo e dalle campagne vi-

10 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., p. 72.
11 Ivi, p. 39.
12 Ibid. Sul tema si veda il fondamentale studio Felicità pubblica e felicità privata nel 

Settecento, a c. di A.M. Rao, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2012. In più ampia 
prospettiva e sul fervore ‘felicitante’ degli illuministi italiani, cfr. le acute considerazioni 
critiche di G. Ruozzi, Quasi scherzando. Percorsi del Settecento letterario da Algarotti a 
Casanova, Roma, Carocci 2012.

13 Cfr. S. Martelli, La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della 
cultura illuministica meridionale, Salerno, P. Laveglia 1996.

14 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., p. 39. Per ulterio-
ri approfondimenti al riguardo, si veda il classico studio di G. Galasso, La Filosofia in 
soccorso de’ governi. La cultura napoletana del Settecento, Napoli, Guida 1989.

15 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., p. 52.
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cine lungo il naturale pendio, fino agli ammassi melmosi di sabbia e 
di alghe. Inevitabilmente poi, con l’azione del sole, esalazioni putride 
si innalzavano dalle paludi, raggiungendo col vento le strade abitate 
delle città, già sufficientemente ‘angustiate’ dall’irrespirabile fetore di 
letame:

Il letame ha pur la sua parte nel guastar l’aria di molti luoghi; basta il 
riflettere che in Taranto, fra gli altri, ancorché sia una piccolissima isola 
di livello, nella sua maggior parte di gran lunga superiore a quello del 
mare, non vi siano cloache e che sin nelle pubbliche strade immezzo 
alla città, ed avanti alle sue porte si ponga a marcire il letame. Basta, 
diceva, il riflettere a tali cose per rilevare la puzza che quasi in ogni 
luogo vi si soffre; le sue strade son piene di lordura, piene di feccie le 
sue muraglie, e frequenti sono i mucchi del letame.16

Eppure, tale desolante scenario contrastava – come il nostro autore 
tiene a rilevare – con le reali e molteplici risorse naturali del territo-
rio e le sue possibilità di crescita e sviluppo agrario, attestate non solo 
storicamente dagli scrittori classici, quali, ad esempio, Orazio, Virgilio, 
Marziale, Macrobio, o Plinio,17 ma altresì da odierne rilevazioni empi-
riche. Significative, al riguardo, le seguenti parole:

Fu troppo prodiga la natura con questa provincia, dandole un terreno 
nei diversi siti della sua mediocre estenzione alla diversità dei migliori 
e più utili prodotti adattato. Spessissimo i grani e le rimanenti biade 
con i legumi e frutti secchi che da essi ricavansi, non solo suppliscono 
al bisogno dei nazionali, ma anche avanzano per gli esteri. I vini per lo 
più sono a sufficienza per ciò che vi si consuma; abbondanti e buoni 
sono i frutti e le statotiche; dei latticini e degli animali da macello ve 
n’è da estraeresene; v’è pure della seta, […] la bambagia, l’olio, il mele, 
la cera ed i tabacchi.18

Una evidente e paradossale contraddizione, quella rilevata dal Sa-
lerni, che mira a chiamare in causa, in fatto di responsabilità, questioni 
ben più ampie e complesse di natura politico-amministrativa. Il primo 
e fondamentale nodo teorico è quello infatti relativo all’assetto e al re-
gime della proprietà fondiaria, fortemente dibattuto – com’è noto – 
tra i massimi esponenti dell’illuminismo meridionale.

16 Ivi, p. 53.
17 Ivi, p. 42.
18 Ivi, p. 56.
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L’assoluto predominio del latifondo feudale legittimava in un certo 
qual modo – secondo la visione del Salerni – l’incuria e il totale ab-
bandono dei terreni da parte della nobiltà e del ceto ecclesiastico, per 
cui era necessario provvedere al superamento di tale sistema tramite la 
censuazione a lungo termine e l’aumento delle imposte a carico delle 
terre incolte in proporzione della loro estensione:

La maggior parte delle macchie delle nostre spiagge si appartiene ad 
ecclesiastici e a persone ragguardevoli, gli uni e gli altri son di quei 
ceti che niente si curano della migliorazione dei loro fondi. Fissano 
il di loro mantenimento su di una certa rendita, né avventurano o si 
brigano di cosa alcuna per aumentarla. Or se l’indolenza di costoro è 
al pubblico nociva, ben si possano, ad essere industri e vigilanti per ciò 
che al ben pubblico appartiensi, obbligare. Si possono accrescere i dazi 
ed i catasti su delle terre inculte sottomettendole a pagamenti relativi 
alla quantità loro: si possono obbligare di accordare a chi volesse con 
certe leggi in tutto o in parte coltivare le loro terre abbandonate, e son 
per dire che si potrebbero pur anco astringere di censurarle per lungo 
tempo divise in piccole parti per renderle a portata di essere prese dai 
miserabili contadini.19

Il riformismo agrario del Salerni sembra assumere contorni accen-
tuatamente radicali, di chiara ascendenza filangieriana,20 volto com’era 
ad avanzare criteri più ampi di ridistribuzione delle terre che coinvol-
gessero anche i contadini e, dunque, a minare dall’interno gli equilibri 
sociali del Regno di Napoli: «Quel villano che deve ricavare la sussi-
stenza sua e della propria famiglia da un pezzo di terra aver deve per 
ben riuscirvi quella premura di cui non è suscettibile un padrone abba-
te o un ricco a cui non manca altro che come sodisfare a suoi piaceri».21

Negli stessi ambienti intellettuali frequentati a quel tempo dal Saler-
ni c’era chi, invece, sia pur entro una prospettiva illuministica di ‘pro-
gresso’ e civilizzazione, si espresse a favore dei grandi latifondisti, pur-
ché comunque questi ultimi – è bene specificarlo –, percettori passivi 
di rendita, divenissero imprenditori attivi e industriosi. È questa, ad 
esempio, la proposta del gallipolino Filippo Briganti, che, nell’Esame 

19 Ivi, pp. 54-5.
20 Per una più ampia indagine del tema in questione, cfr. F. Venturi, Gaetano 

Filangieri. Nota introduttiva, in Illuministi italiani. V. Riformatori napoletani, a c. di F. 
Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi 1992, pp. 603 e sgg. Si veda, inoltre, V. Ferrone, 
La società giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano Filangieri, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2003.

21 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., p. 55.
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economico del sistema civile – pubblicato a Napoli nel 1780 (ovvero due 
anni prima delle Riflessioni del Salerni) –, sostenne il diritto dei pro-
prietari di accrescere senza limiti l’estensione dei beni fondiari («Non 
si dovrà risuscitar dalla tomba l’odiosa legislazione de Gracchi. Lungi 
da ogni moderata costituzione i colpi di autorità, le riduzioni coartate, 
le partizioni agrarie. Un ricco possessore dilata in eccesso l’estensione 
del suo dominio? Si lasci dilatare, si permetta alla sua perfettibilità fi-
sica uno spazio indefinito»22); o anche del sodale Giuseppe Palmieri, 
il quale ritenne che solo i ricchi detentori, con le loro cospicue rendite, 
potessero adeguatamente sopperire alle spese necessarie per una rinno-
vata e produttiva coltivazione dei terreni:

Se la terra produce a proporzione del danaro e della spesa che s’impiega 
per coltivarla, egli è chiaro che, per ottenere il massimo frutto, bisogna 
che la proprietà sia presso di colui che può fare la spesa corrispondente. 
Sia questi un potente, un barone, sia anche uno straniero, un turco, 
sarà egualmente utile alla ricchezza nazionale. E ciocché sembrerà più 
strano, una distribuzione di terre regolata da tali principi sarà altresì 
utile agl’individui e contadini poveri, e più vantaggiosa di quella che 
suole proporsi in loro favore.
Si dividano per ipotesi le terre a’ poveri, come le coltiveranno? Come 
vivono fin tanto che non ne percepiscano il frutto?23

Ovviamente, il Palmieri fu mosso da una concezione modernamen-
te capitalistica ed imprenditoriale dell’agricoltura, che lo indusse an-
che a caldeggiare l’istituzione di «Casse di credito» per la concessione 
di danaro a basso interesse24: un aspetto, quest’ultimo, condiviso certa-

22 F. Briganti, Esame economico del sistema civile, Napoli, Simoniana 1780; ora 
in Illuministi e riformatori salentini…, cit., pp. 220-1. Cfr., al riguardo, E. Papagna, Fi-
lippo Briganti Patrizio di Gallipoli. Teoria e prassi del governo cittadino nel Settecento na-
poletano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2006; Filippo Briganti. L’età dei Lumi 
nel Salento, a c. di S. Barbagallo e B. Pellegrino, Galatina, Congedo 2010.

23 Cfr. G. Palmieri, Pensieri economici relativi al Regno di Napoli, Napoli, V. Flau-
to, 1789; ora in Id., Riflessioni sulla pubblica felicità relativamente al Regno di Napoli e 
altri scritti 1787-1792, a c. di A. M. Fusco, Bari, Laterza 1991, p. 238.

24 Scriverà, infatti, il Palmieri nelle Riflessioni sulla pubblica felicità relativamente 
al Regno di Napoli, pubblicate anonime nel 1787 e ristampate, in edizione accresciuta, 
l’anno seguente: «All’impotenza di coltivare per mancanza di danaro potrebbe essere 
efficace rimedio una cassa di credito, da stabilirsi in ogni provincia» (ivi, p. 50). Sull’au-
tore si veda il recente e denso studio di P. Guaragnella, La lezione genovesiana in 
due «voci» – Educazione e Occupazione – delle «Riflessioni sulla pubblica felicità…» di 
Giuseppe Palmieri, in AA.VV., Il Settecento riformatore: un lessico per la contemporaneità, 
Bologna, Bononia University Press, di prossima pubblicazione.
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mente dal Salerni, ma solo se orientato verso le classi più basse ed eco-
nomicamente bisognose. Dichiara infatti apertamente il nostro autore:

…intendo di proponere una società di più benestanti e negozianti 
uniti assieme […]; posto ciò volendo qualcheduno un’anticipazione di 
denaro dalla società, questa vede subito la qualità dei suoi averi e vi 
proporziona le somme da dargli con ogni possibile sicurezza. […] Il solo 
ceto a cui non deve piacere un tal progetto si è quel dei mercanti che 
con ciò perderebbero il dritto di assassinare, come fanno al presente, 
le sostanze dei miseri possessori; ma oltre che essi potrebbero aver 
parte in detta società e così loro non mancherebbe un onesto profitto, 
non saprei se convenga perpetuare la miseria publica, l’avvilimento 
dell’agricoltura e dell’arte, ed il barbaro mezzo di ruinar le famiglie 
per straricchire pochi individui, con i clamori e le lagrime dei popoli.25

Mutuando dal Galiani la definizione di ‘moneta’ nella sua duplice 
accezione ‘reale’ e ‘ideale’ («L’oro e l’argento han due valori, il primo 
come cosa mercatabile, ed il secondo come denaro stesso»26), il Saler-
ni prefigurava la costituzione di società bancarie non solo in termini 
strettamente economici, bensì come segno concreto di collaborazione 
e unitarietà tra i cittadini, o sarebbe meglio dire come forma tangibile 
di sociabilité (paradigma, com’è noto, di marca tipicamente illuministi-
ca, secondo quanto già ampiamente messo in luce da Marco Cerruti e 
Renata Cotrone27).

In sostanza, una più estesa circolazione di danaro fondata su prin-
cìpi di scambio e reciprocità avrebbe dato avvio – smithianamente – a 
un circuitale rapporto tra interesse individuale e interesse comune, ‘fe-
licità privata’ e ‘felicità pubblica’:

…il denaro non sarebbe ozioso, ma con un continuo giro riuscirebbe 
vantaggioso alla società ed ai suoi debitori, a segno che si dovrebbe far a 

25 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., pp. 78-9.
26 Ivi, p. 75.
27 Si vedano, infatti, le acute pagine di M. Cerruti, Le rose di Aglaia. Classicismo 

e dinamica storica fra Settecento e Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010 e di 
R. Cotrone, I fratelli Verri e il principio della ‘sociabilité’ illuministica, in Ead., La ‘tri-
stitia’ del presente. Tra Lumi e cultura romantica. Aspetti teorici ed esperienze di scrittura, 
Lecce-Brescia, Pensa MultiMedia 2014. Della stessa studiosa si veda anche «La società 
è un vero ristoro della vita»: reminiscenze del paradigma conversativo cinquecentesco nelle 
teorizzazioni dei fratelli Verri, in AA.VV., Roma, Napoli e altri viaggi. Per Mauro de Ni-
chilo, a c. di D. Canfora e C. Corfiati, Bari, Cacucci 2017. Cfr., inoltre, S. Romagnoli, 
La buona compagnia. Studi sulla letteratura italiana del Settecento, Milano, FrancoAn-
geli 1991.
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gara per avervi delle curate, ed il publico dovrebbe essere contentissimo 
di ritrovare il suo particolare profitto nella publica e comune ricchezza.28

L’assottigliamento delle disuguaglianze in favore dello sviluppo 
economico-sociale avrebbe, inoltre, potuto operosamente attuarsi 
nell’arretrata Terra d’Otranto solo con la diffusione delle innovazioni 
tecnico-scientifiche.

Nel corso dei suoi viaggi, il Salerni ha amaramente modo di consta-
tare che «in tutto il territorio di Taranto, portan gli alberi piuttosto 
bassi; sul tronco comunemente si conservano tre soli rami che circolar-
mente si diramano»29: eppure – aggiunge il nostro autore – «non tut-
te le specie degli ulivi vogliono essere dell’istesso modo putate».30 Per 
la semina, poi, si usa ancora l’aratro o la zappa diversamente dal resto 
d’Europa, disposto ad aprirsi all’uso delle macchine agrarie introdotte 
dall’accademico francese Henri Luois Duhamel du Monceau.

All’origine di una tale ostatività da parte dei tarantini – rilevata an-
che a Napoli dall’Intieri per la stufa dei grani e in Calabria da Dome-
nico Grimaldi per l’introduzione dei trappeti alla genovese – risiede il 
«pregiudizio», quel sistema di opinioni ormai superato dalla scienza, 
ma comunque profondamente radicato nel contadino, che è possibi-
le «estirpare» con l’«istruzione del popolo»31: un ulteriore e fonda-
mentale punto programmatico del pensiero illuministico – di chiara 
ascendenza genovesiana –, declinato dal Salerni sempre in termini pro-
fondamente radicali. Al riguardo, infatti, è importante considerare la 
funzione puramente utilitaristica – e non più liturgica – che in questa 
‘rivoluzione culturale’ viene assegnata al clero.

Sulla base di una concezione della religione al ‘servizio’ della so-
cietà, il Salerni infatti conferiva agli ecclesiastici, in parte responsabili 
del degrado ‘ozioso’ delle provincie meridionali, il compito di educare 
la classe popolare, mediando fra innovazione e tradizione e professan-
do una ‘catechesi’ del lavoro – volendo usare un termine che darà poi 
vita, all’altezza del 1799, ad un’opera del salentino Francesco Antonio 
Astore32 – ispirata alla fatica e al nuovo metodo scientifico:

28 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., p. 79.
29 Ivi, p. 62.
30 Ivi, pp. 62-3.
31 Ivi, p. 73.
32 Per ulteriori affondi analitici, cfr. Francesco Antonio Astore: l’intellettuale e il pa-

triota, Atti del Convegno di studi (Casarano, 30 settembre-2 ottobre 1999), a c. di G. 
Rizzo e F. D’Astore, Lecce, Congedo Editore 2001; G. Iaccarino, Francesco Antonio 
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…i parochi de’ villaggi – asserisce il Salerni – gioverebbero non poco nel 
promulgare e promuovere le scoverte circa della cultura, l’estirpazione 
degli abusi e de’ pregiudizi antichi, e l’esattezza in osservarsi i giusti 
ed utili progetti. Non mi sembra aliena dal di loro istituto l’istruzione 
del popolo che con tali lumi divenuto più commodo ed agiato á meno 
pendenze che trascinano al vizio, e che ritrovando gran vantaggio nelle 
sue fatighe si allontana dall’ozio, sorgente la più efficace dei disordini. 
Una simile istruzione come quella che riguarda il bene dei popoli, deve 
essere grata a Dio, al pari d’ogni altro pio e divoto esercizio.33

La riformulazione dei princìpi cardine dell’educazione, a favore 
di una maggiore circolazione del sapere, necessitava inoltre – secon-
do la visione del Salerni – del coinvolgimento attivo della classe nobi-
liare, non più tradizionalmente ‘abbarbicata’ ai «vecchi fasti de’ loro 
antenati»,34 bensì concretamente rivolta alle contingenti questioni 
della propria terra e, dunque, dei coltivatori di questa. Prendendo come 
modello esemplare il sistema socio-economico inglese, il nostro autore 
asserisce infatti:

Li terreni ed i bestiami inglesi non sono abbondanti ad un popolo 
infelice, istupidito per le oppressioni e le disgrazie, ma i signori 
più distinti, non che i gentiluomini tutti presiedono al governo 
delle di loro tenute, non già per un piacere epicureo, come la nostra 
villeggiatura, ma per illuminare i contadini e profittare dei lumi appresi 
nell’educazione e nella scienza. Si puol mai pretendere che i contadini, 
gente nata nella ignoranza, e destinata ad arricchire colle sue fatighe 
tutti gli altri in fuori di sé medesima, capiscano le ragioni per cui in 
un modo, e non in un altro, coltivarsi debba, l’uso delle macchine non 
prima vedute, ed i meccanismi e prattiche diverse che in ogni piccolo 
assunto osservar si conviene, senza essere instancabilmente diretti, 
illuminati, ed assistititi?35

Da tali dichiarazioni traspare – oltre che un implicito invito, in 
nome dello sviluppo del Regno di Napoli, a conferire centralità alla 
campagna, alla periferia – il tono di denuncia nei confronti di un’ari-
stocrazia, quale quella meridionale, e più specificamente tarantina, sde-
gnosa e sprezzante, formatasi sul mero esercizio di oziose attività, come 
il ballo, la caccia o i giochi. Nel suo viaggio di ricognizione, il Salerni 
non può che appurare quanto segue:

Astore e i Lumi del Settecento, Lecce, Congedo Editore 2000.
33 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., p. 73.
34 Ivi, p. 125.
35 Ivi, p. 74.
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…fra di noi la maggior parte dei ragazzi nobili apprendono sin dal 
nascere il disprezzarsi tutto ciò che non puzzi di nobiltà, a condursi 
con fasto, a trattar con brio con i civili e con gli eguali. Si fa spesso 
veder loro l’albero della famiglia che nelle sale si tiene a tutti esposto; i 
di loro esercizi sono il ballo, la scherma, la caccia, ed il giuoco: non li si 
fa mancare denaro per sodisfare ad i di loro piaceri; ed i loro trasporti 
si condannano all’età; gli sdegni e l’ira consolano i padri essendo un 
segno di spirito elevato; e l’applicazione al giuoco compiace ai parenti 
perché ad essi somigliano. Intanto col crescere dell’età, crescono pure 
cotali virtù, pochissimi sono i nobili che commettono la educazione 
e la istruzione dei loro figli ad uomini per dottrina e per costume 
ragguardevoli, per lo più si mandano ad apprendere in uno studio 
dove i ragazzi ci van con piacere, ritrovando nei compagni chi da buon 
matino l’istruisce nei disordini. Basti il dire che nella maggior parte 
delle città e dei paesi di questa provincia, non vi siano maestri della 
scienza.36

La svolta rispetto a una condizione di chiusura e ignoranza del ceto 
nobiliare risiede, dunque, nella «scienza», in una educazione che ab-
bia carattere utile e pratico, in grado di predisporre i giovani all’osser-
vazione concreta della realtà circostante e a un atteggiamento risoluti-
vo verso le problematiche riscontrate:

Se noi dalla marina e dal commercio ricavar dobbiamo la nostra 
ricchezza in tali cose ben istruita si conviene la gioventù; credesi che la 
navigazione consiste nel saper maneggiare un remo, e che il commercio 
al conteggiare in uno studio di negoziante si riduca, ma la nautica, 
l’agricoltura, le arti tutte, ed il commercio interno ed esterno sono 
scienze tali che richiedono grandi talenti per essere maneggiate ed 
apprese. Di tali scienze appunto converrebbe stabilirne le cattedre in 
tutte le città o paesi ragguardevoli, formandovi le accademie per queste 
e per le altre scienze.37

La polemica contro l’ozio, posta come motivo preliminare e di avvio 
ad una revisione critica dei valori culturali, consentiva inoltre al Salerni 

36 Ivi, p. 129. Si legge inoltre: «Con tali principi divengono adulti, dopo di aver 
appreso a mandar a male ciò che dai parenti possono carpire, ad esser valenti nelle crapu-
le e nel gioco, a vestir con caricatura, trattare con fasto e passeggiare da amorini. Questa 
è generalmente l’educazione dei nobili, ve ne sono dei moriggerati ed educati a dovere, 
ma questi pochissimi sono in confronto degli altri. La educazione dei civili principia 
pure fra delle delicatezze che meglio usar si possono a di una cieca condiscendenza per 
tutto ciò che seconda i desideri dei ragazzi; un trattar libero, e l’esempio dagli altri più 
adulti fanno il dippiù, avviandoli troppo bene nella dissolutezza e nell’ozio in cui si 
avanzano, al pari che van crescendo di età» (ivi, pp. 129-30).

37 Ivi, pp. 130-1.
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di porre in crisi la visione tradizionale delle gerarchie sociali e il ruolo 
dominante della nobiltà. Occorreva, in sostanza, affrancarsi da alcuni 
preconcetti relativi alla distinzione fra classi, riabilitandone il significa-
to più autentico:

L’ozio e la miseria inducono i proprietari a ricercare ne’ vecchi fasti 
de’ loro antenati quella grandezza che non possono altrimenti che 
impazzando su certe doti finte e capricciose sostenere. In ogni città, 
villaggio, o paese, vi è il primo, secondo, e terzo ceto per la polizia 
del governo. Nelle città grandi cotali ceti vengono denominati col 
distintivo di nobili, civili, e popolari.38

La ripartizione sociale risulta sì «pur troppo necessaria»39 (e alta-
mente indicativa è la scelta dell’avverbio), ma trova la sua ragion d’essere 
non di certo in antichi e vacui privilegi, bensì nell’esigenza di assicurare 
«il buon ordine dei parlamenti»,40 il regolamentare funzionamento 
economico e giuridico della vita cittadina. Ogni altro criterio di divi-
sione, volto all’«oppressione di qualche ceto»,41 può considerarsi del 
tutto arbitrario: «Tutti i ceti necessari devono avere alla popolazione il 
rispettivo rapporto, e così facilmente gli artefici istessi devono propor-
zionalmente regolarsi».42

La trasformazione fondiaria, quindi, non poteva che essere solo uno 
degli obiettivi, sia pur essenziale, del riformismo illuminato: ad essa 
andavano associati importanti e necessari miglioramenti nell’ambito 
manifatturiero e del commercio.

«Gallipoli», ad esempio – rileva nei suoi viaggi il Salerni – «dona 
una quantità prodigiosa di musolino: se ne fanno tutti bianchi, e di 
quelli alternati con diversi colori, ve ne sono dei battuti e dei velati, 
ve n’è pure di quelli con le righe ordinatamente battute. Sono adat-
tati a diversi usi, e soprattutto per il vestire delle donne, per cravatte e 
per le sanzaniere».43 Tale prodotto, tuttavia, lasciato alla lavorazione 
di donne non educate alle arti e non supportate dall’ausilio delle ul-
time invenzioni, non raggiunge gli stessi risultati qualitativi di quello 
straniero, tanto che una volta lavato si raggrinza e ha bisogno di essere 
ben stirato. Si produce anche tantissima biancheria per uso da tavola, 

38 Ivi, p. 125.
39 Ibid.
40 Ivi, pp. 125-6.
41 Ivi, p. 125.
42 Ivi, p. 91.
43 Ivi, pp. 82-3.
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impreziosita e damascata in molteplici maniere, ma al contempo fin 
troppo costosa: «per poco che si badasse alla megliorazione ed alla fa-
cilitazione delle maniopere da impiegarvisi, potrebbe divenire ottima e 
di un prezzo sopportabile».44

A «Taranto e nei suoi contorni si lavora moltissima felba; questa 
per fortezza non ha che cedere a qualunque altra, ma conserva […] una 
certa ineguaglianza e ruvidezza di pelo», per cui generalmente si prefe-
risce ricorrere al tessuto prodotto in Inghilterra, che sia nel colorito che 
nella morbidezza quasi «si confonde con il velluto».45

Sempre a Taranto, ma anche a Francavilla e in altri paesi vicini, si la-
vora a maglia con la bambagia: «n’esce – osserva il Salerni – una quan-
tità grande di calzette di ogni qualità, di barettini, di guanti, ed anco 
di tele a maglia per giamberchini e calzoni».46 In tali luoghi si è soliti, 
inoltre, raccogliere «la lana pinna, o sia quella lanuggine che ritrovasi 
nell’orlo delle conchiglie dette dai latini pinne o penne, ed il cui frutto 
interiore appellasi dai tarantini Paricella, e lavandosi e rilavandosi col 
sugo del limone, si spoglia di tutte le parti eterogenee; indi si carda e 
si fila, poi sola, o mischiata con un altro filo di seta, s’impiega in tutti i 
lavori di maglia».47 Va considerato, però, che il prodotto ottenuto, per 
quanto «di bell’aspetto», è «di brevissima durata».48

Le pelli delle volpi e di altri animali sono disponibili in grandi quan-
tità, ma, poiché i processi di concia adottati non riescono a conferire 
«morbidezza, lustro, e colorito»,49 vengono direttamente esportati e 
lavorati altrove:

Da quanto si è in rapporto all’agricoltura e alle manifatture riflettuto 
deducesi – precisa a questo punto il Salerni – che abbiamo lana, 
cottone, lino, canape, cuoi, e creta per quanto ci basti, e potriamo 
averne assai di più, come pure la seta e moltissimi altri generi, quando 
di averli si curasse, ma che l’avvilimento delle arti dipenda dal non 
esserci diligenti filatrici, tessitori, azzimatori, tintori, disegnatori, ed 
inventori di mode, cosicché il pessimo stato delle nostre manifatture 
non dipende da cause fisiche ma bensì morali.50

44 Ivi, p. 83.
45 Ibid.
46 Ivi, pp. 83-4.
47 Ivi, p. 84.
48 Ibid.
49 Ivi, p. 85.
50 Ivi, p. 86.
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 Si andava, dunque, profilando, lungo il viaggio intrapreso dal Saler-
ni, l’immagine di un «miserabile commercio», imputabile oltretutto 
alla mancanza di appropriate misure protezionistiche, come, ad esem-
pio, l’adozione da parte dello Stato di «dazi esorbitanti» sull’impor-
tazione di manifatture straniere o di norme di sicurezza, sia per terra 
che per mare, nel trasporto delle mercanzie: «il commercio interno 
ed esterno – si legge nelle Riflessioni – è la molla della ricchezza delle 
nazioni. Devesi questo adunque con tutte le forze dello stato promuo-
vere, difendere, e proteggere».51

Eppure – tiene a far notare il Salerni –, i castelli non sono altro che 
mucchi di pietra; le torri, dalle cadenti strutture, sono ormai del tutto 
abbandonate e i porti mal sicuri; è il caso del porto di Taranto, dove 
«non vi è cura o diligenza alcuna»: «il loto delle cozze e degli altri 
frutti di mare, le macerie che l’acque vi trascinano dalla città, la savorra 
che vi buttano i bastimenti, sono altrettante causali della sua decaden-
za, e non riparandosi cagioneranno la di lui ruina».52 A Gallipoli, poi, 
«chiamano porto una mal sicura rada, i naufragi son frequenti».53

Ma, di fronte a uno spettacolo così avvilente e degradante («stroppi, 
latici, vecchi, cadenti, miseria, puzza, piaghe, lamenti, e quanto vi è di 
compassionevole si presenta alla vista»,54 si legge infatti nelle Riflessio-
ni), è interessante notare ancora una volta lo sguardo riformatore del 
Salerni, la sua persistente fiducia nei confronti della forza trasforma-
trice della raison, dello «spirito» dei tempi moderni volto ad operare 
verso «il meglio» e ad «inalzarsi al superiore»55: «spirito», quello 
inteso dal Salerni, che – illuministicamente calato nelle pragmatiche 
questioni di sviluppo civile ed economico – prende forma e corpo nel 
«lusso».

Com’è noto, sul concetto di ‘lusso’ si assistette nel pieno Settecen-
to ad una vera e propria querelle, che vide schierarsi i massimi vertici 
dell’intellettualità europea (da Mandeville a Montesquieu, da Hume a 
Forbonnais, da Voltaire a Rousseau) e che coinvolse anche gli illumini-

51 Ivi, p. 98. Si tiene, inoltre, a precisare: «Il nostro regno è pieno e tutto contor-
nato di castelli e di torri, ma questi appena potrebbero reggere all’urto di un miserabile 
corsaro. Tali fortificazioni possono somigliarsi alle tele dei ragni: vi si arrestano gl’in-
setti, ma ogni piccolo uccello che vi s’incontri, batte le ali, le distrugge, e passa avanti» 
(ivi, p. 99).

52 Ivi, p. 116.
53 Ibid. 
54 Ivi, p. 96.
55 Ivi, p. 90.
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sti meridionali: si pensi a Ferdinando Galiani, Gaetano Filangieri, Giu-
seppe Palmieri, o in particolare ad Antonio Genovesi,56 nel cui solco il 
Salerni definì il ‘lusso’ il motore primo del ‘progresso’, purché ‘virtuoso’ 
e ‘moderato’. Si legge infatti nelle Riflessioni:

…non vi è espediente che con maggior facilità ci conduca di quello che 
il faccia il lusso da cui nasce l’ambizione, […] la passione di ciaschedun 
ceto […], un grande stimolo, e un nuovo sprone gli aggiunge per 
acquistarne le forze. […] Il lusso (che altri ce ne dica) in se stesso è un 
bene […]; publico o privato che siasi, basta che sia moderato e si aggiri 
su delle materie e delle manifatture della nazione, sarà sempre utile, 
anzi necessario; egli aumenta e mantiene lo spirito della nazione se ve 
n’è, e se non ve ne sia, ve lo introduce.57

È, dunque, l’«ambizione di voler distinguersi»58 a costituire il fon-
damento di uno Stato moderno: quella stessa ambizione che indusse il 
Salerni, il 20 maggio del 1782, a inviare da Taranto al Ministro Acton 
– influente consigliere di Maria Carolina, succeduto al Tanucci – le 
sue Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata, al fine così di risolle-
vare, in nome di una «filosofia svegliatrice ed esortatrice degl’ingegni 
umani», le sorti del Mezzogiorno. Sono queste infatti le parole da lui 
rivolte al Ministro nella lettera di accompagnamento al suo scritto:

Mi stimerei fortunato se l’Eccellenza Vostra si degnasse di gradire un 
dono che mi dichiara temerario rapportandosi al soggetto a cui lo 
diriggo, ma che, contenendo esso il tutto che io possa, mi fa sperare 
che vogliasi riguardare almeno l’animo del donatore al ben pubblico 
rivolto.
L’ambizione di rendermi utile mi ha fatto intraprendere un tal lavoro.59

56 Nelle Lezioni di commercio, il commercio dei consumi voluttuari è infatti con-
siderato «lo spirito motore dell’ingegno, dell’industria, dell’arti; […] la molla maestra 
di tutte le forze, produttrice di ricchezze e grandezze del corpo politico» (A. Genove-
si, Delle lezioni di commercio, o sia d’economia civile, Napoli, Fratelli Simone 1765, p. 
247). In generale, cfr. P. Frascani, Il dibattito sul lusso nella cultura napoletana del ‘700, 
«Critica storica», XI (1974), 3, pp. 397-424.

57 Salerni, Riflessioni su dell’Economia pubblica e privata…, cit., pp. 90 e 92.
58 Ivi, p. 89.
59 Ivi, p. 34.

_03_Polysemi.indb   108_03_Polysemi.indb   108 27/08/2020   11:39:3327/08/2020   11:39:33



Sebastiano Martelli

Università di Salerno

Viaggi reali e immaginari in Grecia e Puglia 
magno-greca tra Sette e Ottocento

Real and Imaginary Journeys to Greece and Magna Graecia between 
the Eighteenth and the Nineteenth Centuries

Between the eighteenth century and the early years of the nineteenth 
century, real and imaginary journeys to Greece and Magna Graecia become 
space and time of representing not only myth and travel and aesthetic 
experiences, but also historiographic theories and ideological and political 
projects that pass from the Enlightenment to the French Revolution, the 
Jacobin three-year period and the Napoleonic decade. The mirage grec, 
especially through the long debate on the “Liberty of the Ancients and the 
Liberty of the Moderns” in France, is an important part of the comparison 
with Greek city-states, Sparta and Athens, totally oriented to the present, 
involving the key issues of the Enlightenment culture of rights and political, 
institutional and social models that mark the end of the ancien régime.

Moving from late nineteenth-century French works (Barthélemy, 
Maréchal), this paper analyses the development of mirage grec in its various 
forms, historical, political, cultural as well as literary, highlighting the 
contamination of different genres – study of antiquity, travel literature and 
novel – and pointing out how Magna Graecia is the main element of twist in 
the comparison between French and Italian culture. Platone in Italia (1804-
1806) by Cuoco is here widely discussed: it is a novel with a clear “allegorical 
tone”, which through a Pythagorean journey aims to oppose French theories 
and revive a local historical and cultural tradition, made up of civil and 
ethical values, which is essential to the creation of a national identity and 
an Italian national state. In the dense travel narrative representation, Cuoco 
adopts18th-century Southern culture key elements, in particular the “Italic 
model” that, from Vico to Genovesi, Galanti, Longano, Grimaldi, Filangieri, 
and Pagano, was a different version of the debate on the “Liberty of the 
Ancients and the Liberty of the Moderns”, nourished by the turning points 
of Southern Italy’s social and historical condition, focusing on the feudalism 
obstacle and its effects on the institutional, social and economic system in 
the Kingdom.

The paper highlights Cuoco’s considerable debts to his master Galanti, in 
particular to his works on ancient history (Saggio sopra l’antica storia de’ primi 
abitatori dell’Italia, 1780, 1783; Saggio sulla storia de’ Sanniti, 1780) and also 
travel: Descrizione dello stato antico ed attuale del Contado di Molise (1781) 
and the monumental Descrizione geografica e politica delle Sicilie (1786-
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1794). Cuoco takes from these works also the singular integration of the 
Samnite version into the Italic model of Magna Graecia, which was essential 
to reform society and the State system in Galanti’s view, looking at the social 
and economic organization of modern Europe during the Enlightenment. 
On the contrary, in Cuoco’s view it was essential to the ethical and social 
image of the citizen in the national state to be created, beyond the southern 
borders and within the new Napoleonic order.

The paper shows that Cuoco’s debt to Galanti, besides the “Italic model”, 
concerns the same choices he made about literary options, which, mixing 
genres – from the novel (historical, archaeological, and philosophical) to the 
Enlightenment travel literature –, aim at a modern narrative canon that ensures 
wider communication for a civil, moral and political education project. The 
paper examines this aspect in depth, reconstructing the development of the 
novel in Southern Italy’s culture from the 1780s, when Galanti has a leading 
role, as shown by his translations and editions of important French and 
English narrative works and by his Osservazioni intorno a’ romanzi (1780), a 
critical text on the novel theory and sociology that represents the main 18th-

century Italian contribution to the European debate on the novel. Cuoco 
adopts Diderot’s paradigm, which considers the novel as “morale in azione”, 
and is essential to Galanti’s elaboration of the novel theory and sociology and 
its civil and moral educational function; it is connected to the other paradigm 
on the relationship between the novel and history, the “anello” between “le 
belle lettere e le scienze”, between “bello e il vero”.

The last part of the paper reconstructs unknown paths in the narrative 
representations of the Italic model of Magna Graecia with its Samnite 
version, which overcome southern national borders and reach France with 
Montesquieu and Marmontel. In particular, it reconstructs the reception of 
a conte by Marmontel, I matrimoni dei Sanniti, included in Contes moraux 
(1761-1771), translated and first published in Venice by Gasparo Gozzi, 
then included by Galanti in his editorial proposals in Naples (1783, 1788) of 
18th-century European fiction; there are further developments of this conte, 
as the opera adaptation by Grétry, a renowned French composer, who had 
a key role in the “change” of traditional comedy into a model in line with 
the new communication context. In 1781 Mozart composed eight variations 
on the theme of Dieu d’amour of Grétry’s opera, I matrimoni sanniti. The 
chapter of the Platone in Italia in which Cuoco narrates Cleobulus’ journey 
to Samnium has the same title: the subject is the same too, but is not an 
adaptation of Marmontel’s story, since the ritual is represented with a 
significant narrative difference, according to the 18th-century modern novel 
variations. The last adaptation or remake of Marmontel’s conte, close to 
Cuoco’s novel, was made by Saverio Scrofani in La festa di Venere, published 
in Paris in 1807: it is a modest neoclassical form of literary practice, purely 
hedonistic and exhortatory, whereas Viaggio in Grecia, published by Scrofani 
in 1799, resulting from a real journey to Greece between 1794 and 1795, is 
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worth noting; these works, along with the other journalistic pieces written by 
this controversial author, intersect themes and figures covered in this paper.

Tra Settecento e primi anni dell’Ottocento lungo le rotte di viaggi 
reali e immaginari nella Grecia e nella Magna Grecia transitano miti, 
teorie storico-politiche, disegni culturali e ideologici, progetti rivolu-
zionari, sullo sfondo di uno spazio-tempo che dall’Illuminismo alla Ri-
voluzione francese, al triennio giacobino, al quindicennio napoleonico 
cambia il volto dell’Europa. Tutto questo trova riscontro anche nell’e-
voluzione delle forme letterarie con cui quei disegni, teorie, progetti 
vengono proposti, dalla trattatistica antiquaria al saggio, al pamphlet, 
all’odeporica, al romanzo. In questo quadro l’ellenismo non è solo un 
richiamo letterario nell’ottica di una riproposizione del classicismo, di 
una rivisitazione di miti finalizzata al gusto estetico, o a un immagi-
nario che ricerca sublimazioni o mode per il presente. A cominciare 
dalla Francia esso entra nella lunga durata della polemica su antichi e 
moderni, che a ridosso della Rivoluzione francese si configurò soprat-
tutto come confronto su libertà degli antichi e libertà dei moderni con 
richiami dei philosophes a Sparta e ad Atene, a Licurgo, a Solone, a Peri-
cle e Archita, a Pitagora e Platone.

Tutto questo in una chiave progettuale: gli antichi «erano, o po-
tevano essere, contemporanei degli uomini del Settecento», cosicché 
l’esperienza politica greca aveva una «precisa incidenza […] in dibattiti 
relativi a problemi di scottante attualità». Libertà degli antichi e liber-
tà dei moderni

si affrontarono nel corso del XVIII secolo coagulando intorno a sé una 
complessa tematica: l’eguaglianza, l’educazione, il lusso, lo sviluppo 
economico, le forme di governo. Era una tematica per la cui messa a 
fuoco il “viaggio in Grecia” era considerato, spesso, come momento 
indispensabile. Così, parlare di Sparta e di Atene, di Licurgo e di 
Solone, di Pericle e di Agide, era un modo per parlare dell’hic et nunc: 
di democrazia diretta e di regime rappresentativo, di “communauté des 
biens” e di proprietà privata, di “bonheur” e di “vertu”.1

Il mirage grec come venne configurandosi nel corso del Settecento, 
cioè la discussione sui modelli politici incarnati da Sparta e Atene, è solo 

1 L. Guerci, Libertà degli antichi e libertà dei moderni, Napoli, Guida 1979, p. 7; 
cfr. anche C. Grell, Le dix-huitième siècle et l’antiquité en France, 1680-1789, Oxford, 
Voltaire Foundation 1995.
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un segmento, soprattutto se si allarga il quadro all’Italia dove diventa 
molto più composito arricchendosi di sollecitazioni veicolate da una 
realtà storico-culturale e geopolitica variegata, che, tra l’altro, mette in 
campo un rapporto e un confronto tra Grecia e Magna Grecia sempre 
nella proiezione di una progettualità politico-culturale e ideologica ri-
volta al presente. La mappa delle immagini, delle antiche repubbliche 
greche nella Francia settecentesca passa non solo per Montesquieu e 
Rousseau ma attraverso «una fitta trama» di interventi che ridisegna-
no in due tempi, prima e dopo la Rivoluzione francese, non solo «il 
profilo della città antica» ma l’elaborazione del pensiero politico nel 
cruciale passaggio tra Settecento e Ottocento. La discussione attraver-
sa tutto il Settecento francese con un alternarsi di opzioni tra le due 
città-stato greche, ma sempre con una sottesa o esplicita proiezione sul 
presente, a supporto di forme di governo e modelli politico-sociali: 
dall’assolutismo illuminato alla repubblica, dall’Illuminismo riforma-
tore a quello radicale.

Dalla mappa della circolazione del mito di Sparta e di Atene nel 
Settecento francese emerge la conferma che

è il presente a condizionare e ad orientare le scelte e le proposte, 
volte a promuovere, ognuna a suo modo, riforme e innovazioni […]. 
Libertà degli antichi e libertà dei moderni non cessarono di fare da 
supporto a modelli socio-politici contrapposti […]; a contatto con 
la realtà settecentesca, le antiche repubbliche furono assoggettate 
ad interpretazioni, mediazioni, travestimenti d’ogni sorta, che 
configurano una complessa pluralità di immagini.2

Nel primo tempo del dibattito rientrano Fénelon (Les avventures 
de Télémaque, 1699), Bossuet (Discours sur l’histoire universelle, 1681), 
Bayle (Dictionnaire historique et critique, 1734), Ramsay (Voyages de 
Cyrus, 1727), Rollin (Histoire ancien, 1731-1738), nei quali il richia-
mo colmo di riserve nei confronti delle città-stato greche veicola il con-
fronto e la difesa del modello politico del presente, l’assolutismo, cui 
solo Fénelon contrappone una «monarchie témperée». Montesqueiu 
(De l’esprit des lois, 1748) che dalla storia di Sparta e Atene trae indica-
zioni per la fondazione di una scienza della società e della politica e per 
il disegno di una architettura istituzionale moderna, apre la stagione 
degli anni Cinquanta-Sessanta, cui danno un forte imprinting Rous-
seau (Discours, 1750-1755), Morelly (Code de la nature, 1755), le voci 

2 Ivi, p. 277.
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di Jaucourt per l’Encyclopédie, Helvetius (l’Esprit, 1758), Mably (En-
tretiens de Phocion, 1763; Observations sur l’histoire de la Grèce, 1766).

Nella riflessione entrano i temi politico-ideologici, sociali, economi-
ci, il nesso politica e morale, l’equilibrio dei poteri, i livelli di sovranità, 
l’educazione pubblica, il lusso, l’ineguaglianza, la comunità dei beni, i 
meriti contrapposti ai privilegi, i costumi, le usanze, le arti, le scienze. 
Tutti temi declinati a partire dal presente che rafforzano il partito dei 
filospartani soprattutto attraverso le posizioni più radicali, come quel-
le di Rousseau, Jaucourt e Mably. Ma non mancano posizioni di forte 
contrasto come quelle dei fisiocratici e di Bordes che nei suoi Discours 
sur les avantages des sciences et des arts (1751) stila un vero e proprio 
«manifesto dei moderni».3

Il partito dei philosophes presenta diverse faglie di divisione: c’è chi 
come Voltaire contrappone la «splendida» Atene alla «triste» Sparta 
e altrettanto fa Melon schierandosi per la «voluttuosa» Atene, men-
tre Goguet privilegia Atene all’interno di una opzione più generale a 
favore dei valori del presente e, quindi, dei paradigmi della modernità 
e non degli antichi. Linguet invece fa un passo oltre introducendo nel 
dibattito una deviazione verso altri modelli sociali e statali da ricercare 
nei paesi dell’Asia, alternativi ai modelli di Sparta e Atene e a quelli 
europei della modernità. Se Diderot si muove tra l’adesione a indica-
tori forti della modernità e qualche proiezione utopica per modelli al-
ternativi, Chastellux opera un attacco su più fronti contro l’antichità 
greco-romana.

Tra la metà degli anni Settanta e i primi anni Ottanta l’«immagi-
ne della polis licurghea» subisce un consistente ridimensionamento: 
le due repubbliche vengono dichiarate «inutilizzabili», le ragioni dei 
moderni «sembrano avere partita vinta su quelle degli zelatori dell’an-
tichità»,4 come testimoniano le opere di d’Holbach, in cui a residue 
“suggestioni” per il mito dell’antichità si contrappongono immagini 
«fosche» delle repubbliche antiche. Ma le “suggestioni” per le antiche 
repubbliche greche sono destinate ad eclissarsi definitivamente nello 
stesso periodo, trovando «una sorta di suggello e di codificazione»5 
in dizionari ed enciclopedie, come nel Dictionnaire universel di Robi-
net (1777-1783): liberticide sono ritenute le leggi spartane; si auspica 
una società modernamente strutturata; in alternativa al mito di Spar-

3 Ivi, p. 53.
4 Ivi, pp. 193-8.
5 Ivi, p. 229.
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ta prevale l’indicazione di modelli istituzionali, sociali ed economici 
dell’Inghilterra o addirittura il modello di stato e di democrazia rap-
presentativa che si stava sperimentando oltre Atlantico (Encyclopédie 
méthodique, 1784-1788).

Alla vigilia della Rivoluzione francese il mito delle repubbliche gre-
che sembra ormai del tutto consumato, e proprio nell’immediata vigi-
lia della Rivoluzione Cornelius De Pauw (Recherches philosophiques sur 
les Grecs, 1788) mette in campo un attacco deciso al mito di Sparta: 
se Atene può essere ancora un riferimento valoriale per il suo modello 
di democrazia e anche per altri indicatori, dalla giustizia all’economia, 
dallo spirito pubblico alla felicità, di Sparta vengono messi in discussio-
ne non solo gli ordinamenti politici e la «chimera» dell’egualitarismo, 
ma anche la sua stessa identità storica.

Si apre poi il capitolo del dopo Rivoluzione, quando il modello di 
Sparta, propugnato da Rousseau, Jaucourt e Mably fornirà un punto 
forte di riferimento al radicalismo di Robespierre e Babeuf, mentre sul-
la scena teatrale e letteraria si muovono personaggi e rappresentazioni 
nelle vesti spartane e ateniesi, che in Francia accompagnano le varie fasi 
della repubblica fino al consolidarsi del potere napoleonico, e in Italia le 
esperienze del triennio giacobino e la breve stagione delle rivoluzioni.6

Ma sono due opere apparse in Francia nel 1788 e nel 1790 a fornirci 
materiali per una curvatura verso le elaborazioni e rappresentazioni 
italiane, in particolare della cultura meridionale, sui temi che 
attraversano, come abbiamo visto, la cultura francese nel corso 
del Settecento. Si tratta del Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di 
Jean-Jacques Barthélemy apparso nel 1788, e dei Voyages de Pytagore di 
Maréchal pubblicati in sei volumi nel 1799.

Intanto queste due opere introducono la contaminazione di tre ge-
neri letterari – antiquaria, viaggio, romanzo – codificando la rappre-
sentazione non solo in termini formali ma anche politico-ideologici e 
di ricezione per incrociare l’orizzonte di attesa del pubblico dei lettori; 
ciò spiega anche la lunga durata della fortuna del Voyage di Barthélemy, 
che tra Settecento e Ottocento ebbe circa ottanta edizioni e numerose 
traduzioni: grazie a questo libro «generazioni di lettori giovani e meno 
giovani presero familiarità con la storia e le antichità della Grecia».7 

6 Cfr. A. Granese, Divina libertà. La rivoluzione della Tragedia la tragedia della 
rivoluzione. Pagano, Galdi, Salfi, Salerno, Edisud 1999; F. M. Pagano, M. A. Galdi, F. 
S. Salfi, Teatrali contese, a c. di A. Granese, Salerno, Edisud 1999.

7 C. Ginzburg, Anacharsis interroga gli indigeni. Una nuova lettura di un vecchio 
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Barthélemy fonde la ricca filiera antiquaria ed erudita, lo sguardo inte-
ressato del viaggiatore e l’invenzione narrativa con una consapevolezza 
critica circa forme e contenuti della sua operazione: «Se n’è composto 
un viaggio, anziché una storia, perché in un viaggio tutto è posto in 
uso, persino le minute circostanze, che non è lecito ad uno storico di 
riferire». Di qui la scelta di un’«epoca delle più interessanti» nella 
«storia delle nazioni», di cui raccontare non solo l’incontro e la “con-
versazione” con «uomini grandi» delle istituzioni come della cultura, 
ma “osservare” la vita quotidiana, «i costumi e le usanze dei popoli, 
intervenendo alle loro feste, studiando la natura dei loro governi […] 
indagare i progressi dello spirito umano».8

Barthélemy evita la contrapposizione tra Sparta e Atene e, grazie a 
una vastissima erudizione e alla scrittura narrativa, accompagna i letto-
ri nel viaggio attraverso la Grecia suscitando «il senso del véçu, di dare 
ai contemporanei la sensazione di aggirarsi per le affollate vie di Atene 
o per gli austeri edifici di Sparta, nonché di conversare con gli spiriti 
magni dell’antichità».9 L’autore fa trasparire al lettore la sua ammira-
zione per Sparta e Atene, cerca soprattutto di incrociare la sua sensi-
blerie, il suo immaginario ellenizzante; il discorso politico resta sullo 
sfondo anche se è comunque presente e rilevabile.

Il protagonista, il giovane scita Anacharsis, viaggia nella Grecia del 
quarto secolo a. C. ma con un costante riferimento a quella dei tempi 
di Solone e di Pericle, di Licurgo e Lisandro, cioè il «periodo aureo» 
delle due repubbliche che viene «esaltato, vagheggiato, rimpianto».10 
Solone vestiva i panni del grande legislatore che aveva dato vita ad una 
«sage democratie» in cui il «gouvernement populaire» era stato da 
lui bilanciato con elementi tratti dai «gouvernements mixtes»;11 in tal 
modo aveva evitato la deriva verso una democrazia a rischio di estre-
mismi. Stesso apprezzamento per Licurgo, filosofo e riformatore, che a 
Sparta aveva saputo impiantare istituzioni e leggi di alto profilo in cui 
erano sconosciuti il lusso e i «bisogni fittizi», per fare posto alla fruga-
lità, alla purezza dei costumi, alla sana educazione, ad una giusta emu-

best-seller, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli 2006, p. 138.
8 [ J.-J. Barthélemy], Viaggio d’Anacarsi il giovine nella Grecia verso la metà del 

quarto secolo avanti l’era volgare, Venezia, Antonio Zatta e figli 1791, t. I, pp. V-VIII.
9 Guerci, Libertà degli antichi e libertà dei moderni, cit., p. 273.
10 Ivi, p. 274.
11 Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, dans le milieu du quatrième 

siècle avant l’ère vulgaire, Paris, De Bure 1788, vol. I, pp. 58-96; vol. II, pp. 490-546; vol. 
III, pp. 1-26.
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lazione; leggi da tutti comprensibili che evitassero «obblighi inutili» e 
«ingiustizie»; una saggia divisione delle terre per garantire uguaglian-
za e coesione sociale. Dunque un sistema che conciliava felicemente 
sovranità (monarchica) aristocrazia e democrazia. Un sistema che as-
sicurava spirito pubblico, armonia, bene comune, solidarietà, felicità; 
una Sparta con qualche recupero rousseauiano, ma fondamentalmente 
disegnato all’interno delle coordinate dell’assolutismo illuminato. La 
strategia narrativa messa in campo da Barthélemy risultò «perdente» 
oltre i confini del primo Ottocento, ciò non toglie che il suo Voyage du 
jeune Anacharsis può essere riconosciuto come «un incunabolo dell’et-
nografia storica».12

I Voyages de Pythagora di Maréchal introducono nella letteratura 
francese incentrata sull’ellenismo una variante non di poco conto, la 
Magna-Grecia, utilizzando il modello narrativo del viaggio antiquario 
già sperimentato da Barthélemy un decennio prima. Sia Barthélemy 
che Maréchal saranno due testi di riferimento per Cuoco nel Platone 
in Italia: se il primo influenzerà soprattutto l’opzione per il romanzo, il 
secondo invece costituirà un interlocutore oppositivo poiché Maréchal 
persegue «l’intento ideologico» con «continue variazioni attorno al 
tema dell’eguaglianza»; ma soprattutto l’autore francese

annette la leggenda pitagorica all’ideologia rivoluzionaria, in senso 
gallocentrico, immaginando un itinerario geo-politico che si conclude 
con l’iniziazione suprema del “primo filosofo” italico presso i sacerdoti 
Druidi.13

Una variante che in realtà si inseriva in un quadro più ampio di co-
struzione del mito della Gallia preromana in cui confluiva il rifiuto della 
tradizione repubblicana classica accostata all’esperienza robespierrista, 
sulla «via aperta» da Volney (Leҫons d’histoire, 1795); la riscoperta 
del passato celtico e della sapienza druidica da opporre alla «tradizione 
greco-romna che aveva prima legittimato» il dispotismo monarchico 
e «quindi favorito, nascosto dalle molte declamazioni dell’antica virtù 
repubblicana, l’avvento del terrore»; l’invenzione di una tradizione, 

12 Ginzburg, Anacharsis interroga gli indigeni, cit., p. 152.
13 P. Casini, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, Il Mulino 

1998, pp. 224-225; cfr. anche A. De Francesco, Vincenzo Cuoco. Una vita politica, 
Roma-Bari, Laterza 1997, pp. 78-81.
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declinata poi in senso bonapartista, per «confermare» l’egemonia po-
litica e culturale dell’Impero in Europa.14

Cuoco, invece, disegna un totale ribaltamento di questo percorso 
del mito incardinandolo nel Mezzogiorno d’Italia, nelle sue origini 
italiche sulla base delle elaborazioni che da Telesio a Vico a Genovesi a 
Galanti – e per qualche aspetto a Grimaldi, Filangieri e Pagano – ave-
vano fondato una tradizione storiografica, filosofica e letteraria appro-
dando con Galanti a un elemento forte della costruzione dell’identità 
del regno napoletano che Cuoco riprenderà rimodellandolo e finaliz-
zandolo alla costruzione di una identità nazionale italiana.

Maréchal già per il suo stesso profilo intellettuale e politico, 
rousseauiano iniziato alla massoneria e attivo nella Congiura degli 
Eguali di Babeuf, di cui stese il manifesto con al centro il principio 
dell’«eguaglianza di fatto», prima ancora dell’«eguaglianza giuridi-
ca», fondata sulla «pietra angolare» della comunità dei beni, la pro-
prietà collettiva della terra, il diritto alla felicità. Tutto ciò egli ritrova 
nel modello pitagorico della setta magno-greca (di Crotone) promosso 
«a esempio della congiura democratica del 1796, luogo d’origine del 
comunismo rivoluzionario del secolo XIX». Maréchal si ispira al mo-
dello narrativo del Voyage du jeune Anacharsis di Barthélemy, piegan-
do la scrittura all’ellenismo ricercato, ma il suo obiettivo è unicamente 
politico-ideologico. Egli modifica l’epoca del viaggio di Anacharsis, 
due secoli e mezzo prima (il secolo di Pericle e del primato di Atene) e 
anche l’itinerario di Pitagora in terra ellenica, da Creta al Peloponneso, 
quindi Atene, Tebe e Delfi. La rappresentazione dei luoghi delle città 
e dei legislatori consente proiezioni e riflessioni su temi illuministici 
quali i diritti naturali, le costituzioni democratiche propugnati attra-
verso «una lettura radicale» del Contract social di Rousseau.15

In riferimento soprattutto a Sparta, Maréchal affronta diversi pro-
blemi: la giustizia sociale, la miseria degli Iloti, veri «esclusi», la libertà, 
la costituzione, le magistrature, i costumi, da una postazione ideologica 
rousseauiana e babuvista che evidenzia i limiti delle realizzazioni spar-
tane, poiché la libertà ha riguardato solo una ristretta élite, la «società 
degli amici» favorita dalle riforme di Licurgo; dunque, un fallimento 

14 A. De Francesco, L’antichità italica nel modello politico-culturale della stagio-
ne napoleonica: Vincenzo Cuoco e il suo Platone in Italia, in Uso e reinvenzione dell’antico 
nella politica di età moderna (secoli XVI-XIX), a c. di F. Benigno e N. Bazzano, Mandu-
ria-Bari-Roma, Lacaita 2006, pp. 388-93.

15 Casini, L’antica sapienza italica, cit., pp. 226-31.
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del progetto politico di Licurgo poiché non era riuscito a fondare un 
sistema che garantisse «un potere eguale a cittadini tutti eguali».16 Pi-
tagora nel suo discorso riprende il progetto di un «regno della ragione 
e della verità», fondato su una visione materialista, politica, economi-
ca e civile e su una filosofia della storia ispirata a Bayle e Voltaire; un 
discorso che allegoricamente vuole rilanciare le ipotesi dei legislatori 
alla Babeuf che erano state affossate negli sviluppi della Rivoluzione 
francese. Ma sono gli approdi del viaggio di Pitagora dalla Grecia alla 
Magna Grecia alla Gallia preromana a costituire il punto massimo di 
torsione storico-politica e ideologica finalizzato a codificare il primato 
razziale, morale e politico degli antichi popoli gallici sui greci e i ro-
mani: «La contaminazione tra le leggende galliche, celtiche, druidiche 
e quella di Pitagora offre il terreno ideale per nobilitare le origini del-
la frangia egalitaria della rivoluzione francese» che era stata repressa 
dalla Gironda e da Bonaparte.17 Inseguendo il disegno allegorico di ri-
proporre la «missione della Grande Nazione» e la «sfida della guerra 
rivoluzionaria contro le potenze dell’antico regime», Maréchal rap-
presenta la «iniziazione suprema» di Pitagora in Gallia, annullando 
«i dilemmi del primato greco o italico del caposcuola, attualizzando 
sotto il segno dell’ideologia egalitaria il passato della politica pitagori-
ca in Magna Grecia».18 Attraverso una manipolazione delle fonti e una 
ricercata proiezione utopica, nel viaggio di Maréchal Pitagora diventa 
il fondatore in Magna Grecia di una setta politica, egalitaria e libertaria 
raccontata nella sua espansione fino alla «catastrofe finale della scuo-
la».

Il Platone in Italia di Cuoco, pubblicato tra il 1804 e il 1806, incen-
trato sul viaggio di Platone nei territori meridionali segnati dalla pre-
senza e dalle idee di Pitagora, costituirà la risposta italiana politico-cul-
turale e ideologica alla torsione francese operata da Maréchal. In realtà 
la torsione di Maréchal, depurata delle idee attualizzanti ed eversive di 
egualitarismo, sarebbe confluita, come abbiamo visto, in quella molto 
più decisiva del bonapartismo tesa a supportare il predominio francese 
in Europa e la nascita dell’impero e, quindi, l’egemonia politica e cultu-
rale francese sull’Europa, un nuovo ordine seguito al crollo dell’antico 

16 S. Maréchal, Voyages de Phitagore […] suivi de ses Lois politiques et morales, 
Paris, Deterville 1799, vol. III, pp. 263-302; vol. IV, pp. 52-98.

17 Casini, L’antica sapienza italica, cit., p. 236.
18 Ivi, p. 237.
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regime.19 In Italia siamo al passaggio di Marengo, della seconda Cisal-
pina, di una fase, tra il 1800 e il 1806, che metterà in campo una rifles-
sione sugli sviluppi e i fallimenti rivoluzionari di fine Settecento, che è 
politica e culturale e veicola una complessa progettualità non solo per 
il presente napoleonico ma anche per il dopo, nella direzione di dare 
fondamenta a una identità nazionale indispensabile per la costruzione 
di uno stato italiano unitario e indipendente.

Nel Platone in Italia, nel sottotesto del viaggio pitagorico e della 
sua allegoria, Cuoco mira a contrastare la validità storiografica e cul-
turale francese fondata su «improbabili natali druidici della sapien-
za», ma comunque tenendo fermo il disegno sulla «radice ellenica del 
processo di civilizzazione».20 L’azzardo del recupero del ruolo degli 
etruschi, colonizzatori non solo dell’Italia ma anche della Grecia, ha la 
funzione di annullare il primato gallico storico e culturale, ma anche di 
evidenziare la peculiare unità culturale e politica dell’impero etrusco 
che «diveniva così una raffigurazione simbolica dell’unità nazionale 
italiana».21

Con il Platone in Italia Cuoco elabora una «diretta risposta agli in-
dirizzi culturali di Francia» inserita in un progetto finalizzato alla co-
struzione di «una tradizione nazionale capace di assicurare, sempre e 
comunque nel quadro del nuovo ordine napoleonico, una pari dignità 
al giovane Stato italiano rispetto al potente alleato».22 Insomma il Pla-
tone in Italia come un progetto politico culturale, narrato in termini al-
legorici per andare oltre il fallimento della rivoluzione ‘passiva’ del No-
vantanove, all’interno del quadro europeo segnato dal bonapartismo. 
Pitagora e la storia dei popoli italici rappresentano il recupero di una 
tradizione autoctona culturale e di valori civili e morali già valorizzata 
da Gravina e da Vico, ma anche da Genovesi e Galanti, da gestire con 
realismo machiavelliano. Il recupero di un primato italico funzionale 
ad un progetto di costruzione di uno stato nazionale nelle condizioni 

19 Cfr. De Francesco, Leggere il «Platone in Italia» agli inizi del secolo XXI, in 
V. Cuoco, Platone in Italia, a c. di A. De Francesco e A. Andreoni, Roma-Bari, Laterza 
2006, pp. LVI-LVIII.

20 Ivi, p. LX.
21 A. Andreoni, Omero italico. Favole antiche e identità nazionale tra Vico e Cuo-

co, Roma, Jouvence 2003, p. 228; Ead., Etruschi, Sanniti e storiografia delle origini: carte 
inedite di Vincenzo Cuoco, in «Annali cuochiani», 1, (2003), pp. 9-35.

22 De Francesco, Leggere il «Platone in Italia» agli inizi del secolo XXI, cit., pp. 
LX-LXI.
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che la storia offriva in quel convulso passaggio tra Settecento e Otto-
cento.

Nel romanzo Cuoco con il viaggio di Platone e del suo discepolo 
Cleobolo, dalla Taranto magno-greca di Archita al Sannio di Ponzio, 
ricomponeva anche l’unità dei popoli italici, evidenziando una comu-
ne radice etnica e una identica matrice culturale attraversata dal pita-
gorismo, che nel presente consentivano «una progettualità politica co-
mune» grazie anche alla elaborazione settecentesca del modello italico 
in cui coesistevano le affermazioni identitarie delle province e il grande 
contenzioso sulla feudalità.23 Per supportare il periplo del viaggio di 
Platone e Cleobolo nella Magna Grecia e nel Sannio, Cuoco chiama in 
causa Mazzocchi e Francescantonio Grimaldi, il primo per i punti di ri-
ferimento geografici, topografici e archeologici; il secondo per l’ampia 
base documentaria storico-geografica e culturale. Ma il disegno com-
plessivo del viaggio, e quindi del romanzo, ha diversi altri riferimenti 
decisivi che attraversano il Settecento meridionale: da Vico, che nel De 
antiquissima italorum sapientia fissa alcuni cardini del modello italico, 
a Genovesi e Galanti, che lo funzionalizzano al confronto e al giudizio 
sul presente del Regno.

Nell’ambito delle tematiche dei convegni del Progetto Polysemi, 
al Convegno di Bari – ai cui Atti rinvio – ho analizzato la letteratura 
odeporica di Galanti sulla Puglia magno-greca, frutto dei suoi viaggi 
nelle province del Mezzogiorno a seguito dell’incarico avuto dal Re e 
dal governo borbonico come visitatore del Regno in Puglia, Abruzzo 
e Calabria tra il 1791 e il 1793. In quella sede ho anche proposto un 
confronto tra questi scritti di viaggio, che solo in parte confluiscono 
nei volumi della Descrizione delle Sicilie, pubblicati tra il 1780 e il 1794, 
e il Saggio sopra l’antica storia dei primi abitatori dell’Italia pubblicato 
nel 1783. In quest’opera consistenti capitoli Galanti dedica alla Magna 
Grecia, un corposo attraversamento della storia dei suoi popoli, delle 
forme statuali repubblicane, confederate, dell’organizzazione sociale 
ed economica, degli usi e costumi, delle arti, della filosofia, delle scien-
ze.

Tutto questo nella prospettiva di un confronto con il Mezzogiorno 
contemporaneo che visiterà dieci anni dopo, ma di cui alla scuola di 
Genovesi24 ha già elaborato i paradigmi di osservazione e di analisi che 

23 Cfr. G. Giarrizzo, Vico, la politica la storia, Napoli, Guida 1981, pp. 175-240.
24 Cfr. S. Martelli, Due secoli di sfortune editoriali e un ritrovamento fortunato, 

in G. M. Galanti, Scritti giovanili inediti, Edizione critica a c. di D. Falardo, Napoli, 
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gli consentiranno di realizzare una straordinaria radiografia del terri-
torio, della realtà sociale ed economica, delle istituzioni centrali e pe-
riferiche del Regno; uno dei contributi più significativi del riformismo 
illuministico italiano ed europeo.

Collegandosi a una tradizione di pensiero che ha i suoi momenti 
fondativi in Vico e Genovesi, Galanti sviluppa il cosiddetto modello 
italico come dato genetico della storia e della cultura meridionale e ita-
liana; nel recupero e nella rivalutazione dei popoli italici e della civiltà 
magno-greca si incardinano diverse strategie e obiettivi: la fondazione 
di una identità meridionale nel prolungamento del costituirsi dell’au-
tonomia e indipendenza del Regno con Carlo di Borbone e, quindi, 
della conseguente affermazione di una identità della nazione napoleta-
na, anticipando Cuoco che con il Platone in Italia ricerca nel mito itali-
co una identità civile e culturale della nazione italiana. Allontanandolo 
dalla curvatura anticartesiana di Vico e ancor più dalle declinazioni 
erudite, magico-ermetizzanti, orfiche, metafisiche, Galanti fa trasmi-
grare il mito nella dimensione politica. Il modello italico galantiano 
è soprattutto antiromano, contro l’imperialismo romano accentratore 
e oppressore che distrugge i modelli statuali repubblicani confederati, 
italici e magnogreci. Il modello statuale romano getta alcune basi di 
quello che sarà il sistema feudale cui daranno ovviamente decisiva con-
sistenza le invasioni, la decadenza, il Medioevo.

Nel Saggio di Galanti troviamo anticipati temi, personaggi, sviluppi 
narrativi del romanzo di Cuoco, a cominciare già dal viaggio di Pla-
tone in Italia per conoscere la filosofia pitagorica, quindi, l’importan-
za di Taranto, città-stato della Magna Grecia e di Archita, legislatore, 
filosofo che crea per la città una forma repubblicana antioligarchica, 
che la avvicina all’assolutismo settecentesco, che garantisce l’equili-
brio dei poteri e della felicità pubblica. Ampio spazio è dedicato alla 
figura di Pitagora e alla sua filosofia etico-politica, soprattutto per l’in-
fluenza che essa ebbe «nel governo e ne’ costumi» e che egli accosta 
alla filosofia morale illuministica, prima tra tutte le scienze, poiché è 
rivolta ai costumi e alla società al fine di garantire una convivenza pa-
cifica e il conseguimento della felicità pubblica, che si fonda soprat-
tutto sull’«eguaglianza ch’è quella che tiene lontana la corruzione del 
corpo politico». Un sistema politico e statuale che garantisce alla città 
uno straordinario sviluppo delle arti, delle scienze, dell’agricoltura, del 

Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 2011, pp. IX-CXXII.
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commercio, che i Romani cancelleranno spogliandola e assoggettando-
la, imponendo forme di governo, sistemi economici e civili che antici-
pano per alcuni tratti la feudalità, producendo «un gran cambiamento 
nel governo ed una gran rivoluzione ne’ costumi de’ popoli».25

Iniziava così la decadenza cui l’arrivo dei barbari e l’introduzione 
del sistema feudale, il «modello gotico», avrebbero dato un imprin-
ting decisivo prolungatosi fino alla Napoli borbonica, capitale di un re-
gno che prosciugava le risorse delle province bloccate da un pietrificato 
decentramento feudale.

In questo scenario storico-filosofico, ideologico e politico il viaggio 
dalla Magna Grecia al Sannio narrato nel Platone in Italia non è un 
erudito viaggio nostalgico attraversamento di luoghi, personaggi, sto-
rie ma “mito attivo” e utopia militante per l’elaborazione di una pro-
gettualità politico-culturale al fuoco della storia contemporanea e della 
cultura del Settecento, con un continuo confronto con il sommovi-
mento epocale rappresentato dalla Rivoluzione francese e dagli svilup-
pi napoleonici. La rappresentazione del modello italico si alimenta dei 
contributi di Vico, Mazzocchi, Genovesi, Grimaldi, Galanti, facendovi 
confluire il ruolo delle province, la declinazione “greca” delle libere cit-
tà e delle piccole repubbliche e il processo di civilizzazione, nonostante 
i guasti e la violenza operati dai Romani.

25 Galanti, Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori dell’Italia, Napoli, So-
cietà Letteraria e Tipografica 1783, pp. 170-8. Il Saggio sulla storia de’ Sanniti è conte-
nuto nel quinto tomo delle opere di Millot (Napoli, Società Letteraria e Tipografica 
1780), in cui Galanti inserisce capitoli di opere di Condillac e sue annotazioni, ma anche 
suoi testi autonomi: De’ popoli antichi d’Italia; Saggio sulla storia de’ Sanniti. Per Venturi 
la «concezione» dei popoli italici «è importante soprattutto perché l’esaltazione delle 
popolazioni preromane viene ormai completamente spostata dalla loro arcana sapien-
za e filosofia alla loro virtù politica, dalla loro cultura al loro spirito di libertà»; una 
concezione veicolata da un antiromanesimo in cui si incrociano “spiriti” antidispotici 
voltairiani e trasposizioni del primitivismo rousseauiano (F. Venturi, Giuseppe Ma-
ria Galanti, in Illuministi italiani, V, Riformatori napoletani, Milano-Napoli, Ricciardi 
1962, p. 962). Secondo Giarrizzo, il “modello italico” di Galanti è da considerarsi un 
«contributo» storiografico «scientifico» […] non banalmente idealizzato o nostalgi-
co […] l’attenzione al passato “nazionale”, alla storia antica del regno non fu mai una 
fuga dal presente, da un presente povero e infelice al grande e felice passato». Tutto ciò 
per «la progettata ricostruzione/restaurazione della base sociale del regno attraverso 
l’espansione della proprietà coltivatrice» e la defeudalizzazione del ceto civile in linea 
con la cultura politica europea degli anni Settanta (G. Giarrizzo, Galanti: il “regno 
francese” e la classe dirigente meridionale, in Giuseppe Maria Galanti nella cultura del 
Settecento meridionale, Napoli, Guida 1984, pp. 76-7).
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Se Genovesi conferisce «spessore e dignità storiografica»26 al mo-
dello italico e alla categoria dell’antiromanesimo, sarà poi Galanti a 
sviluppare la connessione forte di questa categoria con la critica alla 
feudalità – inciampo primario per agganciare la modernità europea – 
che ha le sue origini nell’epoca romana, quando si consuma la cesura 
che modifica il regime della proprietà agraria, introducendo il lavoro 
servile e alterando il rapporto tra popolazione e risorse e il complessi-
vo assetto politico basato sull’equità dei diritti e dei doveri civici, che 
garantiva prosperità, il prevalere dell’«interesse generale» su quello 
«particolare», l’uguaglianza, la coesione sociale.

È Galanti, con il suo attraversamento della realtà e della storia nelle 
province del Mezzogiorno per rilevare e analizzare i guasti provocati 
dalla feudalità, a fornire a Cuoco gli elementi più significativi della 
condizione materiale sociale ed economica del Regno – non dimenti-
chiamo che il Platone in Italia viene pubblicato nel decennio in cui si 
realizza l’eversione della feudalità – il cui cambiamento solo avrebbe 
consentito la realizzazione di un nuovo ordine politico e «nuove for-
me di cittadinanza e di consenso». È Galanti con l’elaborazione della 
variante sannitica del modello italico – approdo anche delle posizio-
ni filocontadine presenti nell’Illuminismo meridionale, da Galanti a 
Longano – a fornire a Cuoco la filiera più organica di referenti stori-
co-culturali per il Platone in Italia e per l’impianto del suo immagina-
rio a «forte tasso allegorico»27 proiettato sul presente e sulla comples-
sa progettualità politica con cui affrontarlo.

La variante sannitica era non solo funzionale a supportare storica-
mente l’antiromanesimo ma anche a ridimensionare l’ellenismo e certi 
suoi sviluppi nella Magna Grecia, dove il deragliamento di alcune for-
me di governo oligarchiche verso il dispotismo e le ingiustizie socia-
li, quindi il lusso e la corruzione, non erano estranei alla decadenza di 

26 S. Cerasuolo, Mito italico e progettualità dell’antico nel «Platone in Italia» 
del Cuoco, in La cultura classica a Napoli nell’Ottocento, premessa di M. Gigante, Na-
poli, Dipartimento di Filologia Classica dell’Università degli Studi di Napoli 1987, vol 
1, p. 155; F. Tessitore, Introduzione a V. Cuoco, L’utilità della storia, a c. di F. Tessito-
re, Roma-Bari, Laterza 2015, pp. XXXVIII-LVI; Cerasuolo, Giuseppe Maria Galan-
ti e i Sanniti, in Studi sulla tradizione classica per Mariella Cagnetta, a c. di L. Canfora, 
Roma-Bari, Laterza 1999, pp. 155-166; A. Marcone, Il «Prospetto storico sul mondo 
romano» di Giuseppe Maria Galanti, in Id., Sul mondo antico. Scritti vari di storia della 
storiografia moderna, Firenze, Le Monnier Università 2009, pp. 83-94.

27 Andreoni, Platone, Dioniso e Dione. Ferdinando IV e le vicende napoletane nel 
«Platone in Italia» di Vincenzo Cuoco, in Studi per Umberto Carpi, a c. di M. Santagata 
e A. Stussi, Pisa, Edizioni ETS 2000, p. 44.
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alcune città. A fronte, l’antico Sannio aveva creato forme statuali e di 
governo democratiche, un’organizzazione sociale, civile e militare che 
evitavano deviazioni tiranniche: piccole comunità confederate; assen-
za di qualsiasi struttura feudale; la terra era un bene comune e, stabilita 
un’equa distribuzione, era legata alla effettiva coltivazione; una codifi-
cazione dei diritti e dei doveri da tutti conosciuta; l’assenza di lavoro 
servile e quindi di distinzioni e contrasti di classe garantivano giustizia 
e coesione sociale; usi e costumi che premiavano le qualità civili, morali 
e i meriti acquisiti verso la patria; anche l’amore tra i giovani e l’unione 
coniugale, in assenza di un dispotico potere politico-religioso, diventa-
vano un «vincolo della società».

Un quadro in cui contaminando efficacemente erudizione, storia, 
mito, utopia e profili di comunitarismo e autonomismo che derivava-
no dalla sua analisi del disastroso rapporto tra capitale e province nel 
regno meridionale, Galanti mirava ad esaltare soprattutto lo «spirito 
pubblico» nello stato e nella società sannita, che era invece assente nel-
la realtà del Mezzogiorno del suo tempo, in cui prevaleva «uno spirito 
di privilegio, uno spirito di egoismo, uno spirito di rapacità» alimenta-
ti da un sistema politico-statuale che bloccava qualsiasi cambiamento.

Dal Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori dell’Italia (1780, 
1783) e dal Saggio sulla storia de’ Sanniti (1780), ma anche dalla Descri-
zione dello stato antico ed attuale del Contado di Molise (1781) e dalla 
Descrizione geografica e politica delle Sicilie (1786-1794),28 Cuoco pote-
va prelevare questi e altri materiali per la ricostruzione della civiltà del 
Sannio, dove nella seconda parte del Platone in Italia approda il viaggio 
di Cleobolo, accompagnato da Ponzio, che può verificare il livello di 
civiltà del popolo sannita, non selvaggio – come lo aveva dipinto una 
certa tradizione storiografica e anche qualche illuminista meridionale 
(Grimaldi) – ma organizzata in forme di governo e assetti economi-
co-sociali, di costume più avanzati rispetto a quelli dei Romani.

Cuoco ridefinisce la variante sannitica galantiana del modello ita-
lico, innestandola nella civiltà pitagorica della Magna Grecia, geneti-
camente legata alla matrice etrusca, e senza il decisivo cordone ombe-

28 Nel Platone in Italia Cuoco cita il Saggio sopra l’antica storia de’ primi abita-
tori dell’Italia e la Descrizione geografica e politica delle Sicilie definendole «bellissime 
opere» (op. cit., p. 394). Se accettiamo l’ipotesi che Cuoco avesse progettato l’idea del 
Platone in Italia già prima del 1799, adeguando poi «il disegno iniziale ai temi politici 
che si imponevano alla sua riflessione nel 1802» (Casini, L’antica sapienza italica, cit., 
p. 250), la stratigrafia galantiana nel romanzo diventa ancora più significativa.
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licale con la madrepatria greca. In questa operazione è la stessa figura 
di Pitagora a subire una metamorfosi vichiana finalizzata a incardinare 
la tradizione della filosofia pitagorica nella civiltà sannita; in tal modo 
rafforzando e qualificando alcuni snodi fondamentali di quella civiltà, 
dalle strutture sociali (la proprietà della terra) alle virtù civili e mora-
li. L’identema etico-politico della sapienza pitagorica diventa centrale, 
quello più funzionale al disegno cuochiano allegoricamente narrato 
nel Platone: Pitagora «incarnava l’ideale cuochiano del legislatore 
interprete delle esigenze spirituali del popolo, ispiratore di un’azione 
di governo che soddisfacesse i bisogni popolari, rispettandoli ed incre-
mentandoli»; egli

rappresenta lo statista ideale, capace di annullare il naturale dualismo 
presente in ogni nazione ed in ogni tempo fra il popolo e l’élite sociale 
destinata al governo dello stato [...] ispiratore di alta coscienza morale e 
interprete delle esigenze popolari, destinate a trovare soddisfazione in 
una lungimirante azione popolare.29

Non è difficile vedere in questo profilo il rinvio ai temi centrali del 
Saggio storico sul contrasto tra élites illuministiche e popolo nel falli-
mento della rivoluzione del 1799.

In questa operazione di integrazione tra la civiltà magno-greca e 
quella sannita anche la figura di Archita subisce una metamorfosi ri-
spetto a quella disegnata da Galanti nel Saggio sopra la storia de’ primi 
abitatori dell’Italia; Archita, filosofo e statista pitagorico, assume la 
funzione di raccordo tra Magna Grecia e Sannio soprattutto attraverso 
il confronto con i sanniti Ponzio e Attilio di Duronia, dal quale emerge 
come proprio nel Sannio si fossero realizzati nella prassi sociale e poli-
tica gli ideali architei e pitagorici di giustizia sociale e di uguaglianza, di 
etica e di felicità, in cui sono inscindibili la dimensione privata e quella 
pubblica. L’esito finale di questa integrazione tra civiltà magno-greca e 
sannita è l’indicazione di un modello di società, di stato e di cittadino 
che si era realizzato nell’antico Sannio.

Francesco Longano nella riscrittura del suo Viaggio per lo Contado 
di Molise, realizzata nel 1796 ma rimasta inedita, inserisce un Discor-
so preliminare, in cui immagina sulle montagne del Matese una città, 
Filopoli, abitata da discendenti dei Sanniti, una «repubblica» in cui 

29 Cerasuolo, Mito italico e progettualità dell’antico nel «Platone in Italia» del 
Cuoco, cit., pp. 164-5.
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vige una vera democrazia: una comunità di eguali nei beni, nei diritti e 
nei doveri, legata da costumi condivisi e da autodisciplina; una econo-
mia basata sull’agricoltura e sulla pastorizia che la rende autosufficien-
te. Una comunità che Longano disegna alla confluenza di mitologia 
sannitica e immaginario massonico, di cui va sottolineata l’adozione 
della dottrina pitagorica da parte della comunità stessa.30 Una ulterio-
re conferma di come Cuoco recupera nell’impianto storico-ideologi-
co-politico e nella narrazione significativi sviluppi dell’Illuminismo 
meridionale.

Se per Galanti il recupero della storia antica magno-greca e sannita 
era funzionale alla riforma della società e dell’ordinamento dello stato, 
con lo sguardo rivolto all’organizzazione sociale ed economica della 
modernità europea illuministica, per Cuoco tale recupero (e uso) era 
funzionale soprattutto al ritratto etico-sociale del cittadino dello sta-
to-nazione da costruire, per il quale indicava il sannita libero agricol-
tore proprietario, industrioso, sobrio, saggio, consapevole dei diritti e 
dei doveri, che si riconosceva nei costumi della società e nella «libertà 
virtuosa»31 dello stato cui apparteneva; altrettanto l’élite pitagorica, 
con la sua pratica dello spirito pubblico e la sua «sapienza politica» 
nella conduzione dello stato, poteva essere assunta come modello della 
futura classe dirigente italiana. Una operazione, questa di Cuoco, che 
nella sua allegorica rappresentazione evitava gli scogli delle magnilo-
quenti superfetazioni del classicismo utilizzate dalla cultura politica e 
letteraria dell’età napoleonica come pure di quelle “eroiche” della in-
calzante letteratura romantica.

Cuoco nel Platone in Italia recuperava i caratteri originari delle 
comunità magno-greche e sannite in un’idea di nazione dal peculiare 
imprinting storico-geografico-antropologico, come «comunità paren-
tale», in cui sono inscindibili la dimensione territoriale e quella sto-
rico-antropologica (storia, istituzioni politiche e religiose, tradizio-
ni, costumi); una identità nazionale in cui si fondono vichianamente 
«vero» e «fatto», una storia «fondata sul rapporto tra genealogia fi-
sica e genealogia storica, tra storia fisica della terra e storia politico-cul-

30 F. Longano, Viaggio per lo Contado di Molise, Napoli, Antonio Settembre 
1788. (La seconda redazione del Viaggio è stata pubblicata nel 1983, Viaggio per lo Con-
tado di Molisi (1796), a c. di A. De Francesco, Bari, Istituto di Scienze storico-politiche, 
Università di Bari); cfr. Martelli, Francesco Longano: il «Purgatorio» ritrovato e l’u-
topia di Filopoli, in Per Mario Santoro (1913-1989), Atti del Convegno (Napoli, 11-12 
dicembre 2014) a c. di C. Reale, «Rinascimento», VI (2015), pp. 259-74.

31 Tessitore, Introduzione a V. Cuoco, L’utilità della storia, cit., p. LIX.
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turale delle società umane» e una filosofia declinata illuministicamen-
te nella dimensione etica, civile e politica.32

Dunque, il recupero del modello italico e la sua rappresentazione 
integrando tradizione magno-greca e sannitica rispondeva a «una vi-
sione di assai più ampio respiro, che aveva ormai abbandonato gli spazi 
meridionali per abbracciare quelli dell’intera penisola e definitivamen-
te archiviato» il riformismo illuministico «per collocarsi nel nuovo 
ordine uscito dalla rivoluzione»; dalle vicende delle repubbliche gre-
che, magno-greche e sannitiche venivano decise indicazioni sulla ine-
ludibile «via dell’unità politico-amministrativa quale solo bastione di 
ogni possibile libertà».33

Ma se è vero che il «nuovo ordine» è un fattore dirimente, non 
mi pare si possa negare che per quanto riguarda Cuoco ciò non com-
porta archiviare il riformismo illuminista, a cominciare da quello del 
suo maestro Galanti, quanto piuttosto – ferma restando la cesura del 
1799 – ridefinirlo e recuperarne alcuni identemi nel nuovo scenario 
aperto a Napoli con l’avvento dei napoleonidi, prima Giuseppe Bo-
naparte e poi Gioacchino Murat. Per uscire dalla rivoluzione, dai suoi 
estremismi distruttivi e fallimentari e nello stesso tempo evitare una 
«restaurazione reazionaria», occorreva mettere in campo una «ca-
pacità» di saper «fixer» la rivoluzione stessa, «stabilizzandone certe 
conquiste irreversibili»,34 un progetto di riordinamento statale e so-

32 Per la «comunità parentale» cfr. A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. 
Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi 2000, p. 118; per 
la dimensione storico-filosofica cfr. G. Cacciatore, L’immaginario viaggio di Platone 
in Italia, «Annali cuochiani», 7-8, 2009-2010, pp. 19-23; R. Diana, Vincenzo Cuoco 
pensatore storico, in V. Cuoco, «Platone in Italia». Sette possibili itinerari, a c. di R. 
Diana, Napoli, Pagano 2000, pp. VII-XXXII. Sull’antiquaria a Napoli cfr. A. M. Rao, 
Tra erudizione e scienze: l’antiquaria a Napoli alla fine del Settecento, in L’incidenza 
dell’antico. Studi in memoria di Ettore Lepore, a c. di C. Montepaone, Napoli, Luciano 
1996, vol. III, pp. 91-134. Sull’uso da parte di Cuoco della cultura antiquaria elaborata 
nel Settecento meridionale, all’incrocio tra storia naturale, storia antica, miti, ricollo-
cazione dei poemi omerici ai fini del primato italico, tensioni ideologiche e aspettative 
politiche, cfr. soprattutto Andreoni, Omero italico, cit.; Ead., La “questione omerica” 
e l’identità italiana, in L’identità nazionale. Miti e paradigmi storiografici ottocenteschi, a 
c. di A. Quondam e G. Rizzo, Roma, Bulzoni 2005, pp. 9-20.

33 De Francesco, Leggere il «Platone in Italia» agli inizi del secolo XXI, cit., 
pp. LXXIII-LXXIV. Sulla dialettica storiografica tra il “tempo lungo” dell’Illuminismo 
settecentesco e il “tempo breve” del triennio rivoluzionario, e di entrambi con il quin-
dicennio napoleonico, cfr. Universalismo e nazionalità nell’esperienza del giacobinismo 
italiano, a c. di L. Lotti e R. Villari, Roma-Bari, Laterza 2003.

34 U. Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, Pisa, Edi-
zioni della Normale 2013, pp. 17-28; nell’Italia napoleonica è «la linea di Cuoco […] a 
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ciale. Per questi obiettivi era inevitabile «riallacciar[si] alla tradizione 
riformatrice».35

Nel 1806 Cuoco rientra a Napoli e collabora organicamente con il 
nuovo regime, un impegno sia culturale, assumendo la direzione del 
«Corriere di Napoli», sia politico-amministrativo. Questa svolta, da 
esule – una condizione in cui erano originati sia il Saggio storico sulla 
Rivoluzione di Napoli sia il Platone in Italia – a intellettuale, politico 
e funzionario del nuovo Regno meridionale, comporta una curvatura 
anche alle sue idee sulla storia antica, accentuando la dimensione illu-
ministica dell’“utilità” della cultura e della conoscenza, elementi costi-
tutivi di un progetto rivolto all’educazione del popolo e alla diffusione 
dello spirito pubblico.36 In questo progetto di forte caratura civile egli 
rivendica la prioritaria matrice meridionale, soprattutto della sua fase 
storica magno-greca e sannita, liberata del tutto dalla sua dimensione 
erudita e antiquaria. Di qui la rilettura di personaggi come il pitago-
rico Archita di Taranto del quale, anche sulla scia di Galanti, disegna 
un profilo che concentra qualità intellettuali (scrittore, filosofo, mate-
matico), di governo («magistrato e gran capitano») ed insieme le sue 
«virtù pubbliche e private». Un profilo funzionale non tanto all’im-
magine del «nuovo sovrano napoleonide»37 quanto piuttosto ai nuovi 
quadri dirigenti della monarchia amministrativa che si andavano defi-
nendo nel regno con i napoleonidi.38

risultare più realistica e a riuscire in effetti egemonica fra gli intellettuali italiani passati 
attraverso il triennio e le successive fasi di assestamento: egemonica […] del senso “me-
dio” della loro maggioritaria opzione filonapoleonica, cui conferisce spessore ideologico 
e dignità di progetto politico», (ivi, p. 28).

35 Carpi, Fortune e sfortune di Vincenzo Cuoco nel dopoguerra, in Vincenzo Cuoco 
nella cultura di due secoli, Atti del Convegno internazionale (Campobasso, 20-22 gen-
naio 2000), a c. di L. Biscardi e A. De Francesco, Roma-Bari, Laterza 2002, p. 315.

36 Sul «Corriere di Napoli» (n. 26, 13 ottobre 1806) Cuoco pubblica il ricordo 
di Galanti appena scomparso sottolineando, tra l’altro, la continuità del suo pensiero 
rispetto a quello di Genovesi per una «filosofia tutta di cose», lontana da «astrazioni 
teologiche-metafisiche», perseguita con studi sulla «morale pubblica» e sull’«econo-
mia pubblica» (Cuoco, Pagine giornalistiche, a c. di F. Tessitore, Roma-Bari, Laterza 
2010, pp. 574-7).

37 Cerasuolo, La cultura classica a Napoli nel Decennio francese, in L’idea 
dell’antico Decennio francese, Atti del terzo seminario di studi «Decennio francese 
(1806-1815)», a c. di R. Cioffi e A. Grimaldi, Napoli, Giannini 2010, p. 36; cfr. anche 
Il Mezzogiorno e il Decennio: architettura, città, territorio, Atti del IV seminario di studi 
sul Decennio francese (Napoli-Caserta, 16-17 maggio 2008), a c. di A. Buccaro, C. Len-
za, P. Mascilli Migliorini, Napoli, Giannini 2012.

38 Cfr. Notabili e funzionari nell’Italia napoleonica, a c. di P. Villani, «Quaderni 
storici» (gennaio-aprile 1978); Due francesi a Napoli, Atti del colloquio internazionale 
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La focalizzazione circa il mondo antico si sposta sulle istituzioni, dai 
musei alle accademie, che dovrebbero garantire una tutela e uno studio 
competenti ma anche una fruizione “democratica”, aperta a tutti i ceti e 
a tutti gli studiosi e visitatori. Una concezione straordinariamente mo-
derna: le testimonianze del passato sono considerate un “bene” la cui 
salvaguardia distingue un popolo dai «barbari» – la cui caratteristica 
è quella di «disprezzare, di odiare […], distruggere tutto ciò che ancora 
avanza da un’altra età»:

La civilizzazione, il sapere, l’industria dei popoli sono, per usar la 
teoria di Smith, non altrimenti che la loro ricchezza, accumulazione di 
capitali; capitali d’idee, capitali di esperimenti, capitali di opere […]. Le 
opere degli antichi sono fonti inesausti di utilità e di bellezza.39

Nello stesso tempo la riaffermazione del paradigma illuministico 
della “utilità” in una progettualità funzionale all’elevazione culturale e 
civile della società; la conoscenza del passato deve «serv[ire] di norma 
a sapere ciò che si deve fare».40 Infine, la civiltà antica va recuperata e 
studiata con metodo scientifico nel suo «insieme» fondato sulla inter-
connessione e sulla contaminazione dei saperi e delle discipline: «lo 
studio delle antichità può e deve esser utile a molte altre scienze, ma di 
molte altre scienze ha bisogno lo studio utile dell’antichità».41

Nel Platone in Italia Cuoco inserisce nelle rappresentazioni ode-
poriche della Grecia e della Magna Grecia delle novità significative 
rispetto alla tradizione settecentesca sia europea – francese in partico-
lare – sia italiana. Le novità riguardano: il rapporto viaggio/romanzo 
con una diversa declinazione del modello del romanzo archeologico, 
in riferimento in particolare ai romanzi di Barthélemy e di Maréchal, 
da Cuoco sottoposti a una lettura “mirata” e a contrasto; un uso delle 
fonti diverse per quantità e tipologie, funzionali a una ricostruzione 
del viaggio in una prospettiva storico-culturale nuova, la primogenitu-
ra del modello italico; una scrittura allegorica che rinvia costantemente 

di apertura delle celebrazioni del Bicentenario del Decennio francese (1806-1815), a 
c. di R. Cioffi, R. De Lorenzo, A. Di Biasio, L. Mascilli Migliorini, A. M. Rao, Napoli, 
Giannini 2008; Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, cit., 
pp. 3-143.

39 Cuoco, Sullo studio dell’antichità, in Pagine giornalistiche, cit., pp. 620-621. 
Sulla concezione moderna e democratica dei beni culturali presente in Cuoco cfr. Ce-
rasuolo, La cultura classica a Napoli nel decennio francese, cit., pp. 32-44.

40 Cuoco, Sullo studio dell’antichità, in Id., op. cit, p. 621.
41 Ivi, p. 622.
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alla realtà contemporanea del passaggio tra Settecento e Ottocento; un 
romanzo con una accentuata tassonomia allegorica, in cui si ritrovano 
tematiche filosofiche e politiche mentre alcuni avvenimenti e perso-
naggi richiamano eventi e protagonisti in particolare della Rivoluzione 
del 1799 – in una sorta di ripresa e continuazione del Saggio storico – 
ma anche gli svolgimenti italiani e francesi dal 1800 al 1806. Il tutto 
inserito in una progettualità politico-ideologica per la costruzione di 
una identità nazionale e di strategie politiche all’interno dell’egemonia 
napoleonica.

Il background culturale, storico, letterario, filosofico, antiquario che 
gli studiosi hanno evidenziato nel Platone è straordinariamente folto 
e assembla la cultura enciclopedica con quella militante dell’Illumini-
smo europeo che Cuoco aveva appreso negli anni napoletani, comple-
tata nel difficile periodo dell’esilio e della permanenza a Milano tra il 
1800 e il 1806, che sono gli anni non solo della scrittura del Platone in 
Italia, pubblicato tra il 1804 e il 1806, ma anche del Saggio storico sulla 
rivoluzione di Napoli, pubblicato nel 1801, mentre una seconda edizio-
ne apparirà nel 1806.42 In alcuni studi è stato rilevato il ruolo di Galan-
ti non solo nella formazione di Cuoco negli anni napoletani a partire 
dal 178743 ma anche l’influenza delle opere del maestro sia nel Saggio 
storico che nel Platone in Italia;44 inoltre, abbiamo visto l’importanza 
di Galanti nella definizione del modello italico, asse storico, culturale 
e politico intorno al quale è costruita la narrazione del Platone in Ita-
lia; del tutto inesplorato dalla critica è invece un altro non secondario 
aspetto: quale ruolo lo stesso Galanti ha avuto nella opzione di Cuoco 
per il genere romanzo.

42 Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, a c. di A. De Francesco, Ro-
ma-Bari, Laterza 2014.

43 Cfr. M. Martirano, «Spirito pubblico» e «spirito privato»: qualche conside-
razione per un profilo biografico di Vincenzo Cuoco; D. Conte, «Situazione», strategie 
e schermature nell’epistolario di Vincenzo Cuoco, «l’uomo più disgraziato di questo mon-
do», in Cuoco, Epistolario 1790-1817, a c. di M. Martirano e D. Conte, Roma-Bari, 
Laterza 2007, pp. VII-LXX, 381-426.

44 Cfr. Tessitore, Cuoco e Galanti, in Id., Filosofia, storia e politica in Vincen-
zo Cuoco, Lungro (CS), Marco Editore 2002, pp. 205-32; De Francesco, Vincenzo 
Cuoco. Una vita politica, cit., pp. 7-10; Id., Una difficile modernità italiana. Immagini 
e significati del «Saggio storico» di Vincenzo Cuoco nella cultura politica nazionale, in 
Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, cit., pp. VII-CXI. Per quanto riguar-
da specificamente le presenze galantiane nel Platone in Italia, cfr. Andreoni, Omero 
italico, cit., pp. 234-44; Ead., Un «immortale romanzo italiano», in Cuoco, Platone 
in Italia, cit., pp. XCII-XCV; Tessitore, Introduzione a Cuoco, L’utilità della storia, 
cit., pp. XXXIX-LXVI.
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Negli anni in cui Cuoco frequenta Galanti a Napoli, questi ha im-
piantato una fervida officina in cui, messe alle spalle le polemiche con 
gli ambienti cattolici conservatori a proposito della sua opera giovanile, 
l’Elogio storico dell’abate Antonio Genovesi,45 lavora non solo alle due 
edizioni del Saggio sulla storia degli antichi popoli d’Italia e al Saggio 
sulla storia de’ Sanniti ma anche alle prime indagini e analisi delle con-
dizioni del Regno meridionale (Descrizione del Contado di Molise), una 
prima anticipazione della monumentale Descrizione delle Sicilie, i cui 
volumi appariranno tra il 1786 e il 1794. Ma nell’officina galantiana c’è 
anche altro: fondata la casa editrice Società Letteraria e Tipografica,46 
Galanti progetta una collana di narrativa con la traduzione di impor-
tanti opere di narrativa europea (romanzi e racconti) inglesi e france-
si del Settecento: Diderot, Rousseau, Richardson, Voltaire, Baculard 
d’Arnaud, Marmontel, Mercier, Mably, Saint-Lambert. Al primo tomo 
della collana, iniziata con la pubblicazione della narrativa di Baculard 
d’Arnaud, Galanti premette le Osservazioni intorno a’ romanzi,47 un te-
sto critico di teoria e sociologia del romanzo, sicuramente il contributo 
più importante del Settecento italiano al dibattito europeo sul roman-
zo. Galanti assegna al genere romanzo un ruolo importante come vei-
colo della nuova sociabilità e sensibilità illuministica, strumento che 
può favorire la progettualità riformatrice, volano per il cambiamento 
del costume e l’attecchimento dello spirito pubblico e delle virtù mora-
li e civili da utilizzare nell’educazione, nell’istruzione e nei nuovi spazi 
borghesi della lettura; né sfuggono a Galanti le peculiarità del nuovo 
genere letterario nella circolazione e comunicazione della cultura illu-
ministica; un genere letterario che contribuirà ad emarginare i vecchi 
saperi e ad affermare paradigmi estetici, sociologici e antropologici 
propri della modernità.48

Confrontandosi con gli sviluppi del romanzo e con diverse elabo-
razioni estetiche e critiche del Settecento europeo – Diderot, Condil-
lac, Voltaire, Hume, Addison, Shaftesbury, Burke, alcune voci dell’En-

45 Cfr. Martelli, Galanti e la religione, in Il Settecento e la religione, a c. di P. Del-
piano, M. Formica, A. M. Rao, Roma, Edizioni di storia e letteratura 2018, pp. 223-36.

46 Cfr. M. C. Napoli, Giuseppe Maria Galanti. Letterato ed editore nel secolo dei 
lumi, Milano, FrancoAngeli 2013.

47 È ora disponibile l’edizione critica: Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, 
Edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio introduttivo di S. Martelli, Na-
poli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 2018.

48 Cfr. Martelli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, in Galanti, 
Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., pp. IX-LXXXII.
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cyclopédie – Galanti accumula tra il 1780 e i primi anni dell’Ottocento i 
materiali per una sociologia del romanzo unica nel Settecento italiano:

i romanzi sono opere d’immaginazione e di gusto […]. Il romanzo deve 
essere la dipintura del mondo e del gioco delle passioni, deve istruire 
dilettando, correggere i vizj descrivendoli e rendendo sensibile il cuore 
ed inspirando il gusto dell’ordine.49

L’immaginario, la sensibilità, il gusto, il patetico, il sublime, l’utilità 
e altri paradigmi – verosimiglianza/realismo, virtù/moralità, sociabi-
lità/natura – devono essere le linee guida delle strategie narrative del 
romanzo. Non la «sublime aridità delle vane speculazioni» e i «freddi 
sillogismi» di uno «scrittore grave», ma la finzione romanzesca può 
«rendere la virtù più utile e più grata».50

Contaminando l’estetica e la critica del romanzo teorizzate da Di-
derot e la filosofia di Vico, Galanti ribadisce che il romanzo deve esse-
re una «morale in azione», deve «propriamente essere la dipintura 
[…] de’ costumi degli uomini, de’ loro pregiudizj, delle lor virtù», in 
tal modo può divenire «più utile […] che tanti libri freddi ed inetti 
di metafisica e di morale da’ quali siamo assiepati»;51 deve privilegiare 
la «rappresentazione drammatica», poiché gli uomini «rimangono 
sempre nell’infanzia, ed han bisogno necessariamente di conti»; deve 
rappresentare la società, i costumi, la politica, le idee, i caratteri e le pas-
sioni «incantando l’immaginazione», «commuovere» utilizzando il 
«patetico» per «sviluppare i semi della sensibilità»,52 per «diletta-
re» e incidere sulla condizione sociale e civile: in tal modo il romanzo 
diventa «il veicolo privilegiato di un progetto di educazione sentimen-
tale ed assieme una valenza politica […] e le intrinseche finalità di peda-
gogia sociale», fino a diventare «il cuore di un programma di riforme 
sociali e intellettuali».53

In questa progettualità del genere romanzo, se centrale è la sua fun-
zione educativa, morale e civile, fondamentale è il suo rapporto con 
la storia, che è l’«anello» che tiene, tra «le belle lettere e le scienze», 

49 Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., p. 133.
50 Ivi, p. 46.
51 Ivi, p. 99.
52 Ivi, p. 57.
53 C. A. Madrignani, Il romanzo, catechismo delle riforme, in La riflessione 

sul romanzo nell’Europa del Settecento, a c. di R. Loretelli e U. M. Olivieri, Milano, 
FrancoAngeli 2005, p. 86.
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tra «il bello e il vero».54 Parafrasando Diderot, Galanti sottolinea: 
«Abbiamo molte storie piene di menzogne e molti romanzi pieni di 
verità».55 In questo scenario finzionale sociologico ed estetico, il ro-
manzo (e il teatro) può contribuire a «formare il gusto e lo spirito di 
una nazione».56

Sulla linea di Galanti – che nelle Osservazioni liquida il romanzo ita-
liano del Settecento in poche righe – è l’affermazione di Cuoco che in 
Italia «scarseggi[ano] libri volgari: abbiamo più che a sufficienza inde 
istruire il dotto e il politico; ad istruire il popolo non abbiam nulla». 
Bisogna mettere in campo altre forme e generi letterari, come il roman-
zo, «per tentare il gusto del pubblico italiano» invece di

perdersi dietro una polverosa ed inutile erudizione […]. Quanto tempo 
e quante cure ci tolgono le quisquilie grammaticali, e le antiquarie! 
… Perché invece di perder tanto tempo appresso le opere altrui, non 
tentiamo di farne noi stessi una che meriti esser ammirata da’ posteri? 
Noi abbiamo ristretta quasi tutta la nostra letteratura in ammirare gli 
antichi: se non faremo altro, chi ammirerà noi?57

Sono indicazioni funzionali al genere romanzo e specificamente 
al romanzo storico-archeologico, come esplicitamente conferma il ri-
chiamo a due autori, il Barthélemy del Viaggio del giovane Anacarsi e 
Wieland, scrittore tedesco, autore dell’Aristippo (1802) che Cuoco cita 
nelle note al Platone in Italia e sul quale ritorna in un articolo apparso 
sul «Corriere di Napoli»: «L’Aristippo di Wieland contiene più in-
gegnose e più utili riflessioni sulle belle arti della Grecia, che non ne 
hanno mille di quegli scrittori i quali si chiamavano eruditi». Pochi 
mesi dopo, sempre sul «Corriere di Napoli», il giudizio su entrambi 
è molto più circostanziato e significativo: Barthélemy e Wieland con i 
loro romanzi

han dato alla storia una veste drammatica che la rende nel tempo istesso 
più dilettevole e più istruttiva. Il popolo, siccome preferisce la favola 
al discorso, così per la ragione istessa preferisce il dramma alla favola; 
diventa concittadino de’ principali attori della storia, e s’istruisce quasi 

54 Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., p. 227.
55 Ivi, p. 220.
56 Ivi, p. 44.
57 Cuoco, Idea di un libro necessario all’Italia, «Corriere di Napoli», (26 agosto 

1807); in Pagine giornalistiche, cit., pp. 652-3.
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vedendo ed agendo egli stesso, il che è il modo più facile e più efficace 
d’istruirsi.

E chiamando in causa il suo stesso romanzo:

Un felice ingegno d’Italia imitando questi autori, mise come essi in 
azione la storia della Magna Grecia nell’epoca di Platone, e quest’opera 
che piena di pregi non mancò neppur di fortuna, ha fatto conoscere 
al popolo questo prezioso squarcio d’Istoria Italiana più che non han 
fatto tutti insieme gli Autori dotti ed eruditi che ne han parlato in 
avanti.58

Ecco l’incipit del romanzo:

Già oltrepassate le ardite cime del promontorio Iapigio, e le basse terre 
de’ Salentini, un fresco venticello di levante spingeva la nostra nave 
verso il fondo di quel seno che prende il nome da Taranto. I marinari 
tutti dormivano: il pilota vegliava sul timone, io e Platone sedevamo 
sulla poppa taciturni. Il silenzio universale che regnava intorno a noi, 
rotto soltanto da quel rumore cupo ed uniforme che ha il mare quando 
non è agitato da tempesta; l’immensità di un orizzonte che non aveva 
limiti, ed in cui il contrasto dell’ombra della notte che si ritirava, e 
della luce ancora incerta che in taluni punti la fendeva, in altri appena 
la diradava, e che riflettevasi in mille modi diversi or dalle nuvole, or 
dall’onda, or dalle cime de’ monti, tutto ne allettava a quella dolce 
estasi che forma la parte più deliziosa della nostra vita. […].
«O Platone – dissi allora –, non ti pare che l’uomo sia il più superbo tra 
gli animali? Destinato ad occupare appena una spanna nell’immensità 
dello spazio, mette tanta distanza tra il punto in cui nasce e quello 
in cui vive, che diventa commensurabile anche coll’infinita orbita 
degli astri. Che tentiam mai con questi tanti viaggi? Che speriam 
noi ottenere abbandonando tutto ciò che ci è caro?». «O Cleobolo 
– rispose Platone –, se avessi voluto anche in questo seguir i precetti 
di Socrate, io non sarei mai uscito dalla mia patria. È stoltezza credere 
che gli Dei abbian posti gli uomini nell’Attica e la felicità nell’India e 
nell’Egitto. Ma per esser felice nella sua patria e tra i suoi concittadini, 
è necessario poter fare il bene: l’uomo inutile ai suoi diventa in breve 
tempo noioso a se stesso, ed infelice. […]. Non potendo più esser 
cittadino della sua patria, è necessità divenir cittadino dell’universo. 
Socrate volea richiamar la filosofia nella casa. Egli la considerava come 

58 Cuoco, Sullo studio dell’antichità, «Corriere di Napoli», (4 aprile 1807); in 
Pagine giornalistiche, cit., p. 621; Id., Idea di un libro necessario all’Italia, «Corriere di 
Napoli» (26 agosto 1807), in Pagine giornalistiche, cit., pp. 652-3. Sull’accoglienza del 
Platone in Italia in Francia e in Germania, cfr. Andreoni, Un «immortale romanzo 
italiano», cit., pp. CXIV-CXXVII.
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un alimento; ma per l’uomo che vive tra uomini corrotti ed in città 
disordinate è anche una medicina.
Noi passiamo in una terra per te nuova: vedrai altri uomini, ma da per 
tutto e sempre le stesse passioni, gli stessi vizi, gli stessi errori; da per 
tutto un picciol numero di savi che predicano inutilmente al volgo la 
virtù e la verità; da per tutto il gran numero che perseguita i savi, per 
seguir le proprie passioni, e che poi si pente per non aver ascoltati i loro 
precetti. Questa è la storia di tutto il genere umano. Queste terre che 
vedrai son tinte anch’esse del sangue de’ savi, e lorde dalle scelleratezze 
de’ popoli: quivi del pari che in Grecia, un popolo ha distrutto l’altro, 
ed il promontorio Iapigio, che ieri sera lasciammo, è forse più infame 
per i delitti de’ suoi abitatori che per le tempeste del mare che lo 
circonda. […].
 Così dicendo ci passavano dinanzi le isole Coreadi, e scoprimmo il 
porto di Taranto. La città si stendeva ampiamente in giro lungo le 
sponde del mare, e dove finivan le mura della città incominciava una 
serie di case di campagna, che presentavano il pomposo e più vasto 
amfiteatro che mai abbia veduto occhio umano. Di già sul faro si 
vedeva sventolar la bandiera che annunziava agli abitanti il prossimo 
arrivo di un legno ateniese. I marinari, già desti, libavano a Nettuno, 
e salutavano la terra ospitale; e quei che già aveano fatto altre volte 
tal viaggio indicavano ai compagni e le torri, ed i tempî, e le piazze 
principali della città. Già si udivano le voci dei cittadini che eran sul 
molo… un altro colpo di vento… e siamo nel porto.59

L’incipit del romanzo palesa subito una tensione narrativa ed espres-
siva che attraverso una contaminazione di generi diversi, dal romanzo 
(storico, archeologico, filosofico) alla letteratura illuministica meridio-
nale di viaggio (Galanti, Longano) e del Grand Tour, punta a un cano-
ne alto, classicistico e insieme moderno, garante di una comunicazione 
allargata per un progetto di formazione civile, morale e politica.

Tornando all’articolo di Cuoco, l’elemento identitario del romanzo, 
che “mette in azione la storia”, è uno dei paradigmi più significativi in 
Galanti, che a sua volta lo trae da Diderot;60 altrettanto caratterizzante 

59 Cuoco, Platone in Italia, cit., pp. 14-16. Sul Platone in Italia e il romanzo sto-
rico-archeologico cfr. M. Sansone, Romanzo archeologico e storicismo nel «Platone in 
Italia» di Vincenzo Cuoco, in Id., Storicità e letteratura da Machiavelli a Leopardi, Na-
poli, ESI 1997, pp.133-52; sul romanzo di Cuoco e la letteratura del Grand Tour cfr. P. 
Villani, Paestum e il mito italico della classicità: l’anti-tour del Platone in Italia, in La 
Campania e il Grand Tour. Immagini, luoghi e racconti di viaggio tra Settecento e Ottocen-
to, a c. di R. Cioffi, S. Martelli, I. Cecere, G. Brevetti, Roma, L’«Erma» di Bretschnei-
der 2015, pp. 301-20.

60 Cfr. Martelli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, cit., pp. LI-LVII, 
LXXIV-LXXXII.
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è l’altro paradigma galantiano che assegna al romanzo un ruolo nella 
formazione dello “spirito pubblico”; e Cuoco, in una lettera a Eugenio 
Beauharnais, nell’ammettere che il suo Platone in Italia è una «imita-
zione» del Voyage du jeune Anacharsis, un tentativo di «emulare l’ini-
mitabile autore dell’Anacharsis», sottolinea che il suo «non è un solo 
libro di erudizione, ma è diretto a formar la morale pubblica degl’Ita-
liani».61

Dunque il debito di Cuoco nei confronti di Galanti va oltre l’elabo-
razione del modello italico, poiché è fondamentale anche per la opzione 
del genere romanzo e della sua codificazione odeporica-archeologica; 
Galanti stesso richiama più volte negli appunti – che per oltre un ven-
tennio dopo la pubblicazione delle Osservazioni nel 1780 continuerà 
a stendere sul romanzo europeo – il romanzo di Barthélemy: il Voyage 
du jeune Anacharsis fonde il modello storico-archeologico con quello 
odeporico e di formazione, riuscendo ad evitare il rischio di essere un 
«apparato di erudizione» sulla civiltà greca, e con «stile vivo, elegan-
te» e con «un gusto e con finezza di ragione» riesce a rappresentarla 
tanto da risultare «un teatro in cui la storia, la politica e la morale sono 
messe in azione».62

Ma c’è anche altro: nel 1783, nell’ambito dei progetti editoriali mes-
si in campo per le traduzioni della narrativa europea, Galanti fa pubbli-
care una novella di Marmontel, I matrimoni sanniti, apparsa in Fran-
cia nella raccolta dei Contes moraux (1761).63 La fonte della novella 
fu sicuramente un capitolo dello Spirito delle leggi, intitolato La bella 
consuetudine dei Sanniti, in cui Montesquieu, rifacendosi alle fonti di 
Strabone e di Stobeo, propone i riti matrimoniali sanniti come «con-
suetudine» di una comunità che fonda la codificazione dello spirito 
delle leggi su una tradizione e non su una imposizione del potere poli-
tico o del genitore; una tradizione fondata sulla centralità dei costumi e 
dei valori condivisi di un popolo e che i sanniti avevano ereditato dagli 
spartani dai quali «discendevano». I riti matrimoniali si svolgevano 
in un grande raduno annuale, in cui i giovani che più avevano meritato 

61 Lettera a Eugenio Beauharnais, 14 marzo 1806, in Cuoco, Epistolario (1790-
1817), cit., p. 187.

62 Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., pp. 140-2.
63 J. F. Marmontel, I matrimoni sanniti, in Id., Novelle morali, Napoli, Società 

Letteraria e Tipografica 1783. Nel 1788 la novella è riproposta in una nuova edizione 
(Novelle morali, Napoli, Gabinetto Letterario 1788). Nel frontespizio si legge: «Nuova 
edizione dal francese dell’Abate Antonio Scarpelli». La novella è contenuta nel primo 
dei tre tomi.
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per le «qualità» [«virtù»] e i servigi resi alla patria» potevano sce-
gliere una fanciulla «in tutta la nazione».64

Nel Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori dell’Italia, Galanti 
riprende le pagine di Strabone, Stobeo e di Montesquieu aggiungendo 
che se gli uomini avessero in seguito cambiato «sistema di vivere», 
divenendo «indegni cittadini», sarebbero stati privati della donna che 
avevano scelto; un «costume mirabile» per le sue ricadute su entrambi 
i sessi:

Destar necessariamente doveva ne’ giovani uno sforzo straordinario 
in favor della patria, per ottenere la decretazione della scelta; formare 
ancor doveva nelle donzelle una condotta da meritare i primi onori 
della scelta.65

Tutto ciò dimostra come nella società sannita fosse già affermato un 
principio valido anche nell’epoca moderna, e cioè che

[…] deesi l’amore riguardare come il primo vincolo della società, e 
come il principio delle più gran virtù, quando è ben diretto; ond’è che i 
buoni legislatori l’hanno fatto servire agl’interessi della patria.66

È l’occasione per Galanti di utilizzare questa «istituzione» dei san-
niti come ennesimo argomento per un confronto con i costumi e gli 
«orrori della storia romana».67

Negli anni Sessanta-Settanta Marmontel fu un letterato di rilievo 
le cui opere ebbero una consistente circolazione e ricezione: piena 
adesione alla causa dell’assolutismo illuminato e alla «thése royale» 
di Voltaire di un potere che si autoriforma con la collaborazione dei 
philosophes, «in nome» della legge morale, della pubblica felicità e del-
la moderna opinione pubblica; un’abile utilizzazione della rivoluzione 
estetica di Diderot, che aveva rifondato la funzione delle arti e dei loro 

64 C.-L. de Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Prefazione di G. Macchia, Mi-
lano, Rizzoli 1989, vol. I, p. 260.

65 Galanti, Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori dell’Italia, cit., pp. 84-5.
66 Ivi, pp. 85-86. Un tema questo cui, in particolare nella declinazione dell’amore 

coniugale, Galanti dedicherà alcuni capitoli delle Osservazioni intorno a’ romanzi con ri-
flessioni sugli aspetti sociali e giuridici posti nella società del suo tempo. In parte il tema 
era già stato anticipato da Galanti nel saggio introduttivo della sua opera giovanile La 
festa di Venere (1775), cfr. D. Falardo, Costumi sociali e sentimenti nella Festa di Venere 
e in altri scritti editi e inediti di Giuseppe Maria Galanti, «Studi Medievali e Moderni», 
2, 2019, pp. 177-204.

67 Galanti, Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori dell’Italia, cit., p. 86.
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contenuti a cominciare dal romanzo e dal teatro, finalizzando in senso 
sociale e politico la dimensione emotiva e larmoyante.68

Nella novella di Marmontel non c’è solo la rappresentazione dei riti 
matrimoniali ma anche dell’antefatto, cioè degli episodi bellici in cui 
i giovani sanniti si sono distinti con valore e sui quali il popolo in una 
pubblica assemblea si pronuncia assegnando ai vincitori la scelta della 
donna da sposare. Gli episodi di valore raccontati si riferiscono ovvia-
mente alle guerre dei sanniti contro i romani. Questa novella non è mai 
entrata negli studi sia italiani sia francesi sul tema della “libertà degli 
antichi/libertà dei moderni”, tutto incentrato sulle antiche repubbliche 
di Sparta e Atene, eppure le vicende editoriali che la riguardano dimo-
strano che non solo in Italia ma anche in Francia il segmento sannitico 
del modello italico era entrato nel circuito della cultura illuministica a 
livelli alti, da Montesquieu a Marmontel.

Come dicevo, la novella ebbe significativi sviluppi editoriali con ri-
prese di traduzioni, adattamenti e rifacimenti che arrivano fino al pri-
mo Ottocento. La prima traduzione è la veneziana di Gasparo Gozzi 
(1761),69 seguita da quella promossa a Napoli da Galanti nel 1783. 
Tra l’altro, la nuova edizione della novella di Marmontel nel 1788 è 
per Galanti anche occasione per una disfida editoriale con Venezia e 
indirettamente con la stessa traduzione di Gozzi; leggiamo nell’avver-
timento ai lettori: «Noi ci siamo ben guardati di far uso delle infelicis-
sime traduzioni che di questo libro si sono date a Milano ed a Venezia, 
perché questo non è il nostro costume».70 Sempre nel 1788 Galanti fa 
pubblicare la traduzione del Bélisaire (1767), una delle opere di Mar-
montel di maggiore successo.71

Dunque, nell’orizzonte europeo settecentesco del tardo Illumini-
smo è la narrativa a ribaltare una consolidata tradizione storiografica 

68 Su questi aspetti della biografia di Marmontel e della sua produzione cfr. G. 
Tocchini, Politica e letteratura dell’Europa dei Lumi: i romanzi di Marmontel, «Ri-
vista storica italiana», 1 (aprile 2010), pp. 41-76; Id., Arte e politica nella cultura dei 
Lumi. Diderot, Rousseau e la critica dell’antico regime artistico, Roma, Carocci 2016.

69 La traduzione di Gasparo Gozzi del conte di Marmontel fu pubblicata su l’«Os-
servatore veneto» (nn. 30-31-32, maggio 1761). Si può vedere una riedizione in S. 
Scrofani, La festa di Venere, a c. di M. Cataudella, Palermo, Sellerio 2004, pp. 83-113. 
Nello stesso volume è riproposto il testo originale di Marmontel, Les mariages samnites 
(pp. 65-82).

70 Marmontel, I matrimoni sanniti, in Id., Novelle morali, cit., p. 5; nel fronte-
spizio del volume si legge: «Nuova edizione dal francese dell’Abate Antonio Scarpelli».

71 Il Belisario, Napoli, Gabinetto Letterario 1788; sul Bélisaire cfr. Tocchini, Po-
litica e letteratura nell’Europa dei Lumi: i romanzi di Marmontel, cit., pp. 44-61.
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che vedeva nei sanniti un popolo selvaggio e barbaro, destinato ad es-
sere conquistato dai romani per una superiore forza non solo militare 
ma politica ed economica e di forme di governo; viene esaltato il lungo 
scontro tra i due popoli che ha il suo momento epico nelle Forche Cau-
dine. La vittoria dei sanniti si deve, secondo la rappresentazione narra-
tiva di Marmontel, alle loro istituzioni comunitarie, repubblicane, ma 
soprattutto al modello di convivenza e di coesione sociale e civile che 
poneva al centro valori come natura, patria, libertà, amore; il culto del-
la bellezza femminile coniugato con i valori morali e civili: «l’ambizio-
ne e l’amore, quelle due molle delle passioni umane, davano di forza a 
quelle virtù, da cui dipendeva tutto il loro successo». Valori codificati 
nelle leggi e nelle scelte di coloro che governano la repubblica: «Ogni 
legislatore, che vuole assicurarsi del cuore degli uomini, deve proporre 
la virtù e la gloria sotto la guardia della bellezza, sotto la tutela dell’a-
more; senza questo accordo, egli non è sicuro di nulla».72

Galanti nelle Osservazioni accosta spesso Marmontel a Baculard 
d’Arnaud e allo stesso Richardson, le cui opere egli ritiene un «catechi-
smo di gusto e di morale, il più proprio a far amare la virtù ed a formare 
il cuore degli uomini»; opere capaci di «inspirare» nei lettori le «vir-
tù civili», i «proprj doveri»; «incantando la loro immaginazione, essi 
hanno saputo rendere la virtù amabile, la virtù che può renderci sola-
mente felici» e «formar il costume, donde dipende la vera felicità degli 
uomini»,73 che illuministicamente è quella in cui felicità individuale e 
felicità pubblica devono coincidere.

Nelle Osservazioni è riportata una significativa espressione di Mar-
montel: «il vero mezzo da correggere i costumi del nostro secolo sareb-
be d’intenerire e commuovere il nostro cuore»;74 Galanti ritiene Mar-
montel tra gli autori più significativi dell’estetica illuministica della 
nuova sensiblerie e sociabilità – nell’orizzonte politico dell’assolutismo 
illuminato – funzionali ad un cambiamento dei costumi e dei valori 
civili e sociali di cui la narrativa e il teatro possono essere un veicolo 
decisivo.

Ma la fortuna della novella sannitica di Marmontel non finisce qui: 
nel giugno del 1776 a Parigi viene rappresentato il dramma lirico in 
tre atti I matrimoni sanniti, l’autore è André-Modeste Grétry, famoso 
operista francese, che collaborerà a lungo con Marmontel. A confer-

72 Marmontel, I matrimoni sanniti, in Id., Novelle morali, cit., p. 102.
73 Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., pp. 57, 63.
74 Ivi, p. 72.
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ma di come le opere di Marmontel avessero notevole successo tanto da 
«invadere» oltre al campo letterario anche quello della pittura – nel 
caso del Bélisaire – e del teatro come per gli Incas (1777), da cui deri-
varono spettacoli per musica che andarono in scena in tutta Europa nel 
corso degli anni Ottanta.75 Grétry, che già nel 1775 aveva collaborato 
con Marmontel per la messa in scena dell’opera Cephale et Procris, fu 
tra i protagonisti della «svolta»76 nella commedia tradizionale verso la 
comédie larmoyante e, quindi, verso quelle pratiche che incrociando e 
contaminando romanzo, teatro e musica, muovevano fruttuosamente 
lungo le piste aperte dalla nuova estetica dei sentimenti, della sensibili-
tà, della morale e dello spirito pubblico in un nuovo scenario della co-
municazione. Lo stesso orizzonte in cui si muove Marmontel. Rispetto 
alla novella di quest’ultimo la riscrittura del dramma lirico di Grétry 
presenta alcune varianti significative, in particolare una accentuazione 
del ruolo delle donne sannite che per bocca di una delle protagoniste 
reclamano una condizione diversa nella società e una libertà di scelta 
matrimoniale identica a quella dell’uomo. 

Nel 1781 Mozart compone otto variazioni tratte dal tema Dieu 
d’amour del dramma lirico di Grétry, I matrimoni sanniti. Con questo 
approdo alla geniale estrosità musicale di Mozart il segmento sannitico 
del modello italico tocca in Europa il culmine della sua rappresentazio-
ne.

Con le due edizioni della novella di Marmontel, che promuove a 
Napoli nel 1783 e nel 1788, Galanti compie un’abile operazione re-
cuperando dalla cultura europea contemporanea una rappresentazione 
letteraria della storia sannita, che illustra e immette nella comunica-
zione fuori dai confini italiani il segmento sannitico che tra il 1780 e il 
1783 – con le due opere, Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori 
dell’Italia e il Saggio sulla storia de’ Sanniti – aveva affiancato quello 
magno-greco nella costruzione del modello italico, cui Cuoco si rivol-
gerà per il suo romanzo.

Nel Platone in Italia il capitolo LXIX è intitolato Li matrimoni san-
niti, stesso titolo della novella di Marmontel, ma non si tratta di un 
rifacimento della stessa; il rituale dei matrimoni sia pure in una sceno-
grafia e con una scrittura assai diversa ripropone la centralità dei valori 

75 Tocchini, Politica e letteratura dell’Europa dei Lumi: i romanzi di Marmontel, 
cit., p. 65.

76 Id., Arte e politica nella cultura dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica dell’antico 
regime artistico, cit., pp. 34-77, 104-6.
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di eroismo e amore: «premiare la virtù coi doni dell’amore», secon-
do quanto stabilito da giudici in base alla testimonianza dei «duci», 
cioè dei condottieri che avevano guidato i giovani nella battaglia; rito 
che si ripete ad ogni primavera nel foro affollato, con sullo sfondo le 
montagne del Matese, al quale partecipa tutto il popolo. Con uno scar-
to narrativo in linea con il romanzo moderno settecentesco, tutta la 
rappresentazione del rito è raccontata da Cleobolo che segue la scena 
preso dalla malinconia d’amore per Mnesilla che è lontana.77

Ma anche dopo la pubblicazione del Platone in Italia la fortuna del-
la novella di Marmontel continua: nel 1807 una nuova riscrittura appa-
re a Parigi con il titolo La festa di Venere, ne è autore Saverio Scrofani,78 
un intellettuale controverso, con tratti di avventuriero, che si muove 
tra la Sicilia, Firenze, Napoli, Venezia, Parigi con indubbie competenze 
culturali, dall’economia alla letteratura, dalla filosofia all’arte e abilità 
relazionali e politico-diplomatiche.

Scrofani è autore di un’opera, Viaggio in Grecia, pubblicata nel 
1799,79 frutto di un viaggio reale compiuto dall’autore tra il luglio 
1794 e la fine del 1795; un testo notevole, «un episodio di spicco nel-
le metamorfosi dei Lumi»,80 in cui ritroviamo una estesa filiera della 
cultura settecentesca non solo illuminista, disseminata in una scrittura 
che mette in prima fila l’osservatore viaggiatore, il quale filtra tutto con 
sguardo non interessato ad un puro descrittivismo né alla ricerca esclu-
siva delle testimonianze del passato, che pure entra nella rappresenta-
zione con un costante confronto teso a mettere in luce grandezze e mi-
serie del passato come del presente. Dietro questo sguardo una cultura 
illuministica di forte caratura con evidente imprinting riformatore, del 
resto evidenziato da lavori pubblicati precedentemente.81

La forma epistolare, derivata dal romanzo settecentesco e già 
sperimentata dal romanzo archeologico-odeporico di Barthélemy – ci-

77 Cuoco, Platone in Italia, cit., pp. 463-8.
78 Scrofani, La festa di Venere, Parigi, Chanson 1807. Esisterebbe una prima edi-

zione del 1803, non rintracciata e messa in dubbio dal curatore dell’edizione moderna 
(Scrofani, La festa di Venere, a c. di M. Cataudella, Palermo, Sellerio 2004, pp. 24-9).

79 Scrofani, Viaggio in Grecia, a c. di C. Mutini, Roma, Edizioni dell’Ateneo 
1965; Id., Viaggio in Grecia, a c. di R. Ricorda, Prefazione di C. Magris, Venezia, Mar-
silio 1988.

80 M. Cerruti, Il «Viaggio in Grecia» di Saverio Scrofani: un episodio di spicco 
nelle metamorfosi dei lumi, in L’occhio e la memoria. Miscellanea di studi in onore di Na-
tale Tedesco, Palermo, Editori del Sole 2004, vol. I, pp. 247-62.

81 Cfr. G. Giarrizzo, Introduzione a S. Scrofani, Memorie inedite, Palermo, 
Edizioni della Regione siciliana 1970, pp. 7-37.
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tato da Scrofani – in realtà aggancia una rappresentazione del tutto 
diversa, pur veicolando in essa anche temi storico-archeologici come 
quelli del Viaggio del giovane Anacarsi, o temi storico-politici che ab-
biamo visto attraversare la pubblicistica francese su libertà degli anti-
chi e libertà dei moderni. La forma epistolare, quasi diaristica, favorisce 
ancor più una rappresentazione del viaggio tutta filtrata dallo sguardo, 
dalle sensazioni, dalle emozioni, dalle proiezioni mentali del viaggia-
tore. E qui, nel racconto del viaggio, si inserisce una sorta di fluidifi-
cazione di paradigmi che vengono dal romanzo settecentesco, quello 
alimentato dall’estetica sensistica, dalle teorizzazioni diderotiane a 
proposito del romanzo di Richardson, che individua nelle emozioni, 
nelle passioni l’anello che tiene, un passaporto per la conoscenza e per 
i temi della società, i costumi, la sociabilità, i valori morali e civili, lo 
spirito pubblico, la felicità.

Emerge un codice del voyage senza gerarchie che guida una scrittu-
ra odeporica flessibile ed inclusiva: sicché nella narrazione del viaggio 
possono entrare i riferimenti storico-politici alle forme di governo, con 
l’inevitabile discorso sulle repubbliche greche, l’opzione per Atene in-
vece di Sparta che a Scrofani proviene dal dibattito francese preceden-
te alla Rivoluzione ma anche da quello della stagione giacobina, che 
privilegia il radicalismo politico ed etico spartano, e che egli vive da 
vicino durante il suo soggiorno a Parigi. Ma può richiamare anche l’an-
tiromanesimo, e a fronte della sua politica imperialista esaltare la lotta 
di popoli come i sanniti, un accostamento tra le repubbliche greche e 
quelle sannite nel segno ovviamente di quel mito italico elaborato dalla 
cultura meridionale del Settecento che Scrofani conosce molto bene.

Nell’approccio al passato glorioso e alle sue testimonianze arche-
ologiche, inevitabile è la proiezione verso il mito e l’universo dell’ar-
te classica, progenitrice di un’idea realizzata della bellezza, secondo i 
paradigmi winkelmanniani centrali nell’elaborazione dell’estetica del 
neoclassicismo con cui Scrofani viene a contatto non superficialmente 
nelle sue peregrinazioni tra Italia e Francia. E le tracce sono evidenti: 
la riproposizione e l’uso degli identemi dell’arte greca e la sua ricerca 
del «bello sublime» e del «bello ideale», il rapporto tra arte e natura; 
la «consapevolezza […] del rapporto antitetico esistente tra il mondo 
della storia, che si configura come luogo della deperibilità, e l’arte come 
invenzione di “altro” rispetto all’esperienza storica».82 O le proiezioni 

82 Ricorda, «Viaggio in Grecia»: un «itinerario» tra l’antico e il presente, in 
Scrofani, Viaggio in Grecia, cit., p. 21.
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vichiane e preromantiche di sapore foscoliano e addirittura leopardia-
no: la «caducità» e precarietà degli stati, delle società, delle città: lo 
«sgomento» dell’uomo «di fronte a una natura che ha in sé gli “em-
blemi dell’eternità”»;83 un paesaggio che dal “pittoresco” settecentesco 
transita alle ossianiche suggestioni notturne.

Ma un neoclassicismo e un preromanticismo che si fermano sulla 
soglia, poiché lo sguardo del viaggiatore osservatore frena l’immagina-
rio e si curva sulla natura e sui suoi fenomeni, analizzati con categorie 
scientifiche, ma soprattutto non sfugge all’urto del presente che con 
forza impone una inevitabile torsione. Ed è il passaggio antropizzato 
con il peso della storia e della condizione presente a richiamare e im-
porre uno sguardo e una rappresentazione illuministica al viaggiatore; 
a cominciare dalla condizione disastrosa della Grecia che egli sta at-
traversando, una condizione alla confluenza di snodi storici, come il 
lungo dominio turco, ma anche di peculiarità endemiche, sociali, eco-
nomiche, antropologiche (usi, costumi, credenze), chiamando in causa 
anche la religione, sia cattolica che ortodossa, alimentatrice di fanati-
smo, superstizione e ignoranza; e su un altro piano le conseguenze del 
dispotismo turco, ma anche i limiti della presenza e dell’amministra-
zione veneziana.

Ma torniamo alla Festa di Venere. Il sottotitolo Novella siciliana 
esplicita chiaramente l’intenzione dell’autore: realizzare un adatta-
mento/rifacimento della novella di Marmontel, che comporta una evi-
dente decontestualizzazione storico-geografica, dal Sannio alla Sicilia 
magno-greca, pur conservando in qualche modo i riferimenti crono-
logici, 343 a. C., che rinviano alla prima guerra sannitica. In realtà, la 
scrittura va ad incidere profondamente sul testo originale: se i protago-
nisti, i due giovani innamorati, Argena e Aminta, si possono accostare 
a quelli della novella di Marmontel, Cefolide e Agatide, tutti i tratti più 
significativi, storico-culturali, sociali, ideologici sono in dissolvenza o 
del tutto cancellati per fare posto all’intreccio e alle peripezie dell’in-
namoramento dei due giovani, amplificati dall’inserimento di un ter-
zo personaggio, che contrasta il loro amore. Sono destrutturati codici, 
funzioni morali, civili, comunitari dei riti matrimoniali sanniti; l’unio-
ne tra i due giovani, cancellata l’autonomia della scelta reciproca detta-
ta dall’amore e dalle qualità morali e patriottiche, è ora nelle mani solo 
del potere politico-religioso, il grande «sacerdote», non più il «magi-

83 Ivi, p. 23.
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strato» della novella francese; anche se in questo non si può negare una 
sottesa polemica verso l’intolleranza, il dispotismo politico-religioso. 
Restano solo labili tracce di antiromanesimo, di teorie fisiocratiche e 
della simbologia massonica, ma totalmente decontestualizzate e prive 
di qualsiasi valenza storico-politica e ideologica.

Più che una repubblica magno-greca o sannita Scrofani disegna 
una comunità agreste-arcadica, tanto che la ragazza è spesso appella-
ta «pastorella». Possiamo concludere che la novella di Scrofani è un 
modesto esercizio letterario affidato a un gusto neoclassico puramente 
edonistico ed esornativo, sia pure in linea con il clima canoviano-win-
kelmanniano e foscoliano che Scrofani conosce bene e frequenta anche 
nelle sue continue peregrinazioni fra Italia e Francia.84 Resta lo scarto 
enorme tra il Viaggio in Grecia e La festa di Venere: nel primo, l’inter-
sezione tra la solida cultura illuministica e l’immaginario letterario e 
la lingua del neoclassicismo assicura risultati sicuramente importanti; 
nel secondo, l’eredità illuministica fornisce solo materiali inerti per cui 
non resta che il guscio vuoto della letterarietà neoclassica.

Non è da escludere che l’idea dell’adattamento/rifacimento della 
novella di Marmontel sia venuta a Scrofani per motivi «sicilianistici»85 
e dalla frequentazione di Napoli nelle sue peregrinazioni: tra il 1804 e 
il 1809 si segnalano sue presenze nella capitale del regno e contatti con 
intellettuali ormai rientrati e impegnati nella collaborazione con il nuo-
vo governo dei napoleonidi, come lo stesso Cuoco, che tra l’altro, sul 
«Corriere di Napoli» (28 febbraio 1807) recensisce Le guerre di Tre 
Mesi, una sua opera che è una apologia di Napoleone, grande condottie-
ro di guerre lampo. Cuoco nell’incipit della recensione – in realtà si trat-
ta di una scheda e anche con qualche riserva in merito allo stile che per 
la «soverchia imitazione di classici latini […] acquista una certa contor-
sione» – accenna al Viaggio in Grecia che giudica «elegantissimo» e 
alle «molte altre operette piene egualmente di dottrina e di grazie».86

Otto anni separano la pubblicazione della Festa di Venere da quella 
del Viaggio in Grecia, qualcuno in più dalla effettiva stesura del Viaggio, 
un tempo enorme se pensiamo a quanto accade in Italia e in Europa in 
quegli anni a cavallo tra Settecento e Ottocento, in cui il nostro Scrofa-
ni continua a cercare un posto al sole, dotato indubbiamente di un no-
tevole background culturale ma utilizzato con spregiudicatezza a parti-

84 Cfr. Mutini, Introduzione a Scrofani, Viaggio in Grecia, cit., pp. IX-LXIV.
85 Cataudella, Introduzione a Scrofani, La festa di Venere, cit., p. 19.
86 Ora in Cuoco, Pagine giornalistiche, cit., pp. 610-1.

_03_Polysemi.indb   144_03_Polysemi.indb   144 27/08/2020   11:39:3527/08/2020   11:39:35



145

re dal suo pamphlet del 1791 Tutti han torto ossia lettera a mio zio sulla 
rivoluzione di Francia, nel quale alla fine hanno torto sia i detrattori che 
i fautori della rivoluzione87 per approdare alla apologia di Napoleone 
grande condottiero e ai tentativi di inserimento nei quadri della monar-
chia amministrativa dei napoleonidi. Se Scrofani considera una «folle 
e demente certezza» continuare a credere nel progetto del riformismo 
illuministico in collaborazione con le monarchie illuminate, non mi 
pare possa essere accostato a Galanti in quanto si «colloca[no] su posi-
zioni politiche analoghe»;88 non soltanto per la abissale distanza della 
personalità «rigorosa e sistematica» di Galanti da quella «torbida e 
disordinata» di Scrofani,89 ma perché ben altra cosa è il «riformismo» 
del primo, che tanta parte avrà nella progettualità e nell’attività dell’al-
lievo Cuoco politico e funzionario degli anni murattiani. Lo stesso 
dicasi per Filangieri, il cui «riformismo» sarebbe accostabile a quello 
di Scrofani per la comune matrice massonica.90 Per quanto riguarda la 
vicinanza a Cuoco, mi pare difficile sostenere che il «buon senso» di 
Scrofani, segnato da «scetticismo» e opportunistico tatticismo possa 
essere accostato a quello del Molisano tanto da «farci meglio intendere 
il significato storico-politico» di alcuni passaggi «cruciali» del Saggio 
storico,91 ma anche del Platone in Italia e complessivamente delle sue 
opzioni politiche nel periodo postrivoluzionario e del nuovo ordine 
napoleonico.92 Forse anche un piccolo tassello come quello della Festa 
di Venere può essere utile per un giudizio complessivo su questo con-
troverso intellettuale.

87 Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, cit., p. 7.
88 Ivi, p. 6.
89 Ibid.
90 Ivi, pp. 9, 13.
91 Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, cit., p. 19; se 

è vero che Cuoco in una nota del Saggio storico, prima edizione (1801), definisce Tutti 
han torto «uno dei libri più sensati usciti nell’ultimo decennio del secolo» (Cuoco, 
Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, cit., p. 41), è altrettanto vero che la recensione 
del 1807 è abbastanza limitativa nei confronti della pubblicistica di Scrofani, «operet-
te», tra le quali non distingue il pamphlet esaltato anni prima.

92 Ovviamente, queste osservazioni nulla tolgono al grande spessore analitico di 
questo importante libro di Carpi.
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Berchet e il filellenismo italiano 
nella prima metà dell’Ottocento

Berchet and the Italian Philellenism 
in the first half of the nineteenth century

Reaffirming the slow incubation of Berchet’s conversion to Romanticism, 
the essay follows the vector lines of the Lettera semiseria and of the 
collaboration with the «Conciliatore»; and then focuses on Berchet’s first 
experiments in the narrative in verse (Il cavaliere bruno and Il castello di 
Monforte), culminated in the composition of I profughi di Parga. The romance 
is framed in the theme of exile, in the European literary production, born 
from the execration of that event, and in Italian philhellenism; and then it is 
subjected to a capillary analysis, grasping its great civil and expressive value, 
which makes the Profughi the highest result in the unexalting panorama of 
Italian Risorgimento poetry.

Nell’ottobre del 1816 Ludovico di Breme organizzava un pranzo 
in onore di lord Byron, transitante per Milano, ed invitava Giovanni 
Berchet a parteciparvi, scrivendo poi a madame de Staël (il 30 del-
lo stesso mese) che stava per essere pubblicato «un écrit» – ispirato 
dalla lettura delle sue opere – che costituiva «l’ouvrage d’un nouve-
au converti» e che, una volta inferto «le nouveau coup», «on se res-
sentira amérement de l’autre côté». Rallegrandosi del fatto che «le 
sainte croisade» crescesse di giorno in giorno, di Breme affermava di 
aver voluto solennizzare in tal modo «sa résipiscence avec nous», dal 
momento che «se réjouir davantage pour un pécheur repetant, que 
pour quatre vingt dix neuf justes».1 L’accenno del di Breme a Berchet 
e all’imminente edizione della Lettera semiseria – riversato currenti ca-
lamo sulla carta, con la perentorietà manichea che derivava dal clima 
della «sainte croisade» – ha originato una lectio facilior e sviante della 
qualifica di «nouveau converti», radicando un tenace preconcetto che 
ha impedito di cogliere l’organicità e la coerenza e la consequenzialità 
dello svolgimento di Berchet. In realtà, il processo d’incubazione deve 
essere retrodatato e ridelineato rispetto all’opinione per troppo tem-

1 L. di Breme, Lettere, a c. di P. Camporesi, Torino, Einaudi 1966, pp. 386-7.
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po consolidata (e concresciuta soprattutto sulla scorta testimoniale del 
compagno di cordata) di un Berchet convertito (e classicista pentito) 
ex abrupto. La questione – complessa e ad ampio spettro – non poteva 
che essere sciolta da una puntuale ridefinizione del sostrato classicistico 
di Berchet e da un ripercorrimento globale del suo itinerario pre-con-
versione.2

Non si è trattato, infatti, di un improvviso mutamento di campo da 
parte di un autore che si era lanciato, con l’entusiasmo generoso (ma 
anche con l’approssimazione abborracciata) del neofita e del peccato-
re ravveduto, nella formulazione chiarificante e divulgatoria dei con-
torni perimetrali e degli snodi problematici dell’episteme romantica. 
Sta ad attestarlo l’intera protostoria del poeta milanese, che ha avuto 
inizio con una versione in endecasillabi sciolti del Bardo di Thomas 
Gray (1807), scaturita da un moto oppositivo contro la sussunzione 
della poesia bardita – e della suggestione ossianesca in particolare – 
ad intenti di celebrazione napoleonica da parte della musa montiana 
(è dell’anno precedente Il bardo della Selva Nera) e compiuta perché 
quel testo manteneva «vivo col canto l’onore e l’ardore nazionale», 
caricandosi di pregnanza civile nel suo attingere la spinta genetica dalla 
Storia. E non a caso essa si concludeva con I Visconti (1815), un carme 
in cui si accampa – con accenti sino ad allora mai attinti dal Berchet 
per intensità di dizione e forza dolorosa – il dramma del rassegnato 
servaggio italiano, destinato a subire l’oltraggio villano dello straniero 
ed a pascerlo delle sue «tante ricchezze». Attraverso la terribilità del 
lugubre e del violento e il rinnegamento dell’armoniosa compattezza 
della struttura, I Visconti sottraggono la poesia berchettiana al limbo 
della bellezza classicista e si pongono decisamente sulla strada maestra 
della Storia, teorizzata l’anno dopo nella Lettera semiseria.

L’adesione alla richiesta del figlio, che desiderava avvicinarsi a Bürg-
er mediante una traduzione italiana, è rivolta contro l’attardata boria 
nazionalistica dei classicisti («i Poeti fanno classe a parte, e non sono 
cittadini di una sola società ma dell’intero universo», sicché non può 

2 Che è stato ricostruito da A. M. Morace, Il primo Berchet e la traduzione del 
«Curato di Wakefield», in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messi-
na, Sicania 1990, pp. 15-161, e poi da Id., Dal «Bardo» al «Conciliatore». Itinerario di 
Berchet, in Idee e figure del «Conciliatore» (atti del seminario di Gargnano, 25-27 set-
tembre 2003), Milano, Cisalpino 2004, pp. 187-215. Una diversa delineazione di que-
sta fase è in I. Bertelli, L’itinerario umano e poetico di Giovanni Berchet, Pisa, Giardini 
2005; sempre utile l’edizione di Berchet, Lettera semiseria – Poesie, a c. di A. Cadioli, 
Milano, BUR Rizzoli 1992.
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essere considerato savio «chi nelle dispute letterarie introducesse 
i rancori e le rivalità nazionali») ed è strumentale alla teoresi della 
«poesia popolare» e alla perimetrazione del soggetto cui il poeta deve 
rivolgersi, ovvero le mille e mille famiglie che «pensano, leggono, scri-
vono, piangono, fremono, e sentono le passioni tutte», superando così 
la tautologia dell’unità del Bello – secondo i classicisti, violata dalla 
divisione epocale della poesia – per approdare a una concezione au-
tenticamente storicista e diversamente unitaria dell’arte. Ai poeti greci, 
infatti, la corona d’alloro non l’accordavano né i Principi né le Accade-
mie, «ma cento e cento mila persone convenute d’ogni parte in Tebe 
e in Olimpia», e dunque il suffragio dei loro contemporanei, che essi 
avevano guadagnato cantando «i loro Dei, la loro religione, le loro su-
perstizioni, le loro leggi, i loro riti, i loro costumi, la storia loro, le loro 
tradizioni volgari». Il Berchet poteva così distinguere la «poesia dei 
morti» dalla «poesia dei vivi» e – attraverso il Curato di Monte Atino 
– lanciare il celebre invito: «Rendetevi coevi al secolo vostro, e non ai 
secoli seppelliti», traendo ispirazione dai sentimenti, dalle aspirazio-
ni e dalle credenze comuni al poeta e ai suoi connazionali, e cioè dal 
complesso della civiltà, del secolo e della nazione in cui ciascun poeta 
si trova a vivere. È il motivo per cui si condanna l’imitazione non solo 
degli autori classici, ma anche degli stessi romantici inglesi e tedeschi: 
il discorso poteva così tornare al dato da cui la Lettera era partita. Se 
Berchet ha tradotto i due «romanzi» bürgeriani, è perché ritiene che il 
loro studio (non la loro imitazione) possa mostrare la via da percorrere, 
all’insegna di una ispirazione creativa che sia endogena alle credenze 
religiose e alle tradizioni popolari della nazione; e lungo tale vettore 
anche in Italia potrà sorgere una poesia narrativa nuova e originale, che 
sia autenticamente popolare e che prediliga temi e soggetti attinti alla 
Storia e al tessuto demologico.

Il pronunciamento militante della Lettera semiseria, con gli echi cla-
morosi da essa suscitati, fece di Berchet una delle punte di diamante 
del romanticismo milanese, ma soprattutto contribuì decisivamente a 
rafforzare l’amicizia con il Manzoni e a inglobarlo pleno jure nel «croc-
chio supra-romantico della contrada del Morone» e poi nella gestazio-
ne del «Conciliatore». La collaborazione di Berchet al ‘foglio azzurro’ 
comprende venti fra note, recensioni, postille polemiche e interventi di 
largo respiro sulla letteratura europea ed extraeuropea. Errerebbe, però, 
chiunque vedesse in questa ricchezza di vettori un fattore di disper-
sione: tutto viene incanalato nelle tensioni del presente; tutto viene 

_03_Polysemi.indb   151_03_Polysemi.indb   151 27/08/2020   11:39:3527/08/2020   11:39:35



152

ricondotto ad un nucleo unificante, che è dato dalla lotta militante per 
una nuova cultura, riconfermando ancora una volta la consequenzia-
rietà evolutiva di Berchet. Tutto questo appare palmare in una recen-
sione a Carlo Tedaldi Fores, nella quale la cautela nei confronti di un 
fresco disertore dall’ossequio alle favole greche non ottundeva la con-
testazione nei confronti dell’orrore sparso a piene mani nella Narcisa; 
e, in ultimo, Grisostomo invitava Tedaldi Fores a volersi «affratellare 
cogli argomenti desunti dalle storie nostre e dai nostri costumi» per far 
«tremare e lacrimare e gemere, perché tra i tanti diletti poetici sappia-
mo anche noi che è soavissimo quello della malinconia e del pianto».

L’estetica costituisce il banco di prova su cui commisurare la autore-
volezza della prospettiva storiografica: ne è carente Ginguené, mentre 
ne è provvisto il Bouterweck. Dopo aver contestato che gli italiani sia-
no stati sempre chiusi in sé stessi poiché – chiusa l’epoca delle pastorel-
lerie arcadiche – in Italia si tradusse molto e bene, Berchet avanza l’as-
sunto primario del suo discorso, ovvero che i libri «non sono semplici 
azioni individuali ma espressione della qualità dei secoli e del progres-
so nel vivere sociale». Soffermandosi da ultimo sull’epilogo dei due 
volumi dedicati dal Bouterweck alla letteratura italiana, Grisostomo 
metteva in luce che i grandi poeti erano stati nuovi nel rispetto della 
tradizione, lavorando sui costumi contemporanei e non sulla ricezione 
erudita: la poesia dei sommi è «poesia nazionale nello spirito dei secoli 
in cui vivevano»; ed è scaturita sempre dalla lotta contro le regole, non 
dall’ossequio ad esse, come mostrano proprio Dante, Petrarca e Ario-
sto. Nelle ariose pagine sulla Sacontala di Calidasa Berchet esemplifica 
che la letteratura indiana ha saputo dare espressione all’immaginario 
popolare perché le sue bellezze «derivavano dall’affluente freschez-
za delle tinte locali»; e viene così a chiarirsi quella formulazione che 
nell’articolo sulla Narcisa di Tedaldi Fores era rimasta sfuocata e che 
tanto peso ha poi esercitato nel cammino seriore del romanticismo ita-
liano verso la localizzazione delle forme narrative e dei soggetti storici. 
Con prospettiva sovraorbitante, cosmopolitica, la collaborazione ber-
chettiana al «Conciliatore» fa dunque registrare un ulteriore e netto 
avanzamento in rapporto alla Lettera semiseria: il rapporto della poesia 
con la Storia e la società viene rafforzato e specificato per quel che per-
tiene la ‘popolarità’ e l’impronta delle ‘tinte locali’; e, soprattutto, viene 
esercitata una pressione trainante nell’indirizzare la poesia – propria e 
altrui – sulla strada narrativa, verso la novella in versi, il genere roman-
tico per eccellenza.
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Lungo queste linee vettoriali Berchet affiancava alla teoresi innova-
tiva una sua sperimentazione in vitro, non a caso rimasta ad uno stadio 
di abbozzo e poi tralasciata per l’urgere delle vicissitudini politiche, 
che comportarono la scelta necessitata dell’esilio. La prima è costituita 
da Il cavaliere bruno, una novella in versi rimasta interrotta (presumi-
bilmente) alla fine del primo canto e che (a mio parere) deve essere 
retrodatata rispetto al 1819, anno che di solito viene indicato per la 
sua composizione.3 È indubbio, infatti, che essa – ambientata generi-
camente in Marsiglia, per imprimerle un’aura provenzaleggiante – si 
situi piuttosto nell’area delle suggestioni bürgeriane suscitate dalla Let-
tera semiseria, sebbene non sia emerso alcun indizio sulla prosecuzione 
dell’intreccio. La bella Olivia, «che tutte di beltà vincea | le figlie onde 
Provenza è più famosa», si reca in una chiesa edificata fuori della città 
in onore della Vergine Maria e prega per la salvezza della madre morta. 
Attardatasi fino a sera, viene scortata da un cavaliere che in incognito 
da un anno ne segue i passi, Guiscardo, che secondo il consueto to-
pismo arde d’amore per lei. Ma quando le invia con un paggio fedele 
la richiesta di nozze, questa viene respinta con una durezza che getta 
Guiscardo in una annichilita disperazione.

Non è ipotizzabile lo svolgimento della novella, che avrebbe forse 
potuto avere una torsione in senso bürgeriano a contraltare la dimen-
sione fastidiosamente edificante ed edulcorata di questo primo canto. 
Il cavaliere aveva dichiarato ad Olivia di non essere più «qual fui», 
quando «ebro di gioventù non altro al mondo | che facil riso alla beltà 
invocai»; e il poeta narrante, con accenno prolettico, si doleva che la 
pace di Olivia – racchiusa in una dignitosa povertà e «lampo che passa 
e più non riede» (ott. 6) – avrebbe lasciato il campo ad altra condi-
zione («Forse ahi troppo i tuoi dì mesti saranno»). Certo è che que-
sto superstite relitto non ha alcuna impronta storico-civile: le ottave 
endecasillabiche si sgranano senza insorgenze metriche o espressive, 
all’insegna di una uniformità bilicata fra l’edificazione e la dispera-
zione, con noiosa stereotipia di situazioni e di personaggi. Sicché gli 
unici momenti prodromici (non a caso animati dall’insistita presenza 
degli enjambements) sono da indicare nelle metafore attinte alla natura 
e nella trasfusione identificativa dei personaggi nei paesaggi: Guiscar-
do – dopo avere scortato Olivia ed avere, «immoto», contemplato per 
lungo tempo la «soglia muta» – «sotto il sereno d’una poca luna | al 

3 Bertelli, L’itinerario umano e poetico..., p. 73.
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mar discende; e l’onda immensa guata | che via lontan si perde bruna 
bruna | da niuna navicella viaggiata». E quello in cui si chiude per un-
dici giorni, dopo la ripulsa di Olivia, «non è il silenzio che talvolta | 
soavemente indìce a i nostri sensi | l’anima, ond’ella d’ogni cura sciolta 
| per l’infinito si divaghi e pensi», ma «è il silenzio che tristo in su l’in-
colta | sommità del Vesuvio a posar viensi, | e più bollono intanto entro 
la cava | latebra i gorghi dell’orrenda lava».

Ben altra cosa è Il castello di Monforte, il cui terminus ante quem è da 
indicare nel novembre del 1819 (quando inizia a comporre I profughi 
di Parga) e che si situa pienamente nell’alveo delle istanze espresse da 
Berchet nelle colonne del «Conciliatore». Secondo il precetto indi-
cato a Tedaldi Fores, il soggetto è tratto «dalle storie nostre e dai no-
stri costumi»: un pellegrino spagnolo, che si reca in Terrasanta, trova 
amicale ospitalità nel maniero del signore di Monforte, dove ha modo 
di percepire tutta la carica di religiosità umana e quotidianamente vis-
suta che pervade il castellano e la sua corte; ma quando ritorna, dopo 
avere adempiuto il voto, trova il castello diruto e disabitato. L’episodio 
è storico e Berchet lo ha attinto dalla Storia di Milano di Pietro Verri: 
nel 1028 il vescovo Ariberto d’Intimiano, animato da furore repressivo 
contro gli eretici, aveva effettivamente promosso una spedizione contro 
i Catari di Monforte, condannandoli alla tortura e alla morte.4 Berchet 

4 «Un fatto accaduto circa questo tempo, cioè nel 1028, merita di essere riferito; 
perché ci dà idea de’ tempi e del carattere di Ariberto. S’era sparsa voce che nel castello 
di Monforte, nella diocesi di Asti, vi fosse celata una nuova setta di eretici. [...]. Landol-
fo il Vecchio dice che, interrogati questi eretici, rispondevano di essere pronti ad ogni 
patimento; che amavano la virginità, e vivevano castamente sino colle loro mogli; non 
mangiavano mai carne; digiunavano, e si distribuivano le orazioni in guisa che nessuna 
ora del giorno vi fosse in cui non offrissero a Dio le loro preghiere; che avevano i loro 
beni in comune; credevano nel Padre, nel Figliuolo e nello Spirito Santo; tenevano che 
vi fosse una podestà in terra di legare e di sciogliere; e riverivano i libri del nuovo e 
del vecchio Testamento, i sacri canoni. Così essi professavano la loro fede. [...] Certo è 
però che gli abitatori del castello di Monforte vennero in buon numero presi dai militi 
dell’arcivescovo, e tradotti a Milano insieme colla contessa di Monforte, signora del ca-
stello; e l’arcivescovo tentò di convertirli col mezzo di ecclesiastiche e pie persone, ma 
ciò non riuscendo, i primati della nostra città, temendo, dice il conte Giulini, che non 
si spargesse più largamente il veleno, alzata da una parte una croce e dall’altra acceso un 
gran fuoco fecero venire tutti gli eretici, e loro proposero l’inevitabil partito, o di gettarsi 
a pié della croce, e confessando i loro errori, abbracciare la dottrina cattolica, o di gettarsi 
nelle fiamme. Ne seguì che alcuni si appigliarono al primo progetto; ma gli altri, ch’erano 
la maggior parte, copertisi il volto colle mani, corsero nel fuoco da cui furono miseramente 
consumati; al che aggiunge Landolfo il Vecchio, che un tal fatto accadesse per volere dei 
primati, Heriberto nolente. [...] L’orgogliosa ambizione di sovraneggiare persino le idee, 
coprendosi col manto d’un religioso zelo, ha introdotta la persecuzione, la violenza, i 
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poetizza contro l’integralismo religioso, contro la ferocia della fede, e 
lo fa con forza narrativa: la novella consta di trecentododici versi distri-
buiti in tre canti di quartine di decasillabi in rima alternata per il primo 
e per il terzo (con il secondo e quarto verso sempre tronchi), mentre il 
secondo canto è metricamente più mosso, dipanandosi in strofe di otto 
settenari, con i versi dispari e irrelati che sono sdruccioli, mentre i pari 
sono congiunti e, nelle occorrenze finali della strofa, sempre tronchi.5 

Berchet, così, marca la diversa localizzazione (il secondo canto si svolge 
in Terrasanta); e uno stesso metro, la quartina, contrappone nel primo e 
nel terzo l’irenicità della fratellanza umana alla violenza disumana della 
repressione e della crociata distruttiva contro gli eretici, o supposti tali.

Come poi nei Profughi di Parga, la narrazione, che si incide sugge-
stivamente nell’immaginario del lettore, è strutturata in tre tempi, con 
un ‘montaggio’ diegetico e con attacchi in medias res dei singoli canti 
che sono già del migliore Berchet. Malgrado il gremirsi protratto e am-
plificato dei tocchi edificanti, il ritmo dolce e cantabile – che si propaga 
senza variazioni per tutto il primo canto – diviene movimento mime-
tico della dolcezza dell’ospitalità data e ricevuta e dell’appagamento 
del pellegrino nel percepire come vita e prassi la fede affratellante. Si 
instaura, successivamente, un crescendo della attrazione narrativa, che 
si sostanzia dei paesaggi esotici attraversati dal pellegrino, nel nostos 
verso la patria d’origine, e descritti dai settenari inarcati con felicità 
espressiva, finalmente deprivata di sovrabbondanze, sia di ritmi come 
di elementi visivi e odeporici. Memorabile è, poi, la ouverture del terzo 
canto: «Son disfatte le siepi sul colle, | che fiorivan di bei gelsomin; 
| gramignose verdeggian le zolle | dove prima era pesto il cammin». 
Sono passati soltanto alcuni indefiniti mesi e tutto è mutato: affluisco-
no ai sensi del pellegrino gli indizi di una tragedia che si è consumata, 
ma che egli percepisce con processo rimozionale, tentando di non col-
legarli in un insieme rivelante, di non decriptare quanto è avvenuto. 
Ma i segnali della metamorfosi in morte e distruzione di ciò che prima 

roghi, i quali non hanno distrutto giammai il fanatismo, ma attizzandolo anzi, l’hanno 
alimentato, e resi irreconciliabili gli eterodossi. [...] Questa però è la prima memoria e 
la più antica di persecuzioni e patiboli adoperati da’ cristiani per causa di religione; e 
mi dispiace che questo primo esempio, che ne’ secoli posteriori è stato seguìto da tanti 
altri funesti, sia stato dato in Milano l’anno 1028» (P. Verri, Storia di Milano, Milano, 
Presso gli editori [coi tipi di G.G. Destefanis] 1824, I, pp. 160-4).

5 Uno specimen: «In riva all’acque memori | del canto de’ Profeti, | là fra i rosai di 
Gerico | e l’aure de’ palmeti, | al Pellegrin nell’anima | un pensier mesto errò, | che poi 
mutato in ansia | solingo la occupò».
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era vita e fede si affoltano ineludibilmente nelle anafore e nelle itera-
zioni percussive, come poi la presenza pervasiva dei simboli («vede un 
rocco, una mitra, una croce») di coloro che le hanno perpetrate. E sul 
pianto che sale agli occhi del «romeo» si interrompe la narrazione: o 
non piuttosto si chiude potentemente – come invece credo – nel segno 
dell’intuitivo e dell’inespresso?

Con la sua diegesi progrediente e infiltrante Il castello di Monforte, se 
pubblicato, si sarebbe situato come esito esemplare della novella italia-
na in verso, allora nella sua fase di prime concrezioni (quelle di Cerretti 
e di Grossi).6 Svincolandosi dai topismi rugiadosi di Il cavaliere bruno, 
Berchet ha imperniato la narrazione sulla violenza cieca e distruttiva 
della Storia, servendosi di un lacerto dell’undicesimo secolo per dare 
una metafora del presente. Non è ultroneo pensare che l’episodio nar-
rato da Verri alluda, nella rideclinazione berchettiana, alla violenza 
repressiva che il potere austriaco stava pesantemente esercitando per 
disperdere e annientare le tensioni irredentistiche, il germinare delle 
forze cospirative, il propagarsi dell’ideale libertario e unitario. Con 
Foscolo, in fuga volontaria dalla Lombardia austriaca, l’Italia disunita 
aveva conosciuto la nascita – per citare Dionisotti – di una nuova isti-
tuzione, quella dell’esilio, che poi venne comminato con la brutalità 
prevaricatrice della condanna a tutta una ben nota schiera di patrio-
ti (oltre a coloro che finirono in carcere, come Silvio Pellico e Pietro 
Borsieri, è quanto avvenne, ad esempio, a Giuseppe Arconati Visconti 
e alla moglie Costanza Trotti, a Federico Confalonieri e a Giovanni 
Arrivabene, a Camillo e Filippo Ugoni, a Giovita Scalvini e a Giuseppe 
Pecchio, e poi a Mazzini, Tommaseo, Mamiani, Gioberti, Cattaneo, 
Ricciardi),7 soprattutto lombardi, che dovettero disperdersi raminghi 
per l’Europa, e anche in altri continenti, dopo il fallimento delle cospi-
razioni carbonare e delle due ondate di moti rivoluzionari che si erano 
succedute a partire dal 1820-21 (quando anche Berchet dovette ripa-

6 Un tratteggio di questa fase è stato tracciato da A. M. Morace, La novella ro-
mantica, in La novella italiana (Atti del convegno di Caprarola: 19-24 sett. 1988), i, 
Roma, Salerno1989, pp. 543-70 (poi riproposto in Il raggio rifranto. Percorsi della lette-
ratura romantica, Messina, Sicania 1990, pp. 209-44).

7 M. Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivo-
luzioni [2009], Bari, Laterza 2011; S. Tatti, Esuli e letterati: per una storia culturale 
dell’esilio risorgimentale, in L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-
1870), a c. di Q. Marini, G. Sertoli, S. Verdino, L. Cavaglieri, Novi Ligure, Città del 
silenzio 2013, pp. 89-100; Ead., Il fattore esilio nella cultura risorgimentale: un bilancio 
150 e più anni dopo, «Kwartalnik Neofilologiczny», LXIII, 2 (2016), pp. 149-57.
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rare all’estero, prima in Francia e poi in Inghilterra), provocando l’oc-
cupazione militare e la vigilanza dell’Austria – diretta o indiretta – nel 
ripristino dell’assolutismo soffocante, sancito dal congresso di Lubiana 
del gennaio 1821, e nell’infuriare bieco della reazione.

Raminghi per l’Europa – e da lungo tempo – erano anche i patrioti 
greci che, in fuga dalla secolare spietatezza ottomana, avevano creato 
una rete di colonie, disseminate nei paesi più ricettivi, le quali costitu-
irono i centri propulsivi dell’imponente movimento del filellenismo, 
che permeò empaticamente tanti popoli diversi, e dell’irredentismo 
greco, che prese piena coscienza della propria identità nazionale so-
prattutto all’estero, in queste ‘piccole Elladi’, come attesta la fondazio-
ne a Odessa, nel 1814, della «Filikí Etería». La terra più accogliente, 
per gli esuli greci, fu però l’Italia, e non per mera vicinanza geografica: 
a cementare c’era l’antica comunanza di fondamenti storico-culturali 
(Graecia capta ferum vincitorem cepit); c’era il ‘filellenismo spirituale’, 
dato dall’esodo dei dotti bizantini e dalla conservazione dei lacerti del-
la grande cultura greca nei cenobi medievali della Calabria; e c’era il 
filellenismo patriottico, originato dalla consapevolezza dolorosa di far 
parte di popoli oppressi dal giogo straniero, ma non arresi all’oppres-
sione, e anelanti al raggiungimento di un regime liberale e costituzio-
nale.8 Questo processo identificativo fra le due nazioni ideali motiva il 
fatto che il filellenismo europeo ha avuto il suo epicentro in Italia, dove 
venne fornito nelle forme più varie e generose un rifugio ospitale ai 
profughi greci e un supporto concreto – anche in termini economici, 
attraverso finanziamenti e collette – alla lotta irredentistica. Si diede 
corpo a una intensa azione pubblicistica in favore delle rivendicazioni 
nazionalistiche greche; e vennero allestite squadre di volontari che af-
fluivano da tutte le regioni d’Italia (in totale, furono oltre quattrocen-
to) e che andavano a combattere e a morire per la libertà della Grecia, 
come dimostra l’esempio luminoso di Santorre di Santarosa a Sfacteria.

È questo il sostrato genetico da cui promana la eco clamorosa che i 
fatti di Parga suscitarono nell’opinione pubblica e nella coscienza libe-
rale dell’Europa. La piccola repubblica di Parga era riuscita, per seco-
li, a mantenersi indipendente dall’impero ottomano e dal più potente 
dei suoi luogotenenti, Alì Tepeleni pascià di Giannina, efferato nelle 
sue vendette e nella sua politica di espansione.9 Per proteggersi dalle 

9 Qualche esempio della crudeltà di Alì Tepeleni, che in altra luce appare in opere 
di Byron e di Alexandre Dumas: «La ville de Prevesa fut pillée et brûlée, les habitans 
massacrés. Le jour suivant, pour ajouter à toutes ces horreurs, il fit conduire en sa prés-
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mire di Alì, Parga si era data in protettorato all’Inghilterra, che non 
esitò ad abbandonarla al nemico nel quadro di un accordo sulle isole 
Ionie. Allora i parghioti, traditi dalla realpolitik, decisero di consegnare 
al nemico un territorio deserto di uomini, esiliandosi tutti nelle isole 
vicine, ma non prima di avere bruciato le reliquie cimiteriali degli avi, 
per impedire che esse fossero contaminate dall’oltraggio dell’invasore. 
Il fatto, drammatizzato e amplificato dalle gazzette, provocò un’onda-
ta generalizzata di repulsione nei confronti dell’Inghilterra e della sua 
politica; e suscitò, come naturale propagazione, una sequenza di ope-
re letterarie ispirate a questo episodio, e tutte ispirate all’esecrazione 
antinglese. Alcune furono composte nella stessa Inghilterra; e una di 
esse, la più conosciuta, scaturì dalla penna di Ugo Foscolo, che scrisse 
dapprima un lungo articolo (On Parga, pubblicato anonimo dall’«E-
dinburgh Review») e poi un intero volume (Narrative of events illu-
strating the vicissitudes and the cession of Parga), che rimase incompiuto 
quando ormai era in fase di ultimazione.10

ence trois cents Grecs, et d’une galerie qui avait échappé auxflammes, il donna ordre 
qu’on les égorgeât. C’est en vain que ces victimes tendent les bras en suppliant, le fer 
tombe sans pitié; et c’est sur ces têtes amoncelées que le barbare éleva le trophée de la 
victoire. Ceux qui eurent le malheur de survivre à leur patrie furent forcés d’abjurer leur 
sainte croyance, ou, tombés en partage aux soldats, ils traînent peut-être encore le reste 
de leurs jours dans le plus dur esclavage» (Exposé des fait qui ont précèdé et suivi la cession 
de Parga, Ouvrage écrit originairement, en grec, par un parganiote [in realtà, Andrea 
Mustoxidi], et traduit en français par un de ses compatriotes, publié par Amaury Duval, 
Paris, au Dépot Bibliographique [De l’imprimerie de P.-F. Dupont], 1820, p. 12). Ben 
peggiore la sorte di Suli, che fu conquistata dopo una decennale resistenza con il tra-
dimento della finta e promessa clemenza: gli uomini furono massacrati barbaramente, 
malgrado l’accordo scritto che era stato stipulato, e in gran parte le donne preferirono 
gettarsi con i loro bambini da una rupe, o farsi uccidere dall’esplosione della polvere da 
fuoco, piuttosto che ridursi in schiavitù; e nella stessa Giannina, sua capitale, Alì ordinò 
di compiere il massacro di giovani donne greche e cristiane, scelte a caso e accusate di 
essere adultere, che furono chiuse dentro sacchi e annegate in un lago. Ma ancora più 
atroce fu la distruzione di Gardichi, dopo che per quasi un quarantennio il pascià aveva 
covato la vendetta contro i suoi abitanti, rei di avere reso schiave e oggetto di stupro con-
tinuato la madre e la sorella: oltre settecento uomini furono chiusi in un recinto e Alì, 
«dando di piglio al suo fucile, si mise sulla porta, e, tirando sopra di essi, diede così alla 
sua truppa il segnale terribile di un completo macello»; poi ordinò «che si recidessero i 
capelli tanto alle donne quanto alle ragazze, e, fattine riempir molti sacchi, mandolli alla 
sorella per farne dei materassi, su cui sdrajarsi in segno di sprezzo e di vendetta. Le spedì 
inoltre molte fanciulle; ed ella comandò a’ suoi servi di bastonarle, poi di spogliarle 
mude, e finalmente, colla massima inverecondia, ordinò loro di sverginarle» (Storia di 
Suli e di Parga [...], scritta in greco volgare e tradotta da Carlo Gherardini, Milano, tip. 
di Giuseppe Borsani 1819, pp. 202-5).

10 Cfr il rigoroso ed esaustivo contributo di A. Manganaro, Foscolo tra Inghil-
terra e Ionio: i vinti di Parga, in “Jusque datum sceleri”. Foscolo e la memoria dei vinti, Le-
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In Italia fu Giovanni Berchet a subito metabolizzare l’eco di questo 
evento, che divenne impulso incoercibile a esprimere nella architettu-
ra narrativa di una romanza – I profughi di Parga11 – la suggestione 
profonda che esso aveva provocato in lui, coagulando in un epicentro 
unico tutte le linee vettoriali della sua teoresi, della sua prassi poetica e 
anche della sua visione politica, che si era risolutamente indirizzata alla 
attività cospirativa nella Carboneria milanese. Nel novembre 1819, e 
dunque a pochi mesi di distanza dai fatti di Parga, il cui atto ultimo si 
era consumato il Venerdì Santo di quell’anno, l’opera aveva avuto ini-
zio12 per poi essere compiuta un anno dopo, secondo la testimonianza 
di una lettera di Manzoni a Fauriel del 29 gennaio 1821,13 quando già 
Berchet era divenuto ‘carbonaro’ e quando un destino di esule14 – ri-
flesso nei Profughi di Parga, così come avveniva per la specularità im-
mediata che si istituiva fra la Grecia, la disfatta repubblica di Parga e la 
condizione italiana di servaggio – batteva ineludibilmente alla porta. 
La romanza dovette infatti essere pubblicata in Francia, dove Berchet 

onforte, Euno Ed. 2014, pp. 135-57; e ora anche: A. Colombo, Le «genti che l’Anglia 
vendé». Diagnosi della crisi ionica tra Foscolo e Mustoxidi, «Giornale storico della let-
teratura italiana», cxxxi, 2014, pp. 54-120; Id., «Le langage d’un homme qui aurait 
désiré plus de liberté pour son pays»: Foscolo, Mustoxidi e gli esuli pargioti, in Foscolo e la 
cultura europea, «Cahiers d’études italiennes. Novecento… e dintorni», a c. di E. Nep-
pi, C. Piola Caselli, C. Chiancone e C. Del Vento, 20, 2015, pp. 219-35; R. Giulio, 
Belli «di fama e di sventura»: l’esilio come destino individuale del Foscolo “inglese” e come 
tragedia corale della nazione ellenica, «Testi e linguaggi», 12 (2018), pp. 57-72.

11 I profughi di Parga è una romanza scandita in tre parti (La disperazione; Il rac-
conto; L’abbominazione) rispettivamente di 120, 234 e 200 versi, per un totale di 554 
(ma la seconda è cesurata in cinque segmenti narrativi a numerazione romana, che con-
stano di 27, 50, 51, 39 e 67 versi).

12 La data è certa: il 25 novembre 1819 Ermes Visconti scrive a Manzoni (che si 
trovava allora in Francia) per dargli notizia che Berchet aveva iniziato «un romanzo 
lirico sui fatti storici», che non poteva essere Il castello di Monforte (A. Manzoni, Car-
teggio, I - 1803-1821, a c. di G. Sforza e G. Gallavresi, Milano, Hoepli 1912, p. 444).

13 «Berchet a achevé son poème lyrique sur Parga. Je doute que nous puissions 
le voir imprimé, parce que les règlements de la censure s’opposent à la publication de 
tout ce qui pourrait déplaire à un gouvernement de ceux qu’on nomme amis. [...] Si ce 
poème doit rester enseveli, c’est bien dommage; l’auteur est parvenu à mettre dans ses 
vers cette perfection et ce fini, que vous avez trouvé dans sa prose; depuis longtemps la 
poésie italienne n’était pas beaucoup employée à exprimer ce qu’on pense et ce qu’on 
sent dans la vie réelle ; il paraît qu’elle revient un peu à questa sua première de bonheur 
que dans ce poème. L’invention en est heureuse et originale, et il ne ressemble en rien 
à une dissertation, ni à un article de journal, ce qui pouvait facilement arriver dans un 
pareil argument» (Manzoni, Tutte le opere, vii/1 - Lettere, a c, di C. Arieti, Milano, 
Mondadori 1970, pp. 226-7).

14 Sul tema dell’esilio nell’opera di Berchet, un esemplare tratteggio in G. Ruozzi, 
Gli esuli dell’esule Berchet, «Moderna», xiii, 2 (2011), pp. 43-56.
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si era per necessità esiliato nel dicembre del 1821, grazie all’autorevole 
intercessione di Manzoni15 presso Claude Fauriel (che ne curò la tra-
duzione in prosa), ma con considerevole e deprecato ritardo, visto che 
l’edizione di Firmin Didot – corredata da un Avertissement de l’au-
teur e da dieci note documentarie sui particolari storici del fatto, in una 
delle quali era riportato un lungo stralcio della «Edinburgh Review», 
ignorando però che quell’anonimìa celava Ugo Foscolo – vide la luce 
solo nel maggio del 1823, quando il poeta era già a Londra.16

Nell’Avertissement Berchet mostra di sapere che «cette trahison 
inouie» – consumato dagli inglesi sulla carne dei parghioti, che si erano 
posti sotto la loro protezione – e «les circostances touchantes de leur 
fuite, et leurs souffrances» patite «hors de leur pays, onte été l’argu-
ment de diverses pièces de poésie, en Angleterre et en France»; e questo 
soggetto «j’ai essayé de le traiter d’une manière un peu nouvelle, soit 
pour la forme, soit pour les détails».17 Al di là di questa rivendicazione 

15 Che aveva glissato (et pour cause, sapendo che lo stava facendo Berchet) l’invito, 
rivoltogli da Goethe a scrivere un’opera su Parga, nel contesto di un’argomentazione 
volta a difendere Il conte di Carmagnola: «Dopo tali osservazioni potremmo confortare 
il nostro poeta a non abbandonare il teatro né il proprio suo metodo; bensì a vedere di 
eleggere materia patetica in sé stessa, perché, a considerare ben bene la cosa, il patetico 
risiede più nella materia che nella trattazione. Non per proporre un soggetto, ma soltan-
to per aprir meglio il nostro pensiero, accenniamo qui la cessione di Parga. Potrebbe, è 
vero, essere alquanto pericoloso il trattare ora un tal soggetto, che però non isfuggirà ai 
posteri. Ma se fosse lecito al Signor Manzoni d’impadronirsene e di condurlo nella sua 
maniera tranquilla ed evidente, se mettesse in atto la sua facoltà di commuovere elegia-
camente e di eccitare liricamente, le lagrime sgorgherebbero in copia dalla prima fino 
all’ultima scena, per modo che l’Inglese medesimo, ancorché si sentisse ferito alquanto 
dalla parte scabrosa, che toccherebbe ai suoi compatriotti, certamente non chiamerebbe 
debole il dramma» (G. Muoni, La letteratura filellenica..., p. 15).

16 I profughi di Parga, romanza di Giovanni Berchet; Les fugitifs de Parga, poëme 
de J. Berchet, traduit librement de l’italien, Paris, de l’imprimerie de Firmin Didot 1823 
(da cui si cita); altre edd., vivente l’autore: Poesie, Londra, 1824; Londra, Taylor 1826; 
Londra, Taylor 1830; Italia, 1838 (I profughi sono sempre il testo incipitario); I profughi 
di Parga, romanza, Italia 1830; s.n.t., post 1831; Italia, 1836; Le Fantasie e I profughi di 
Parga, romanze di G. B., Milano, presso Giovanni Resnati libraio 1848.

17 Nelle note storico-documentarie apposte da Berchet nell’edizione parigina 
sono citate ripetutamente, tra le opere non d’invenzione, On Parga, l’Exposé e la Storia 
di Suli e di Parga: tutte già richiamate in precedenza e dalle quali Berchet ha preso ele-
menti ispirativi, in particolare da quella di Mustoxidi, che aveva conosciuto e frequen-
tato nel salotto letterario di Manzoni. Nell’Avertissement allude a: T. J. du Wicquet 
baron d’Ordre, Les exilés de Parga, poème, suivie de Poésies diverses, Paris, Janet 1820; 
J.P.G. Viennet, Parga, Paris, Delaunay 1820; V. Chauvet, La Parganiote, «Lycée 
Français», III (1820), pp. 345-9; J. A. Galiffe, The song of Parganiotes, «London 
Magazine» (giugno 1821); (in proposito: N. Caccia, L’episodio di Parga in alcuni 
componimenti poetici francesi e inglesi, in AA.VV., Studi sul Berchet, pubblicati nel primo 
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di originalità, il dato più interessante contenuto nell’ Avertissement è 
però la consapevolezza di aver dato vita a un’opera nella quale agisce, 
«à travers les accessoires d’invention, ce fond d’histoire et de vérité, 
que l’on regarde aujourd’hui comme la base indispensable de toute 
poésie sérieuse et forte, et qui, partout où il existe, ajoute à l’intérèt et 
aux beautés de l’art». Qui non c’è soltanto la reiterazione del valore 
della Storia che dà verità e forza all’invenzione, sostanziandosi in una 
poesia ‘popolare’ che si irradia nella società e si rende coeva «al secolo 
nostro». Non è stato infatti messo in luce che Berchet, con I profughi di 
Parga, lascia nel sottofondo «le storie nostre e i nostri costumi», come 
anche l’impronta delle «tinte locali», per proiettarsi simbioticamen-
te, specularmente, nella storia di un altro popolo oppresso, transitando 
dal passato come metafora del presente (Il castello di Monforte) al pre-
sente tout court, in cui «les peuples de l’Europe ne sont ni ne peuvent 
être sérieusement ennemis les uns des autres, et moins que jamais au-
jourd’hui», poiché quasi tutti si trovano «dans un état de souffran-
ce», nella quale il dolore comune concorre a sviluppare un «sentiment 
de nationalité europeéenne qui comence à les rapprocher».

Ma perché questo episodio di esodo e di esilio, che s’incide poten-
temente nell’immaginario collettivo18 con la visività e la forza sacrale 
delle ceneri arse dei padri, per preservarle dall’oltraggio musulmano, 
deve calarsi nella forma di una «romanza»? Berchet non ha inscritto 
I profughi nella tipologia della ballata – come invece viene fatto da 
qualche commentatore o metricista odierno – né ha mai avallato una 
equivalenza fra ‘ballata’ e ‘romanza’.19 Salvo che nella traduzione di Il 
curato di Wakefield, dove peraltro l’impiego di ‘ballata’ era necessita-
to,20 a partire dalla Lettera semiseria e dalle traduzioni bürgeriane Ber-

centenario della morte, Milano, Liceo Ginnasio Giovanni Berchet 1951, pp. 387-417).
18 Ne fu contagiato anche Leopardi, il quale «tra il 1818 e il 1819 (probabilmen-

te) abbozzò una “Canzone sulla Grecia” ricca d’entusiasmo. In appunti posteriori (“Alla 
canzone sulla Grecia”) risalenti al 1822/1823 è menzionato il “fatto dei Parganioti”» 
(Di Benedetto, ‘Le rovine d’Atene’: Letteratura filellenica..., pp. 347-9).

19 Sul tema, è documentatissimo il contributo (che però prescinde dalla collabo-
razione di Berchet al «Conciliatore») di P. Giovannetti, Da “ballad” a “romanzo”. 
Deformazioni italiane del romanticismo inglese (1809-1839), in Anglistica e…: metodi e 
percorsi comparatistici nelle lingue, culture e letterature di origine europea (Atti del XVIII 
convegno AIA: Genova, 30 settembre-2 ottobre 1996), I: Transiti letterari e culturali, a 
c. di G. Sertoli e G. Miglietta, Trieste, E.U.T. 1999, pp. 87-103.

20 Nel Curato il signor Burchell, dopo aver contestato che nell’«età nostra la po-
esia inglese, come quella dell’ultimo impero di Roma, altro non è che una combina-
zione d’immagini lussureggianti, accavallate le une sopra le altre senza ordine alcuno; 
una infilzatura d’epiteti che ti intronano gli orecchi senza destarti un’idea», intona 
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chet ha usato sempre e soltanto la definizione di «romanzo/i» (e poi 
di «romanze»).21 Con essa indicava quei poemetti epico-lirici (ed è 
significativo che per Narcisa i due termini ricorrano in alternanza: «un 
romanzo o poemetto di soli quattro brevissimi canti in terza rima») 

una «Ballata che, per quanti abbia difetti, è sicuramente netta degli accennati» (O. 
Goldsmith, Il Vicario di Wakefield, trad. di Giovanni Berchet, Firenze, Le Monnier 
1864, pp. 47-54). È interessante che questo primo polimetro berchettiano anticipi già 
qualcuna delle scelte metriche dei Profughi: ad esempio, a una lassa di trentaquattro 
endecasillabi e settenari a rima libera, per lo più baciata, seguono una quartina ed una 
sestina di quinari, con il primo ed il terzo membro chiabrerianamente sdruccioli, e con 
rima tra il secondo ed il quarto nel primo caso, tra il secondo ed il quinto, il quarto ed 
il sesto nell’altro (è il tassiano invito, da parte dell’eremita all’ospite sconosciuto, a non 
struggersi «in brame inutili | per una vita | che presto fugge, | presto è finita»). C’è 
poi un’altra lassa di quarantuno endecasillabi e settenari, sempre a rime sparse, seguita 
da due quartine di ottonari a rima alternata e da sei sestine di quinari, con il primo ed 
il quinto membro sdruccioli ed il secondo che rima col terzo, il quarto col sesto (gli 
ottonari per le domande che l’eremita rivolge all’ospite, ipotizzandone i nascosti affan-
ni; i quinari per le sue amare considerazioni sull’amicizia e sull’amore, chiuse da un 
più specifico precetto: «Fuggi di femmina | fuggi gl’inganni»). Dopo un’altra breve 
lassa di diciotto endecasillabi misti a settenari, tornano gli ottonari, otto, questa volta a 
rima baciata, con due quadrisillabi in terza e settima posizione ed in rima tra di loro (la 
«sviata | verginella innamorata» chiede perdono ed enuncia la sua disperazione). È ora 
il momento delle sedici terzine incatenate, per il racconto in flash-back; seguono una 
quartina di ottonari ed una di quinari, con il secondo ed il quarto membro in rima tron-
ca, per il ritorno al presente ed al proposito di morire. Ed ancora una lassa, la più breve 
ed ultima, di sette endecasillabi e settenari, che prelude al tour de force conclusivo, ormai 
tutto librato in chiave mélo, con Edevino che prefigura la loro totale felicità di congiun-
zione indissolubile sino a quando «porrà fine, | cara, così | un sol sospiro | ai nostri dì»: 
una terzina di ottonari (aba), due quartine di quinari (il primo e terzo sono sdruccioli, 
il secondo e il quarto in rima), nuovamente una quartina di ottonari (abab: il secondo e 
il quarto sono tronchi), una quartina di quinari (si torna allo schema di prima), poi una 
sestina ed una quartina di quinari (la prima reitera lo schema consueto, la seconda ha i 
versi pari in rima tronca).

21 Dalla Lettera semiseria: il Bürger «si piacque spesso di trattare il terribile. Egli 
scrisse altre poesie sull’andare del Cacciatore feroce e della Eleonora; ma queste due sono 
le più famose. Io credo di doverle chiamare “romanzi”; e se il vocabolo spiacerà ai dotti 
d’Italia, non farò per questo a scappellotti colle Signorie Loro»; e in nota specificava, 
affermando che «poesie del genere di codeste del Bürger non furono forse mai scritte 
da’ letterati in Italia»: «il Bouterweck, nella sua Estetica, riconoscendo tuttavia l’eccel-
lenza di questi due romanzi, ne censura l’autore per questo solo che dava ad essi titolo 
di poesie “epico-liriche”; censura che in un filosofo mette stupore, da che l’epiteto di 
“epico-lirici” caratterizza ottimamente siffatti componimenti. Tutti sanno che “poesia 
epica”, definendone il senso più generico e più filosofico e prescindendo dalle distinzioni 
de’ retori, significa “poesia narrativa”; e i due poemetti di cui trattasi sono narrazioni. E 
la forma epica è poi mescolata in essi colla forma lirica, attesa la qualità del metro, che è 
di versetti lirici rimati e scompartiti in tante strofe»; e «i poeti italiani possono del pari 
che gli stranieri dedurre materia pe’ loro canti dalle tradizioni e dalle opinioni volgari», 
lavorando sul «meraviglioso» e sul «terribile», che sono appunto gli elementi fondan-
ti delle narrazioni bürgeriane.
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che prendono ispirazione dalla Storia e/o dalle tradizioni orali per im-
piantare una diegesi poetica di taglio ‘popolare’, a forte impatto emo-
tivo, in cui la quota di narratività e di trasposizione inventiva dell’e-
lemento storico prevale nettamente sulla componente lirica ed in cui 
le scelte polimetriche sono funzionali allo snodarsi della diegesi e al 
variare dei ritmi,22 mentre quelle stilistiche, non improntate alla me-
dietà, perseguono una voluta mistione – anche stridente – di aulico e 
di popolaresco.

Prendendo l’abbrivo dal Poema del Cid, il transito da «romanzo» 
a «romanza» viene operato da Berchet in un articolo conciliatoresco, 
Sulla poesia castigliana...,23 che costituisce il prodromo di tutta la sua 

22 Metricamente la prima parte, La disperazione, di centoventi versi, si snoda in 
venti strofe esastiche di decasillabi (abacbc, con quarto e sesto tronchi). La seconda 
parte, Il racconto, è divisa in cinque sezioni narrative, a numerazione romana, rispettiva-
mente di sei, undici, quattordici, dieci e ventidue terzine di decasillabi a rima incatenata 
(aba bcb...), con un decasillabo isolato di chiusura per ognuno dei cinque segmenti. Al 
decasillabo irrelato segue, nella prima sezione, una coda di due quartine di senari (abcb 
dece), con il primo verso sdrucciolo e irrelato, il secondo e il quarto tronchi in rima e 
il terzo che le congiunge (ciglio: esiglio) e che si ripete, identico, nel secondo segmento, 
nel quale però le due quartine finali sono precedute da una quartina doppia, sempre di 
senari (abcbdefe), in cui i versi impari sono sempre sdruccioli e assuonano tonicamente 
(salvo l’ultimo) e i pari sono tronchi e rimati a coppie. Il terzo segmento presenta in 
chiusura uno schema metrico che richiama quello del primo e, al tempo stesso, lo varia 
(abcb defe) riprendendo pienamente quello della quartina doppia, con senari sdruccioli 
in prima e terza sede, tronchi e rimati in quelle pari (e un iterarsi di ciglio nel corpo 
del quarto verso della prima quartina). Nella quarta sezione permane lo stesso schema 
metrico (abcb defe) ma – con lo stesso legame che intercorreva tra il primo e il secondo 
segmento – nel terzo e nel quarto si ripete, nelle ultime quartine, la rima pensier:stranier; 
nel quinto, invece, le terzine incatenate si chiudono con il decasillabo isolato e irrelato, 
senza quartine di senari. Infine la terza parte, L’abbominazione, che si sviluppa per due-
cento versi (sono duecentotrentaquattro – come già annotato – quelli della seconda), 
presenta uno schema rimico innovativo (ABACBDDC), con decasillabi tutti accoppia-
ti secondo un ritmo distensivo (1-3; 2-5; 4-8), ad eccezione del sesto e del settimo, che 
sono a rima baciata, e con il quarto e l’ottavo che sono tronchi.

23 «La gloria di Rodrigo oscurò quella di tutti i re de’ suoi tempi, e da secolo in 
secolo discese infino a noi, ad onta di un’infinità di favole onde anticamente la zotica 
ammirazione circondò la verità dei fatti. Consegnata a poemi, a tragedie, a commedie, 
a romanzi (o romanze), a canzoni popolari, la memoria di lui, somigliante a quella di 
Achille, ebbe la fortuna di scuotere fortemente ed occupare la fantasia. [...] Altri can-
tori, sconosciuti di nome, ma fortemente commossi dal desiderio di celebrare le glorie 
nazionali, il puntiglio dell’onore, la lealtà, la opposizione magnanima de’ loro concitta-
dini alla violenza straniera, i fatti de’ forti nelle tante battaglie contra i mori, ecc. ecc., 
servirono con alacrità spontanea alla voce dell’amor patrio ed all’entusiasmo del po-
polo, tessendo brevi racconti armoniosi di avventure guerriere o dando un lirico sfogo 
al sentimento dell’ammirazione. Di qui la grande quantità di “canzoni popolari” e di 
“romanzi” (o “romanze”) cavallereschi od istorici, ne’ quali principalmente risuonano 
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seriore poesia. Ma lì, nella mitografia delle romanze, era stato celebrato 
un eroe vincente, il Cid, mentre qui Berchet si àncora alla storia con-
temporanea dei perdenti, degli oppressi; e I profughi, scritti quando 
non è ancora esule, sono un esempio veramente forte e compiuto di po-
esia d’intervento, non nazionalisticamente ambliope e narrativamente 
captante, che abbraccia in uno sguardo affratellante la condizione dei 
popoli tiranneggiati e proietta una speranza lontana ma non utopica 
sul futuro del continente europeo. E questa poesia d’intervento deve 
orchestrare una drammatizzazione emotiva del soggetto, una progres-
sione diegetica senza respiro, nelle quali le scelte metriche siano pie-
namente funzionali all’effetto da produrre. E così è stato. A smentire 
qualsiasi sospetto di trascuratezza espressiva, che pure è stato talvolta 
affacciato, basta guardare la tessitura dell’ordito metrico: con le strofe 
esastiche di decasillabi che accompagnano velocemente il susseguirsi 
incalzante dell’azione nella prima parte; con le terzine incatenate che, 
nella seconda, scandiscono in flashback, con parco dolore, il racconto 
degli ultimi giorni di Parga, mentre le quartine di senari, che chiudono 
i primi quattro segmenti, segnano il ritorno al presente, alle cure ma-
terne dell’affetto coniugale, all’amore in qualche misura lenitivo del-
la disperazione. E infine nelle strofe di decasillabi a ottava della terza 
parte – dove gli enjambements si succedono profusivamente a diluire 
la cantabilità del metro – con sapienti variazioni di ritmo si sgranano 
l’accusa implacabile del parghioto, il patetico tentativo di offrire un in-
dennizzo da parte dell’inglese, l’accettazione pacata di un destino di 
sofferenza da parte dell’esule (che per amore della moglie non tenterà 
più il suicidio) e, in chiusura, l’immedicabile solitudine di Arrigo nel 
suo vano errare contritivo in un esilio di espiazione.

Le tre sestine d’ouverture di I profughi di Parga aprono drammati-
camente La disperazione con il monologo tutto interiore, e rivolto a sé 
stesso, di un personaggio che da una barca vicina all’approdo nell’isola 
di Corfù vive visivamente – da testimone prima inconsapevole, poi at-
tonito – gli atti di un greco dolente, che dal lido di quell’isola guarda 
fissamente «qualche terra lontana nel mar», e di una donna, a lui vici-
na, che grida la sua disperazione vedendolo «una rocca additar». Poi 
l’uomo, sospinto da un oscuro furore, scala il ripido sentiero che con-

le lodi del Cid Campeador, se non con leggiadria assoluta di versi, almeno almeno con 
verità di espressione» (Quadro storico della poesia castigliana, «Il Conciliatore» (12 
agosto 1819): poi in Opere, II - Scritti critici e letterari, a c. di E. Bellorini, Bari, Laterza 
1912, p. 202 e p. 206).
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duce alla «rocca», seguito dalla donna, che gli strappa dalla cintura il 
pugnale ma non riesce a bloccarlo nel suo gesto estremo, il gettarsi dalla 
rupe al richiamo mortifero dei flutti. Nasce un acuito orizzonte d’atte-
sa dalle motivazioni indistinte degli atti e dei personaggi e dal gremirsi 
ascendente delle interrogative – intervallate da un unico momento di 
dubbiosa referenzialità («Par che fissi») – nella mente dell’attante, 
che registra in una sequenzialità incalzante di afflussi visivi e uditivi 
quanto sta svolgendosi in lontananza; e le sestine assumono un ritmo 
periodale trimembre di versi accoppiati (che viene prediletto in tut-
ta questa prima parte), ad eccezione della terza, aperta e chiusa dalle 
esclamative («Ahi, che invan la pietosa il contrasta!»; «Oh pavento! 
ei protende le braccia: – | oh sciagura! già il salto spiccò»), a loro vol-
ta distanziate da un segmento triversale, in climax di movimentazione 
come lo è anche l’ultima esclamativa, per l’uomo che va verso l’abisso 
(«Già alla balza perduta ei s’affaccia; | al suo passo il terren più non 
basta; | il suo sguardo su i flutti piombò»).

Il monologo interiore trapassa con immediatezza nel grido (anco-
ra in scansione triperiodale) del viaggiatore che richiede di affrettare 
la voga per strappare il suicida alla morte: da muta la scena si anima 
di una voce angosciata cui fa da contraltare – nel battere ansioso dei 
remi – un’altra proveniente dalla ciurma («Che t’importa, o vilissimo 
Inglese, | se un ramingo di Parga morì!») e che esprime il rancore dei 
«traditi», che «più patria non hanno». Giunge così ad essere mani-
festa l’identità dei personaggi sulla scena e a essere adombrata la mo-
tivazione dell’accaduto: Arrigo sente «l’ingiura» e non la contrasta, 
recependo cristologicamente già da ora su di sé «l’infamia» dell’«i-
sola avara ov’ei nacque». Con parchi cenni e nell’affoltarsi di cesure 
interpuntive, che creano un parallelismo mimetico all’affanno delle 
azioni, viene tratteggiato in un’unica sestina il compiersi del ripescag-
gio del suicida, cui segue nelle due successive la concorde e pietosa con-
citazione per prestare soccorso all’«ansante» sia da parte dell’inglese 
come dei «nocchieri», che di quell’uomo conoscono la storia e «gli 
affanni». Poi «S’ode un pianto:» con nudità referenziale di stilema 
ricorrente in incipit di sestina, il focus ritorna sull’altra presenza umana: 
la donna che, tornata sulla spiaggia, è in angosciosa attesa, divisa fra 
speranza «e angustia di morte», e che si scioglie solo quando «sotto 
prora già l’onda sparì» e «d’un guardo il salvato rinfranca | la compa-
gna de’ tristi suoi dì».
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È un’altra fra le sequenze di due sestine che – in tutta questa prima 
parte della romanza – articolano il montaggio diegetico in segmenti 
di due o tre strofe a chiasmo (3-2-2-3; 2-3-3-2), con perfetto meccani-
smo di alternanza fra la concitazione delle voci e delle azioni e le rare 
interpolazioni esplicative o commentative. Con spostamento abrupto 
e felice, la scena narrativa passa poi nel povero «ostello» del mancato 
suicida, dove per tutta la notte la moglie sta trepidamente accanto al 
letto in cui lui giace; e l’uomo che lo ha salvato, l’inglese Arrigo, ne 
condivide «la veglia angosciosa» e la invita a rivelargli «i segreti del 
duol» che «al deliro infelice | fenno esosa la luce del Sol». Ma ora c’è 
l’ombra silente della notte, propizia al ricordo e al racconto; e la mater-
na sollecitudine della donna verso il marito – che dorme un sonno non 
funestato da «vaganti pensier | [...] che gli parlin d’oltraggio stranier» 
– si riversa con umana gratitudine anche sull’inglese, pregandolo di 
non dolersi «se tu ascolti parola d’offesa» ma invece – dal momento 
che il caso lo ha portato a contatto con gli esuli di Parga – a condivider-
ne «di sue genti il dolor», nel placido respiro di una notte senza voce 
o vento o battito di remo, che crea un effetto di dissolvenza dopo la 
drammatica successione dell’avvenuto.

Viene così ripercorsa in flashback di incalzanti terzine – nel raccon-
to monodico della donna, interrotto di tratto in tratto quando «al 
letto dell’uomo languente | la richiama inquieto l’amor» – la vicen-
da di Parga, che credeva di essersi salvata da Alì Tepeleni dopo averlo 
prima sconfitto e dopo aver poi accettato il protettorato degli inglesi, 
che invece li hanno abbandonati al potere del pascià. La speranza – pu-
dicamente espressa da un triplice e ottativo «Se», di poter tornare a 
vivere in una Parga liberata dall’ottomano e dai «terrori del turbo» – 
si alterna alla coscienza angosciosa del presente, al ritorno nel dramma 
privato e collettivo. Anche il momento esaltante della difesa eroica di 
Parga – quando Alì venne respinto con le armi; quando anche le don-
ne coadiuvarono «il tuonar de’ moschetti»; quando si festeggiava «la 
vendetta [...] dell’onte» inferte al «comune retaggio» e «lignaggio» 
coi massacri perpetrati a Suli e a Gardichi – è ombrato di morte e di 
premonizione. L’esultanza era stata interrotta dal grido rabbioso del 
marito, che aveva perso in battaglia i due fratelli e che da quel momen-
to si era chiuso in un cupo dolore. Dopo il tripudio era insorta la paura 
di una prossima e sanguinaria vendetta da parte del pascià; e l’estrema 
sventura fu di aver visto «venir la tempesta» e di cercare la salvezza 
«nel covil della serpe», consegnandosi, «non vinti dal turco», al «si-
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gnor delle vaste marine», che aveva giurato «nel nome di Cristo» di 
proteggere il popolo di Parga. Poi all’improvviso (e siamo alla quarta 
sezione di Il racconto), dopo trattative segretamente condotte, un ban-
do annunzia che i parghioti sono stati venduti «come schiavi acquista-
ti col brando». La clausola definitoria, insultante, esprime tutto il di-
sgusto della donna narrante per l’osceno mercato: Alì «è il villano che 
move sicuro | a sgozzare l’agnella comprata». Ma tutti sono concordi 
in un’unica volontà e orgogliosamente rifiutano di porgere «le cervici 
sommesse» al «superbo Ottomano», scegliendo la strada dell’esilio; 
e, da allora, colui «ch’oggi tu m’hai scampato dai flutti» cominciò a 
rivelare nei suoi «sogni inquieti» «i segni di fieri segreti» di morte.

Nella sezione epilogica di questa seconda parte della romanza ber-
chettiana lingua e stile si adergono, affoltandosi di iterazioni, di anafo-
re, di raccordi stilematici, di allitterazioni insistite, di insistenti cesure 
interpuntive,24 di aggettivazioni pregnanti e insuete, di enjambements 
versali e strofici; e il timbro espressivo si fa intenso e profondo nella mu-
sica mesta e solenne delle terzine in campitura binaria o ternaria, che 
acquistano risonanze sacrali in accordo con la religiosità dei riti della 
Passione, che ricorrono con sincronia simbolica nei giorni dell’esodo, 
e con quella, laica e ancestrale, che si compie nel cimitero, per preser-
vare dall’insulto ottomano le ceneri dei padri. I parghioti offrono le 
loro angosce al Dio della sofferenza e della oblazione; poi «taciturna la 
turba» segue i sacerdoti lì dove («remoti da’ trambusti del mondo», e 
foscolianamente «viventi | nel più caro pensier de’ nipoti») dormiva-
no «le ossa de’ nostri parenti» che – dissotterrate dopo aver «travolti i 
sepolcri» – vengono arse, in un climax anaforico di tre terzine inarcate, 
fino a quando il vento non ne disperde le ceneri. Solo allora, dopo che il 
funebre rito si è compiuto, «noi partimmo», «Noi salpammo» verso 
«i destini a cui fummo dannati»; e – con trapasso fortemente segnato 
– «io qui venni mendica» avendo solo «quest’om del mio core», così 
come lui «non ha che me sola», oltre le reliquie dei fratelli morti in 
battaglia, che sottrasse alla «pira» per portarli con sé nella fuga, come 
Lari e Penati di persistenza.

24 Un elemento stilematico ricorrente è l’uso dei trattini interpuntivi, che Berchet 
nei Profughi di Parga usa in modo profusivo e caratterizzante: «Guizza il fuoco: – all’e-
strema fortuna | de’ suoi morti la vergin, la sposa | i recisi capegli accomuna. || Guizza il 
fuoco: – la schiera animosa | de’ mariti il difende; e appressarse | la vanguardia dell’em-
pio non osa. || Guizza il fuoco, – divampa; – son arse | le reliquie de’ padri; – ed il vento 
| già ne fura le ceneri sparse. –» (Il racconto, v, 195-203).
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Il racconto si chiude nel segno lugubre del lutto e della diaspora; 
L’abbominazione si apre su un’alba odorosa di aranci, che riporta la 
luce del sole con una triplice simbolizzazione: il degrado presente del 
valore patrio («in le fronti virili scolpita | qui tu scorgi la mesta pau-
ra»); il sogno di un futuro riscatto («a libere insegne vedrai | batter 
forse qui ancora la tua luce»); la speranza che «il tradito guerrier» 
opti per una vita d’esilio e non più per una morte suicida. E così è: 
con fine pennellata psicologica, e nel distendersi del ritmo diegetico 
e dialogico, il salvataggio ha interrotto provvidamente il sormontare 
annichilente della disperazione e del cupio dissolvi e, al suo risveglio, 
«l’uom di Parga» riassapora la vita alla luce di quel sole «che perduto 
in eterno ei credé». Ma una quadruplice interrogativa periodale, scan-
dita dal ricorrere anch’esso quadruplice del «Perché», blocca la leni-
zione: il nostos alla vita si ombra alla vista dell’uomo che pure l’ha sal-
vato. Arrigo comprende e accumula profusivamente «ingenue» parole 
su parole per motivare una distanziazione catartica fra l’Inghilterra del 
potere, delle «croci ingemmate», dei «perfidi ingegni», e quella dei 
valori morali, che – come nel suo caso – «pianse pubblico pianto quel 
dì» che «un popol fidente e amico» fu «venduto al mortal suo nemi-
co»; e goffamente, infine, offre un «fraterno» aiuto economico, nel 
tentativo di compensare in una qualche misura il male di cui non si 
sente correo. Ma solo la donna è accorata «dal penar del pietoso»: il 
parghioto, pur professandosi grato al salvatore per aver contribuito a 
distoglierlo per sempre dai «disegni funesti», gli esprime la sua invin-
cibile repulsione («Tu se’ un giusto: – e che importa? Sei figlio | d’una 
terra esecranda per me»), perché non riesce, non può dissociarlo dalla 
nazione che ha venduto la sua patria, condannandolo all’esilio e alla 
povertà, anche se forse non è lontano il giorno in cui sarà possibile tor-
nare ad essere fratelli in un’Europa unita, «allorquando | sopra i lutti 
espiati da’ lutti | il perdono e l’obblio scorrerà». Il greco, infine, rifiu-
ta orgogliosamente l’offerta dell’inglese, rimanendo a soffrire in terra 
straniera, ma senza aver mai piegato il capo né al turco né alla propria 
dignità («scerne il pasco ad armenti non suoi; | suda al solco d’estranio 
terreno, | ma ricorda con volto sereno | che l’angustia mai vile nol fé»), 
mentre con enfatizzazione autoriale Arrigo va ramingo – esule per scel-
ta e vergogna – senza mai trovare pace,25 perseguitato ovunque dai la-

25 «ma per tutto, nel piano, sul clivo, | giù ne’ campi, di mezzo a’ villaggi, | sente 
l’Anglia colpata d’oltraggi, | maledetta da un nuovo livor. || Va in le valli de’ tristi roveti, 
| su pe’ greppi ove salta il camoscio, | giù per balze ingombrate d’abeti | che la frana da’ 

_03_Polysemi.indb   168_03_Polysemi.indb   168 27/08/2020   11:39:3627/08/2020   11:39:36



169

menti di «genti infinite, | d’altre genti dall’Anglia tradite, |d’altre genti 
che l’Anglia vendé».

Domina tutta la romanza – nella sua struttura profonda come nella 
ideazione e nella concatenazione delle macrosequenze – la teatralizza-
zione e la visualizzazione scenica degli avvenimenti e degli stati d’ani-
mo, che per Berchet costituiscono gli strumenti atti a suscitare, attra-
verso forti percussioni situazionali e ritmiche, gli impulsi emozionali 
del lettore. Il sacrificio della patria era stato consumato e – come Jacopo 
Ortis – l’anonimo eroe parghioto aveva optato per il suicidio, dopo 
avere rivolto da una rupe di Corfù l’ultimo sguardo e l’estremo saluto 
alla sua città violata. La sacralità perduta del contatto con il suolo natìo 
si intride di valenze cristologiche: il parghioto è Gesù martire, tradito 
da Giuda (la perfida Albione che, suo malgrado, Arrigo non può non 
rappresentare) e vegliato dalla Madonna (qui la figura coniugale, che 
lo conduce all’accettazione del proprio destino). Ma la donna è anche 
memoria e custode del tempo; e, come un antico aedo, ha raccontato 
l’errore funesto di consegnarsi agli inglesi26 e il successivo tradimento, 
perpetrato ai danni di Parga, perché di essi non svanisca il ricordo, sof-
fermandosi con desolata percussione sui gesti dolorosi dell’abbandono 
della patria (i rami portati in esilio; l’ultima immersione di un bambi-
no nell’acqua di una fonte; il bisogno di un ultimo contatto fisico, qua-
le che esso sia, con tutto ciò che è oggettualità simbolica della propria 
terra e della tradizione patria).27 L’accostamento in chiave religiosa tra 

gioghi rapì; – | ma ove tace, ove mugge lo stroscio | quando l’alta valanga sprofonda, | da 
per tutto v’è un pianto che gronda | sovra piaghe che l’Anglia ferì.» (L’abbominazione, 
181-92).

26 E qui è scattato un nascosto legame intertestuale con il foscoliano On Parga, 
in cui un vecchio saggio metteva invano in guardia i suoi compatrioti, con una lunga 
e infiammata esortazione, dal consegnarsi fidenti alla protezione degli inglesi; e, dopo 
aver fallito, chiedeva che il suo ammonimento venisse registrato negli archivi cittadini, 
perché ne fosse almeno conservata la memoria (in Prose politiche e apologetiche [1817-
1827]. Parte Prima - Scritti sulle Isole Ionie e su Parga, Ed. Naz. delle Opere di Ugo Fo-
scolo, – XIII, a c. di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier 1964, pp. 121-3). Nei Profughi 
berchettiani, invece, appare un vecchio che, all’opposto, incita a consegnarsi al potere 
inglese; e la voce narrante della donna commenta: «Consigliera de’ stolti è la tema. | 
Stolto il vecchio e chi udillo! – Fu questa | de le nostre sciagure l’estrema». La città vide 
venire «la tempesta» e cercò rifugio «nel covil della serpe»: «– Oh funesta | cecità de 
le menti canute!» (Il racconto, iii, 19-25).

27 «Là piangeva una madre, e s’udìa | maledire il fecondo suo letto, | mentre i figli 
di baci coprìa. || Qui toglievasi un’altra dal petto | il lattante, e fermando il cammino, | 
con istrano delirio d’affetto || si calava al ruscello vicino, | vi bagnava per l’ultima volta 
| nelle patrie fontane il bambino. || E chi un ramo, un cespuglio, chi svolta | dalle patrie 
campagne traea | una zolla nel pugno raccolta. –» (Il racconto, v, 207-218).
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il rito pagano delle ceneri arse e la passione sacrificale di Cristo allude 
a una possibile resurrezione di Parga e della Grecia dalle reliquie dei 
padri, dopo la morte rappresentata metaforicamente dall’esilio. L’ap-
propriazione poetica dell’episodio di Parga consente così a Berchet di 
veicolare la memoria del lettore italiano verso un passato glorioso ma 
lontano e di indirizzarne gli aneliti verso la rivolta contro l’oppressione 
straniera e per la nascita della nazione. L’indignazione della patria per-
duta trasforma il dolore in furore reattivo, parafrasando De Sanctis: il 
parghioto fa della sventura di un popolo, di una terra cristiana vessata 
dall’ottomano, una rivendicazione potente, ponendosi al di sopra di 
chi lo compiange e lasciando l’inglese, Arrigo, in un isolamento morale 
che è la condanna di tutta l’Europa verso la nazione che, con la sua 
politica imperialista, ha consegnato un territorio greco e cristiano alla 
musulmanità, quasi che esso non appartenesse alla civiltà occidentale.

In virtù della sua carica iconografica, della sua capacità di traspor-
re il narrato in immagini e sequenze di potente visività, la romanza di 
Berchet ha influenzato soprattutto la produzione pittorica del filelleni-
smo italiano: il dato più clamoroso è offerto da Vincenzo Catalano, un 
pittore napoletano, in Il profugo di Parga nell’atto di lanciarsi nel mare 
dall’alto di una rupe (1837), che è diligente illustrazione dell’attacco 
narrativo della romanza di Berchet.28 Ma ne è esemplare dimostrazione 
il quadro di Francesco Hayez, titolato I profughi di Parga (ed esposto a 
Brera nel 1831), trascrizione pittorica del momento più impattante ed 
emozionale della tragedia di Parga, tanto che è possibile istituire imme-
diati raccordi fra i soggetti e gli atti rappresentati sulla tela e quelli che 
Berchet aveva sbalzato con tratti potenti nel quinto paragrafo di Il rac-
conto. Certo, non era stato solo Berchet a ispirarsi ai momenti cruciali 
dell’esodo e dell’addio alla terra natìa, poiché prima di lui già lo ave-
vano fatto Foscolo e Gherardini, Pouqueville e Mustoxidi (tutte fonti 
che Hayez conosceva): nessuno, però, aveva attinto la carica emozio-
nale che Berchet era riuscito a imprimere ai suoi versi e che ha operato 
fortemente su Hayez, per sua stessa testimonianza, pur se la coralità del 
dolore – senza più alcun cenno alla «pietà sacrilega» che aveva spinto i 
parghioti a bruciare le reliquie dei padri – assume la caratura di un eso-
do biblico, rischiarato dal sorgere simbolico di un’alba di luce, foriera 
di un nostos futuro.29 E non per coincidenza due suoi allievi, Cherubi-

28 E. Persico, Letteratura filellenica..., 124.
29 È una delle prove più intense del maestro pittorico del romanticismo italiano. 

Sullo sfondo sinistro del quadro, di maestosa dimensione, si intravede una colonna di 
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no Cornienti nel 1843 e Carlo Belgiojoso nel 1845, hanno trattato lo 
stesso tema e con la stessa titolazione, cogliendo però il dramma umano 
dell’esilio e la sopraffazione della Storia sui microcosmi domestici non 
in dimensione corale e terrestre ma in potenti raffigurazioni di una uni-
ca barca, colma di pochi profughi, che lasciano il suolo natìo – sfocato, 
in lontananza, sullo sfondo – affidandosi al mare.30

Sul versante letterario, l’influsso di Berchet è percepibile soprattut-
to nei testi meno conosciuti dalla letteratura critica sul filellenismo: 
Orintia Romagnoli Sacrati pubblica nel 1826, in un’edizione di pochi 
esemplari, una novella storica in prosa, Parga,31 che è una rimodulazio-
ne amplificata sul tema del polimetro berchettiano, con un’orchestra-
zione che attinge intensità di «amor patrio, conjugale affetto e mater-
na tenerezza» delineando l’odissea di due sposi disgiunti dalla bufera 
della Storia. E un riallaccio ancora più diretto all’evento storico e alla 
matrice berchettiana è nella tragedia I Pargi (1838) di Massimina Ro-
sellini Fantastici, in endecasillabi sciolti: attraverso l’amore ripudiato di 
Eudossia per Carlo Maitland, figlio del Governatore inglese delle Isole 
Ionie, l’autrice immette in un ben strutturato svolgimento drammatur-
gico l’esecrazione per le nazioni colonialiste che vietano l’autodeter-
minazione dei popoli e che calpestano la fede religiosa, consegnando 
Parga agli ottomani. Ma qui il contrasto berchettiano è calato in due 
personaggi della stessa famiglia che si fronteggiano, oltre che nella scis-
sione interiore di Eudossia; e invano Maitland invita il figlio – che ri-
fiuta aspramente di condividere il tradimento consumato dal padre per 

turchi che sta per entrare nella città abbandonata, da cui si alza una nuvola di fumo e che 
è impiantata su una rocca alta, a strapiombo sul mare, dove c’è una barca di profughi che 
si è appena staccata dalla spiaggia, mentre una moltitudine di esuli è là riunita in attesa 
dell’imbarco. Ma a stagliarsi, in primo piano, è un blocco denso di parghioti, in preva-
lenza rivolti simbolicamente verso la luce dell’alba, come anche fanno molti di coloro 
che sono sulla spiaggia, mentre solo pochi hanno gli occhi rivolti alla città: l’espressione 
del dolore è delle donne, cui è delegata la fisicità dell’ultimo contatto oggettuale con la 
terra o la fissità dello sguardo rivolto ad essa.

30 Anche Dionysios Tsokos, allievo di Ludovico Lipparini a Venezia, dipinge un 
quadro dal titolo La barca dei profughi di Parga (1845), come già due anni prima aveva 
fatto Lorenzo Gavagnin (L’imbarco dei parganioti): il pittore greco drammatizza forte-
mente la scena attraverso una imponente colonna di fumo che quasi nasconde la città 
agli esuli, ponendo in epicentro prospettico una donna-Madonna dolente, con un infan-
te stretto al seno, che sottrae con la fuga alla persecuzione ottomana, mentre gli uomini 
continuano ad avere lo sguardo rivolto all’indietro, verso la Parga che hanno dovuto 
abbandonare, incuranti dei marosi che assediano la barca.

31 O. Romagnoli Sacrati, Parga. Novella storica al conte Giovanni Massari, 
Roma, dai tipi Salviucci 1826.
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conto del governo inglese – a non dimenticare che «Anglo nascesti, e 
a te spezzar non lice | le patrie leggi».32

Nella poesia lirica o narrativa, invece, gli echi berchettiani sono 
poco percebili;33 e anche quelli dell’episodio parghioto risultano essere 
in numero limitato e sempre più flebili. Fa eccezione un gruppo di po-
eti napoletani (o che in quest’orbita culturale si muovono): in L’orfana 
di Parga (Le ore malinconiche, 1836) Cesare Malpica tratteggia lirica-
mente, in sei strofe di sciolti, la solitudine di una vergine cristiana in 
preghiera, rimasta sola sul lido natìo, in attesa di una nave che giunga 

32 M. Rosellini Fantastici, I Pargi. Componimento tragico, Firenze, per V. 
Batelli e figli 1838. Carlo non accoglie il memento del padre e respinge con disgusto la 
sua prassi politica («all’utile e al desio de’ forti, fur | i deboli immolati; e lo saranno | 
finché risplenda sulla terra il sole»). Ma anche Demetrio, il fratello di Eudossia, rifiuta 
berchettianamente di dissociare Carlo dalla colpevolezza dell’Inghilterra, malgrado la 
preghiera contristata che questi gli ha rivolto («in me pur vedi | dell’Anglia un figlio; 
ma gemente, afflitto | sul vostro ingiusto, barbaro destino: | […] Ma Parga è oppressa, e 
detestar ne dèi | tu gli oppressor: sol Carlo almen da quelli | scevrar ti piaccia...» [a. III, 
sc. iv]); e la stessa Eudossia, che stava felicemente per sposarlo, non può che recedere dal 
voto di fedeltà al sincero amore che provava per lui, poiché perseverare in esso avrebbe 
significato tradire i valori civili e familiari a cui è stata educata da sempre, emblematiz-
zati dalla sacralità con cui prende in custodia l’urna contenente le ceneri della madre 
perché accompagnino l’esilio della famiglia. Carlo, allora, si traveste da greco per un 
ultimo colloquio con Eudossia, sperando che essa possa recedere dalla sua decisione, 
ma lei è irremovibile, pur promettendo che non si unirà mai con nessun altro. Il giovane 
inglese tenta tuttavia di partire con i profughi parghioti, per condividere in oblazione 
della colpa commessa dalla propria patria un comune destino di esilio, sebbene Eudossia 
l’abbia dissuaso («l’esiglio e il pianto | d’un popolo tradito, invan diviso | con sincera 
pietà da te sarìa. | Ei sempre un Anglo in te vedrebbe, un figlio | d’una gente abborri-
ta»)»; ma quando anche questa speranza svanisce per l’intervento del padre, Carlo, 
dopo un ultimo j’accuse («il tempo | d’obblio copre talor private colpe, | non mai quelle 
d’un popolo»), disperato si ferisce a morte, mentre i parghioti salgono sulle navi inglesi 
che li portano in esilio.

33 Altra cosa, ovviamente, è l’influsso di Berchet nell’ambito della poesia popolare, 
e sul filellenico Niccolò Tommaseo in particolare, che lo frequentò a Parigi: N. Tomma-
seo, Canti greci, a c. di E. Maiolini, Parma, Fondazione Pietro Bembo – Ugo Guanda 
ed. 2017 (il testo è del 1842; le Vecchie romanze spagnole sono del 1837). Sempre valido 
il contributo di Georgios Theodorou Zoras, Tommaseo e la Grecia moderna, in Niccolò 
Tommaseo nel centenario della morte, a c. di V. Branca e G. Petrocchi, Firenze, Olschki 
1977, pp. 485-518. Vd. anche: C. Carpinato, Niccolò Tommaseo, le «Scintille greche» 
e la raccolta di canti popolari. Contributo per una storia delle relazioni fra la cultura ita-
liana e la cultura greca a metà Ottocento, in Stephanos. Tribute to Walter Puchner, ed. by 
I. Vivilakis, Athens, Ergo 2007, 251-68; R. M. Monastra, L’’indole’, la storia e la mis-
sione della Grecia secondo Tommaseo, «Le forme e la storia» (2012), 1, pp. 113-24; E. 
Maiolini, Vent’anni dopo: I «Canti greci» di Tommaseo e gli «Chants populaires de la 
Grèce moderne» di Fauriel [stampati fra il 1824 e il 1825], in Tommaseo poeta e la poesia 
di medio Ottocento – I. Le dimensioni del popolare, a c. di M. Allegri e F. Bruni, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 2016, pp. 95-112.
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a salvarla dalla schiavitù in mano ottomana, e nel contesto di un pa-
norama desolato di urne vuotate delle reliquie dei padri. Un sonetto, 
I profughi parganiotti, scrive Pietro Paolo Parzanese sul dolore dell’esi-
lio; ed esplicitamente ispirato a «uno scritto storico del Foscolo» è Il 
vecchio di Parga di Saverio Baldacchini: dodici strofe di otto ottonari, 
con un gioco di sdruccioli e di tronchi che richiama la metrica berchet-
tiana, per deprecare da una ottica senescente la corruzione dei costumi, 
il languire del «fior di tue virtudi», prodromici ai «de l’esiglio i passi 
amari». In ambito settentrionale, si ispirano al quadro di Hayez Cesare 
Arici (I Parganiotti) e Domenico Biorci (I più bei quadri di pittura e di 
scultura esposti in Brera [...] nel settembre del 1831, in altrettanti quadri 
poetici compendiati e descritti), autore anche di otto canti epico-lirici 
(La pace di Adrianopoli ossia la Grecia liberata, 1835), in cui appare 
qualche riferimento all’odissea di Parga, come avviene anche nella po-
esia estemporanea di Giuseppe Regaldi e di Antonio Bindocci (di con-
tro al primo, esalta in I Parganiotti il nuovo re greco, Ottone di Baviera, 
deprivando di ogni pulsione di riscatto politico la vicenda di Parga). E 
perfino nel più robusto pollone del fillellenismo italiano, quello sici-
liano, la produzione poetica s’impernia soprattutto sulla figura di Alì 
Tepelen nelle novelle in versi di Vincenzo Errante (Alì Tebèlen, 1840; 
Clizzo, 1841) e di Matteo Ardizzone (Selima, 1862); o magari, piut-
tosto che sui fatti di Parga (cui è dedicato il terzo degli Inni greci di 
Nicolò Cirino, 1836), si canta il massacro di Suli34 (Ferdinando Barone 
e Concettina Ramondetta Fileti) o la morte di Byron a Missolungi, 
che riscatta il tradimento inglese di Parga (Giuseppina Turrisi Colon-
na e Felice Bisazza). Non è un caso: l’esito poetico di Berchet fungeva 
piuttosto da deterrente che da esempio ispirativo, chiudendo il tema ad 
altre rimodulazioni e situandosi davvero su un’altra orbita. ‘Popolare’ 
e raffinato, stratigraficamente complesso nella sua apparente estempo-
raneità, sempre potentemente impattante nella carica emozionale che 
suscitava, questo dei Profughi di Parga si pone oggi – a un decantato 
sguardo storiografico – come l’esito espressivo più alto nel panorama 
non esaltante della poesia risorgimentale italiana.

34 Sui fatti di Suli hanno scritto anche Pietro Barnabò Silorata, Achille Graffigna, 
Giuseppe Capparozzo, Giovanni Peruzzini, Pasquale de Virgilii e Pier Viviano Zecchini.
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Fig. 1 Francesco Hayez, I profughi di Parga
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I luoghi del contagio nei racconti della peste di Noja

Places of contagion in the Accounts of the Plague in Noja

The plague of Noja, today Noicàttaro in the province of Bari, was 
the last epidemic in continental Europe. Developed between 1815 and 
1816, it caused more than 800 deaths, out of nearly 5000 people. In this 
case, several works were published in a little time aimed at describing the 
epidemic development and health intervention by the Bourbon monarchy. 
The description of places and of inter-Adriatic relationships, which triggered 
the disease, has a counterpart in those writings that described the Apulian 
town sufferings from the inside. Furthermore, the dissemination of news and 
writings on Noja throughout Italy and Europe is worth noting.

Antonio Ranieri nel suo più importante romanzo, Ginevra o l’or-
fana della Nunziata, un’opera del 1839 che solo parzialmente ha ri-
cevuto le attenzioni che meritava,1 quasi a principio della narrazione, 
riporta un duro scambio di parole tra una guardia e una donna, che 
trasportava pollame, sottoposta ad un controllo di sicurezza a Napoli:

Oh! perfida maliarda, gridò, non isquittire più. Tu devi essere impiccata 
per la gola, perchè ci hai la peste qui dentro. Or non sapevi tu ch’e’ v’è 
la peste a Noia e che le galline ve l’hanno appiccata?2

Si tratta dell’ennesima testimonianza di come l’epidemia di peste 
che nel 1815-16 colpì Noja (l’attuale Noicàttaro in provincia di Bari), 
ultima nell’Europa continentale, avesse fortemente agito nell’immagi-
nario collettivo, evocando in modo chiaro fantasmi del passato e paure 
ancestrali. Il fatto che la peste fosse stata portata dalle galline non sem-
bra presente in nessuna delle tante opere che seguirono, a stretto giro, 

1 Cfr. N. D’Antuono, Il romanzo a Napoli, Salerno, Gaia 2012 pp. 115-43.
2 A. Ranieri, Ginevra o l’orfana della Nunziata, Capolago presso Mendrisio, Ti-

pografia elvetica 1839, p. 33. Il romanzo, alla sua prima uscita nel 1836, incorse nella 
censura borbonica. Si veda ora l’edizione curata da N. D’Antuono (Bologna, Millen-
nium 2005).
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la divulgazione della notizia dell’epidemia,3 ma traccia di provvedi-
menti riguardanti gli animali si trovano nel Ragguaglio di Cesare Della 
Valle, un’opera del 1816, che ricorda come cani, gatti e polli venissero 
sistematicamente eliminati.4 In verità si registra un’immediata produ-
zione di opere che, in forma più o meno estesa, cercarono di descrivere, 
spesso in tono apologetico, come l’appena restaurata monarchia bor-
bonica avesse con successo affrontato, circoscritto e sconfitto il male, la 
cui natura e le cui cause, in quegli anni, erano ben lungi dall’essere com-
prese, in quanto solo molti anni dopo si sarebbe scoperto che il vettore 
del contagio erano le pulci infette dal bacillo che poi venne chiamato 
Yersinia pestis, dal nome del suo scopritore; all’epoca si rimaneva legati 
all’idea che in qualche modo la peste si propagasse per “miasmi” non 
meglio specificati.

La peste, che fece la sua comparsa in Noja nel dicembre del 1815, si 
era diffusa già nella prima metà di quell’anno in Dalmazia, al punto che 
nel luglio il Supremo Magistrato di salute di Napoli aveva preso prov-
vedimenti per impedire lo scambio di merci con l’altra costa adriatica, 
ma il contagio era diffuso in tutto il bacino orientale del Mediterraneo, 
attaccando anche Corfù, da cui poi giunse in Italia.5

Narrare un’epidemia, descriverne l’evoluzione, raccontare le soffe-
renze dei protagonisti e lo stato dei luoghi era cosa che, nel corso dei 

3 Cfr. J. J. A. Schoenberg, Ueber die pest zu Noja in den Jaren 1815 und 1816, 
Nuernberg, Riegel und Wiesaner 1818; Jahrbuch der Staatsarzneikunde für Jahr 1818, 
herausgegeben von Johann Heinrick Kopp, Frankfurt am Main, in der Joh. Christ. Her-
mannschen Buchandlung 1817, pp. 262-70; J. Frank, G. C. G. Voigt, Die Hautkran-
kheiten, Leipzig, in der Kühn’schen Buchandlung 1829, passim; V. Morea, Storia della 
peste di Noja, Napoli, Tip. Angelo Trani 1817; C. Della Valle, Ragguaglio istorico 
della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815, Napoli, Tip. Angelo Trani 1816; V. Fimia-
ni, Lettere due: la prima sul metodo in generale di trattar la peste, e la seconda sulla nuo-
va maniera di nutrire economicamente gl’appestati, e gl’altri infermi in occasione d’essersi 
suscitata in Noja provincia di Bari del dottor fisico Vincenzo Fimiani, Napoli, Manfredi 
1816; F. P. Bozzelli, Giornale di tutti gli atti discussioni e determinazioni della Soprain-
tendenza Generale e Supremo magistrato di Sanità del Regno di Napoli. In occasione del 
morbo contagioso sviluppato nella città di Noja, Napoli, presso la Stamperia reale 1816; 
A. D’Onofrio, Dettaglio istorico della peste di Noja, Napoli, presso Antonio Garruccio 
1817. Si veda poi S. Tagarelli, La peste di Noja, Noicattaro, Fiorentino 1934.

4 Cfr. Della Valle, Ragguaglio…cit., p. 52.
5 Sulla peste di Noja, si veda ora in primo luogo il volume che raccoglie gli atti del 

Convegno tenutosi a Noicattaro nel 2016: La Peste di Noja, a c. di P. Sisto e S. Valerio, 
Bari, Progedit 2019. Cfr. pure M. Sforza, Noja 1815-16. Tempo di peste, Noicattaro, 
Noja, ed. 2 P, 2015; V. Didonna, F. Affatati Lettere, Editti e stampe della peste di 
Noja del 1815-1816. Raccolti e trascritti da Vito Didonna e Filippo Affatati, prefazione di 
P. Sisto, Noicattaro, Noja, ed. 2 P, 2006.
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secoli, dall’antichità della peste di Atene narrata da Tucidide, fino alle 
immagini delle Firenze del Decameron e alle descrizioni delle epidemie 
del XVII secolo, che Manzoni in anni immediatamente successivi a 
quelli a cui stiamo facendo riferimento avrebbe concorso a divulgare, 
aveva prodotto un’ampia letteratura di stampo non solo medico, ma an-
che storico-antropologico. Le pestilenze rappresentavano un’occasione 
di riflessione esistenziale sul rapporto tra vita e morte, permettevano di 
indagare la tenuta della società al cospetto di una disgrazia collettiva e 
personale, scendere nelle più intime e profonde paure dell’uomo; ma 
proprio questa mancanza di chiarezza sulle cause e sui modi di diffu-
sione del morbo rendeva ancora più inquietanti queste rappresentazio-
ni, fino a fare della pestilenza una tangibile immagine dell’apocalittico 
trionfo della morte e della precarietà dell’uomo sulla terra.

Malattia, sofferenza e morte non erano dunque solo ed esclusiva-
mente un’esperienza individuale: si tramutavano immancabilmente 
in una dura esperienza collettiva, fatta di pene indicibili e soprattutto 
trasmettevano un senso di precarietà assoluta, in cui il contagio sem-
brava colpire in maniera imprevedibile e casuale, con esiti altrettanto 
imprevedibili e casuali. Quanto, da Tucidide a Boccaccio appunto, era 
stato con evidenza riportato nella descrizione delle epidemie di peste 
era come il male agisse anche a livello sociale, provocasse la perdita di 
ogni parvenza di civile convivenza, mettesse profondamente in di-
scussione il ruolo stesso dello stato, impegnato in una faticosa e spesso 
inutile azione di profilassi che, in assenza di riscontri oggettivi, nella 
maggior parte dei casi finiva per essere un semplice palliativo, mentre 
ogni forma di solidarietà, nel perimetro delle città contagiate, cessava 
di esistere. Malattia sociale, dunque, che «uccide il fisico, ma uccide 
anche quello che c’è di civile nell’uomo, rendendolo incapace di nu-
trire sentimenti di solidarietà collettiva», ricacciando così l’umanità 
verso lo stato di barbarie.6

La descrizione dell’evoluzione della malattia si accompagnava per-
ciò alla descrizione dei luoghi e degli uomini, non solo perché veniva 
sempre riscontrata una dipendenza di causa/effetto tra l’igiene priva-
ta e pubblica e il diffondersi del morbo,7 di modo che già nella peste 

6 A. Di Veroli, La peste. Colpa, peccato e destino nella letteratura italiana, Pisa, 
Edizioni ET 2014, p. 13. Cfr. S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, 
Einaudi 2012, pp. 3-18.

7 Cfr. C. Geddes de Filicaia, M. Geddes de Filicaia, Peste. Il flagella di Dio 
tra letteratura e scienza, Firenze, Ed. Polistampa 2015, pp. 74-6.
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nera raccontata da Boccaccio ad essere colpita era essenzialmente la 
«minuta gente», afflitta dalla miseria, ma soprattutto perché degna 
di osservazione era la natura umana nel senso più lato del termine, a 
cominciare dall’interazione tra uomo e natura, fino ai comportamenti 
dei singoli e delle istituzioni.

Non a caso insiste sugli sconvolgimenti politici e sociali dell’epo-
ca una delle prime opere dedicata alla peste di Noja, edita a Napoli 
nel novembre di quel medesimo 1816 che vide la fine dell’epidemia, 
il Ragguaglio istorico della peste sviluppata in Noja nell’anno 1815 di 
Cesare Della Valle, duca di Ventignano.8 Il Della Valle, noto soprattut-
to per il racconto che ne fece Alexandre Dumas padre ne Il corricolo 
dipingendolo come un potentissimo iettatore, in quanto membro del 
consiglio di salute del Regno9 e ispirandosi al Giornale sanitario che era 
stato pubblicato da Francesco Paolo Bozzelli nello stesso anno, e dun-
que attraverso una conoscenza soprattutto indiretta dei fatti, esordisce 
sostenendo che «sembra che la fame e la peste si compiacciano di se-
guir dappresso le lunghe e atroci guerre. L’Europa riconquistava la sua 
pace a Waterloo, ed il contagio, grazie al fatalismo turco, diffondevasi 
impunemente dal patrio Egitto in molte Città e provincie ottomane, 
invadendo finanche il vicino Epiro e la Dalmazia».10 La peste è dun-
que in qualche modo conseguenza del disordine politico, delle guerre 
e della carestia, come sin dall’antichità si credeva dimostrato. Non po-
teva certo sapere, né il Della Valle né nessun altro, che ad aggravare la 
situazione era stata l’eruzione avvenuta proprio nel 1815 di un remoto 
vulcano, il Tambora, in Indonesia,11 le cui ceneri avrebbero determina-
to quello che fu definito l’anno senza estate, quell’estate innevata, per 
intenderci, che costrinse Mary Shelley e i suoi amici a rinchiudersi per 
scrivere racconti gotici e che determinò una sorta di piccola glaciazio-
ne che incise sulla disponibilità di adeguate derrate alimentari. Anche 
la storia della peste di Noja si connotò per una narrazione di eventi 

8 Sul Della Valle (1776-1860) e sulla sua fama “nera” cfr. G. Capecelatro, Le 
corna del duca. La burroscosa vita di Cesare della Valle, lo jettatore che cambiò la Storia, 
Milano, Il Saggiatore 2015.

9 La notizia la riporta Morea, Storia della peste… cit., p. 2. Sul Morea cfr. P. Sisto, 
Quell’ingordissima fiera. Letteratura e storia della peste in Terra di Bari, Fasano, Schena 
1999, pp. 125-46.

10 Della Valle, Ragguaglio istorico…, cit., p. 7.
11 Cfr. H. Stommel, E. Stommel, L’anno senza estate, in «Le Scienze (Scientific 

American)», 132 (1979), pp. 94-100; A. Del Vita, E. C. Lombardi, F. Maggino, 
E. Pardini, A. Rocchetti, G. Stefania, G. Tesi, L’alta mortalità e gli inverni del 
vulcano, in «Bollettino di Demografia storica», 29 (1998), pp. 71-89.
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orribili e strazianti, dal sapore ostentatamente gotico. Al Della Valle 
parvero ovviamente più urgenti e determinanti le questioni sociali, così 
da scrivere che se, come subito si ipotizzò, alla base della diffusione del 
contagio nel barese c’era stata l’infrazione del cordone sanitario che era 
stato stabilito lungo l’Adriatico, ciò era avvenuto perché «la Rivoluzio-
ne, accrescendo lo sviluppo dell’intelletto negli uni per la speranza di 
una facile fortuna, negli altri per l’imperiosa necessità, aveva accresciu-
ta egualmente l’audacia ne’ malvagi per l’impunità; e perfezionando 
l’arte della guerra, aveva perfezionato pur quella de’ delitti».12 Che fos-
se stato il contrabbando a determinare la diffusione del male lo ipotizza 
anche Arcangelo D’Onofrio, medico militare che ebbe un ruolo di pri-
mo piano nella cura della peste in qualità di presidente del Comitato 
medico. D’Onofrio asserisce infatti che «l’origine del contagio sembra 
essere dipesa da generi infetti introdotti per contrabando di tele conta-
minate, e vi concorrono delle più solide pruove, secondo i fatti raccolti 
da Medici all’interno di Noja».13 Della Valle scende più addentro la 
questione, quando ricorda che «è costante e verisimile diceria, che un 
bastimento Corfiotto proveniente da Smirne fusse riuscito a disbarcar 
furtivamente alcuni cuoj infetti sulla deserta spiaggia interposta tra Bari 
e Mola, la più vicina alla piccola città di Noja»14 e che di lì queste pelli 
fossero state introdotte in Noja; e anche nella più completa opera sulla 
peste, quella di Vitangelo Morea, il contrabbando è la causa per cui si 
diffuse il male.15 La questione ha un risvolto significativo, per quanto 
stiamo dicendo, perché in verità in tutte le descrizioni di Noja che pre-
cedono canonicamente la ricostruzione della pestilenza, la questione 
dei rapporti transadriatici è centrale, cosa non proprio scontata nella 
descrizione di un paese dalla vocazione eminentemente agricola. Nella 
presentazione della storia patria del comune pugliese, infatti, tutti gli 
storici della peste insistono sulle origini del sito, che deriverebbe dalla 
desertificazione di una “Cattaro” a sud di Bari, i cui abitanti, secondo 
quanto già aveva riferito Emanuele Mola in Sul Cangiamento del Lido 
Appulo. Memoria istorico-filologica nel 1796,16 si erano rifugiati in una 

12 Della Valle, Ragguaglio istorico…, cit., p. 8.
13 D’Onofrio, Dettaglio istorico…, cit., p. 11.
14 Della Valle, Ragguaglio istorico…, cit., p. 19.
15 Morea, Storia della peste…, cit., pp. 214-6. Morea riporta i verbali di interro-

gatorio a tale Lucio Mastrogiacomo, in cui viene ipotizzato appunto il reato di contrab-
bando.

16 La notizia è probabilmente tratta da una tradizione orale che aveva trovato spa-
zio nella trattazione di E. Mola, Sul Cangiamento del Lido Appulo. Memoria istori-
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più sicura zona interna in età medievale. Questo giustificava bene la 
natura delle attività del popolo nojano, particolarmente dedito ai com-
merci e alla pesca, nonostante non fosse direttamente sul lido. Infatti 
D’Onofrio scrive che:

ciò fa la descritta città fornita di doviziose derrate, gode del più attivo 
ed esteso commercio nella Provincia non solo, ma nel Regno tutto, 
ed anche fuori nei Paesi esteri. La prossimità di detti Paesi [quelli 
precedentemente descritti], la fertilità dei territori e l’abbondanza dei 
prodotti di prima necessità rendea celebre il commercio settimanale, 
ossia traffico di mercato in ogni domenica.17

Dunque proprio il fiorire dei commerci transfrontalieri aveva favo-
rito il contagio, ma nell’assenza di una compiuta conoscenza del male, 
tutti coloro che descrissero la peste di Noja cercarono di giustificare 
proprio con la natura dei luoghi e con l’avidità del popolo nojano la 
diffusione del male. Eppure Noja, che contava oltre 5300 abitanti, non 
riusciva ad essere definita come luogo squallido e povero, proprio in ra-
gione di quell’indole commerciale che aveva alimentato gli appetiti dei 
nojani, ma d’altro canto ne aveva arricchito le case. Ad esempio, ancora 
D’Onofrio esordiva scrivendo: «Noja è posata in una pianura presso 
a poco eguale, circondata da suburbani giardini, fioriti di arboreti e di 
pomieri di ogni specie» e poi aggiungeva che «la coltivazione viene 
mirabilmente promossa da coloni, che dimostrano la massima abilità 
nell’industria campestre»,18 producendo carrube, mandorle, olive e 
dunque l’olio che rappresenta «un ricco capo d’industria del Comu-
ne». Vi sono inoltre piante officinali di ottima qualità e soprattutto 
fiorisce l’industria del cotone, come sia pure in modo indiretto lo stes-
so Della Valle e il tedesco Schoenberg, medico che fu a Napoli in quegli 
anni e che dedicò un lavoro alla peste di Noja, sottolineano.

Ben diverso invece è l’atteggiamento di Vitangelo Morea, medico 
di Putignano con qualche ambizione letteraria, che ebbe un ruolo di 
primissimo piano nella cura della pestilenza: Morea fu membro del 
comitato sanitario provinciale e impegnato in prima persona a Noja. 
A lui fu affidata la redazione della storia ufficiale del contagio che 

co-filologica, in «Giornale letterario di Napoli per servire all’analisi ragionata de’ libri 
nuovi», LII (1796), p. 17: «Sostengono i confinanti abitanti di Noja esservi stato ivi 
un antico luogo Càttaro chiamato, di nome eguale all’altro di Dalmazia, che poté forse 
popolarsi dalla desolazione di questo».

17 D’Onofrio, Dettaglio istorico…, cit., p. 8.
18 Ivi, p. 7.
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avrebbe dovuto in qualche modo esaltare la solerzia e la lungimiranza 
dell’azione dell’appena restaurato governo borbonico, a fronte di tan-
te malversazioni e inefficienze che le fonti interne a Noja riportano. 
Morea insomma tende a giustificare la devastazione causata dal male 
in ragione di una situazione igienico-sanitaria, ma anche sociale, as-
solutamente precaria, mentre invece altre fonti, tuttora manoscritte, 
memorie che meriterebbero una pubblicazione, fanno intendere come 
proprio l’azione contenitiva del governo, che aveva fatto circondare la 
cittadina barese da un duplice fossato e da cordoni di contenimento 
presidiati da militari, non fornendo poi all’interno del cordone tutto il 
sostegno previsto, avesse peggiorato la situazione, anche se tutto que-
sto non viene imputato alla corona, ma al comportamento scorretto 
e corrotto dei funzionari, compreso lo stesso Morea. Questi descrive 
lo stato della cittadina affetta dal contagio a questo modo: «è situata 
sopra piccolissime alture di aprico piano, dentro angusto, ma ferti-
le e delizioso territorio», continuando poi brevemente ad elencare i 
prodotti di questa terra, mettendo in evidenza la produzione del lino. 
Morea insomma inizia a introdurre, accanto a considerazioni oggettive 
sulla natura del suolo e del clima («l’atmosfera è ivi salubre, mercé il 
sito, la molteplicità de’ vegetali e l’ottima coltivazione campestre»),19 
alcuni elementi di criticità, per cui, ad esempio, l’angustia del sito è 
in qualche modo premessa perché il male si diffonda. Inoltre le strade 
sono «cattive e mal conservate»,20 limose, polverose, poche le masse-
rie e le case di campagna, cosa che fa sì che aumenti la concentrazione 
della popolazione nel paese, altra premessa alla diffusione del contagio. 
Così, nella distinzione tra città vecchia (la terra) e nuova (i borghi), in 
una dettagliata descrizione dei luoghi, dei quartieri e delle principali 
strade, emerge che le vie interne sono «anguste e fangose», e questo 
accade non solo per la cattiva natura del sito («per difetto di decli-
vio»),21 ma anche per mancanza di pulizia, al punto che poi le strade 
dei borghi, che sono ovviamente meglio disposte, «non sono meno 
lorde». Morea insiste molto sulla questione dell’igiene urbana, anche 
quando descrive le case: «fabbricate con pietra calcare o con tufo sono 
mal costruite e da pochi ben tenute».22 Insomma Morea, nel descrivere 
i luoghi, finisce per porre, in maniera più o meno veritiera, le premesse 

19 Morea, Storia della peste…, cit., pp. XXII-XXIII.
20 Ivi, p. XXIII.
21 Ivi, p. XXV.
22 Ibid.
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per giustificare il forte impatto che il contagio ebbe sulla popolazione 
e in modo specifico su una parte di essa, quella meno agiata. L’osserva-
zione che aveva fatto degli eventi lo portava a istituire, in modo certo 
non errato, un rapporto diretto tra igiene e diffusione della peste, che 
era un fatto oggettivo. Ciò che poi sarebbe stato rimproverato a coloro 
che posero in atto i provvedimenti predisposti dal governo è che questa 
situazione di scarsa igiene sarebbe stata aggravata dallo stato di abban-
dono o comunque di scarsa cura della cittadina, causato proprio dai 
cordoni sanitari, volti a contenere il male più che a favorirne la cura. 
Se per D’Onofrio, ripreso poi più schematicamente da Schoenberg,23 
«gli abitanti in generale sono validi, ben formati, docili, industriosi ed 
attivi»,24 per Morea le cose stanno diversamente: gli abitanti «scarsi di 
territorio e senza mezzi per una buona sussistenza, menano una vita di-
sagiata».25 Lo stesso avanzamento del commercio, lungi dall’apparire al 
medico di Putignano, come era, un segno del progresso, viene spiegato 
come una necessità indotta dalla povertà diffusa che costringe i noiani 
«o a languire nel bisogno o ad applicarsi al commercio»,26 ma questa 
“mercatura”, che si concentra appunto nelle tele, nella pesca e «nella 
fabbrica di rozzissime stoviglie», non avrebbe risollevato la condizio-
ne della popolazione, in quanto era nelle mani di pochi; non vi erano 
grandi proprietari e il benessere era visto solo come una prospettiva 
lontana. E per chiudere lamenta l’assenza di bravi artigiani, al punto di 
consigliare: «sarebbe desiderabile, intanto, che s’istruissero nelle varie 
arti, onde abbisognano».27 Morea non risparmia nemmeno la storia di 
Noja. Se D’Onofrio asserisce: «segna la Città un’epoca memoranda 
ne’ fasti del Regno, giacché vanta origine antichissima»,28 Morea scrive 
invece: «il paese è troppo oscuro per poter congetturare qualche cosa 
d’illustre su la sua antichità».29 «Questo territorio – aggiunge – non 
ha mai presentato, come il finitimo, monumenti che avessero potuto 
indicare oggetti rilevanti, e partecipa dell’obblio generale della storia 
della provincia»,30 mentre D’Onofrio si dilunga sulle ricchezze della 

23 Schoenberg, Ueber die pest…, cit., p. 10.
24 D’Onofrio, Dettaglio istorico…, cit., p. 8.
25 Morea, Storia della peste…, cit., p. XXVI.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 D’Onofrio, Dettaglio istorico…, cit., p. 8.
29 Morea, Storia della peste…, cit., p. XXVII.
30 Ibid.
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chiesa madre, un edificio di «struttura gotica», che «presenta la sua 
antica celebrità».31

Vi è inoltre da notare che quando, terminata la peste, Noja divenne 
nel 1821 oggetto di curiosità per un nobile viaggiatore inglese, Richard 
Keppel Craven,32 che nel suo Grand Tour giunse nella cittadina barese 
alla ricerca di emozioni e atmosfere gotiche, ancora una volta la descri-
zione del paese finisce per confliggere con quella offerta nel volume del 
Morea, che pure egli aveva utilizzato quasi come “guida turistica” del 
suo viaggio. Ripercorre i luoghi descritti da Morea, raffronta i raccon-
ti: se è pur vero che l’angustia delle strade della parte più interna delle 
due in cui, anche per lui, il paese è diviso, come aveva suggerito Mo-
rea, aveva favorito la diffusione della peste, è anche vero che scopre la 
bellezza della chiesa matrice, «a handsome Gotic building»,33 solo in 
parte compromesso dalle misure cautelari che erano state prese durante 
il contagio, e lo stesso convento dei Carmelitani, che era stato trasfor-
mato in Lazzaretto, ora si mostrava in una luce diversa rispetto a quella 
che immaginava, lasciando vedere attorno terreni ricchi e ben coltiva-
ti. Keppel Craven trova, a soli quattro anni dalla fine della pestilenza, 
un’insospettabile «gaiety and industry».34 La descrizione del Morea 
sembra dunque voler dimostrare la tesi che la virulenza del male si giu-
stificava proprio in ragione delle questioni ambientali ed antropiche, 
fino a spingersi a riferire che «nessun malato ricco era perito», alla data 
del 15 dicembre 1815, all’inizio del diffondersi della malattia, e che «le 
quattro vittime che sin allora si contavano della malattia in quistione, 
appartenevano a famiglie estremamente povere, le quali, per mancanza 
di mezzi non ricorsero all’arte, che poche ore prima di morire»,35sal-
vo a dover scrivere in nota che «Liborio Didonna, il primo appestato, 
fatto conoscere morto il 28 novembre, era un proprietario», dunque 

31 D’Onofrio, Dettaglio istorico…, cit., p. 9.
32 Cfr. S. Valerio, Il viaggio letterario di Keppel Craven e la peste di Noja, in Saggi 

di Letteratura Italiana. Selected papers of the 2010 AATI Annual Conference, May 29-30, 
Lecce, a c. di P. Guida e G. Scianatico, Lecce, Pensa Multimedia 2011, pp. 105-19. Cfr. 
R. Keppel Craven, A tour through the Southern provinces of the Kingdom of Naples, 
London, Rodwell and Martin 1821, pp. 99-110. L’opera è oggi leggibile anche in tra-
duzione: R. Keppel Craven, Viaggio nelle province meridionali del Regno di Napoli, 
pref. di A. Morzillo, introduzione di C. Carlino, Catanzaro, Abramo 1990. Cfr. anche 
G. Ciappina, A tour through Calabria: from a tour through the Southern provinces of the 
Kingdom of Naples by the hom. Richard Keppel Craven, Reggio Calabria, Falzea 1992.

33 Keppel Craven, A tour…, cit., p. 112.
34 Ivi, p. 113.
35 Morea, Storia della peste…, cit., p. 5.
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non proprio un meschino e anche D’Onofrio lo descrive come «un 
possidente»36 e l’origine del male, raccontata dal Duca di Ventignano, 
descrive come le merci infette, di fatto, avesse contagiato prima le case 
di benestanti commerciati e solo dopo quelle più povere.37 La descri-
zione dunque delle condizioni del paese, dei luoghi e dello sviluppo del 
male risulta ben diversa a seconda delle prospettive da cui si vuol leggere 
l’evento e Morea, più di altri, pur cercando di essere analitico e di docu-
mentare minutamente il diffondersi del male, pare voglia presentare una 
ricostruzione “a tesi”, in cui l’osservazione del propagarsi della malattia 
deve rispondere non solo a quanto la tradizione medico-narrativa pre-
cedente aveva raccontato, ma anche a quanto rendesse più giustificabile 
l’alto numero di decessi registrati alla fine, oltre 800, quasi un quinto 
della popolazione. Il topos, che accompagnava la narrazione delle pesti-
lenze, che vedeva la dissoluzione dello stato civile, viene contraddetto 
da Morea, che deve dimostrare invece che «La peste, quella terribile e 
schifosa malattia, che per lo passato ha desolate violentemente le città, 
ha insultata l’arte, ed ha angustiati i Governi, ha finalmente rinvenuto 
il suo scoglio nella nostra età e nel nostro paese», nonostante qualche 
sporadico caso di disubbidienza punito con la giusta durezza.38

Che ciò rispondesse pienamente al vero, però, è quantomeno dub-
bio, perché è nei memoriali di chi, dall’interno del cordone, raccontò 
quei mesi che emerge come lo Stato avesse invece tradito i propri dove-
ri. Lo scrissero il padre carmelitano Eliseo Berardi e Giacomo Sicilia-
no, notabile del luogo, in alcune importanti pagine manoscritte.39 Tra 

36 D’Onofrio, Dettaglio istorico…, cit., p. 11.
37 Della Valle, Ragguaglio istorico…, cit., pp. 19-20.
38 Morea, Storia della peste…, cit., p. IX.
39 Giacomo Siciliano (1790-1848), figlio di Saverio, il cui lavoro è stato oggetto 

di tesi di laurea da parte di Donatella Saponaro, sotto la guida del prof. Pietro Sisto 
presso l’Università di Bari, lasciò due redazioni manoscritte, incomplete e allo stato di 
abbozzo, anche se avanzato, della sua opera storica, una intitolata La Condotta Politica 
del Comitato Medico interno nel distruggere la Peste sviluppata li 23 Novembre dell’anno 
1815 nel Comune di Noja, Provincia di Bari (ms. 1) e l’altra Discorso Istorico Critico sulla 
Condotta del Comitato Medico interno nel distruggere la Peste sviluppata in Noja li 23 
Novembre dell’Anno 1815 (ms. 2). Sul Siciliano cfr. la nota biografica in Tagarelli, La 
peste…, cit., pp. 252-3. Sul Berardi cfr. la scarna nota biografica in Tagarelli, La peste…, 
cit., p. 253-9, con una parziale trascrizione del suo lavoro storico. Sappiamo per certo 
che fino al 1805 fu presso il Convento dei Carmelitani calzati di Noja. Titolo dell’opera 
manoscritta è Fedel racconto del morbo contagioso affligente il Comune di Noja in una 
redazione, designata come ms. 1, e Cenno storico sulla peste accaduta in Noia 1816 nella 
seconda, designata come ms. 2. Tanto le carte di Berardi, quanto quelle di Siciliano sono 
attualmente conservate in un archivio privato, presso la famiglia Tagarelli.
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i tanti possibili, prendo un solo ma significativo episodio, risalente al 3 
febbraio del 1816. Molti edifici erano stati adibiti a lazzaretti o a case 
d’osservazione, tra cui anche proprio le case della benestante famiglia 
Berardi, dove tuttavia il contagio si introdusse, e così uomini e donne 
che erano lì rinchiusi, vennero spostati «conducendoli nel rione del 
Carmine», fuori dalla “terra”, tra i borghi, «in due vicoli denominati 
primo e secondo, donde si fecero uscire gli abitanti, fuorché alcuni so-
spetti per aver trattato contagiati antecedentemente colà scoperti» e 
questi vicoli poi furono serrati con «doppi rastelli». Morea racconta 
come si provvide ad aiutarli rivestendo i superstiti con abiti requisiti 
dalle famiglie sane del paese e come fossero assistiti in modo continuo 
dai medici, da cui erano spesso visitati.40 Ben diversa è la cronaca dell’e-
pisodio che ne fecero i due cronisti di Noja. Per Siciliano,

Mentre la Città era coverta di un palmo, e più di neve, li 3 Feb[braj]o 
il Comitato, di cui faceva parte il Morea, viene ad eseguire il passaggio 
di quelli sciagurati dal loro Lazzaretto al Rione baricato del primo e 
secondo Vicolo baricato del Carmine; i quali, fatti spogliare, lavare, 
e vestire con miseri cenci requisiti dalla Città, ebbero a seguire il loro 
destino, senza fargli trovare colà neppure un poco di paglia, sulla 
quale avesso potuto riposarsi; né un poco di fuoco per riscaldarsi. Il 
disagio, accompagnato alla miseria, ed ai più fieri dispiaceri avendo resi 
quegl’infelici più deboli, furono trovati inermi, per essere vinti.41

Berardi ricorda in modo ancora più drammatico così quell’episodio, 
rivolgendosi al proprio ipotetico lettore e invitandolo a credere ad una 
storia che gli dava raccapriccio:

Finite queste osservazioni, incominciò un altro, che io mi raccapriccio 
in raccontarlo. Questa fa fremere la natura, nell’istesso tempo 
l’avvilisce. Io vorrei tacerlo, ma la lege di un esatto relatore mel vieta. 
/6/ Essendosi di già piene cinque case di osservazione, e trovandosi 
molta gente in locali troppo ristretti si pensò di spaziarla con l’evacuare 
l’ospedale primo di Berardi. Che perciò i medici designarono due 
vichi, che fecero evacuare in meno di un giorno, tuttoché contenessero 
circa trecento persone. Dopo evacuato il locale sopragiunse la neve, che 
si alzò per più di un palmo sopra la terra. Questa si disse da’ medici 
che era molto adattata all’uopo, giacché i tempi rigidi, secondo la loro 
ossertiva, erano i più opportuni per fare un tal cangiamento. Il giorno 
de … Febbraio fu destinato a questa operazione, che in tal modo venne 

40 Morea, Storia della peste…, cit., p. 454.
41 Si cita secondo il ms. 1, p. 6.
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eseguita. Tutti gl’individui dimorandino in detto ospedale, che si 
ragiravano al numero di … si facevano calore nel portone della palazza, 
ove a’ vista de’ medici si denudavano, e radevano i peli. Ed in ciò non 
si aveva riguardo a ceto, stato o condizione; ma tutti indistintamente 
e uomini e donne, e zitelle e maritate soggiacevano all’istesso destino. 
Dopo ciò si lavavano con l’acqua ed aceto da capo a piedi. Alla fine i 
medici che stavano fuori il portone li menavano una camicia nel mezzo 
della strada, sopra la neve, donde gli infelici erano costretti ad andare 
a raccoglierla a vista d’un immenzo [sic] popolaccio, che la sfacciata 
e stupida curiosità avea colà tratto. E per mancanza di abiti le madri 
infelici erano costrette ad avvolgerli ne’ loro grembiuli i propri figli, 
tutti denudati, e intirizziti dal giaccio [sic!] di cui la terra era coperta. 
I medici stessi, che assistevano cioè, deridevano e si facevano beffa di 
quegli infelici nel vederli così ignudi ed avviliti. Il lettore fatigherà a 
credere tali avvenimenti così strani: ma qual’ora avrà bene esaminato a 
quel eccesso può giungere un uomo lasciato in preda alla sua depravata 
inclinazione, toltosi davanti gli occhi la maschera della simulazione e 
dell’onore, non esiterà punto a credere questo mio fedele racconto.42

Le prospettive del racconto finiscono così per essere davvero diverse e 
l’affidabilità stessa del Morea, che è pure così puntuale nella registrazio-
ne dei dati scientifici e medici, viene posta in dubbio quando si scenda 
a considerarne l’affidabilità come storico. Eppure Morea viene ritenuto 
un cronista scientificamente “puntuale”, che fu tra i primi a documenta-
re una pestilenza con un ampio ricorso a dati statistici, cosa che fu certo 
frutto della cultura illuministica, di cui era comunque imbevuto;43 il 
tono apologetico del racconto, teso a dimostrare senza dubbi la bontà 
dell’azione dei Borboni, ne limita in qualche misura l’affidabilità di sto-
rico, ma non certo quella di medico e osservatore diretto e privilegiato 
di una malattia ormai rara come la peste. L’opera di Morea viene infatti 
richiamata nel Commento storico ai “Promessi Sposi” di Cesare Cantù, 
nell’appendice intitolata La Peste, posta in coda al volume, dove Cantù 
ricorda come in epoca recente la peste avesse colpito «nel 15 a Noja 
presso Bari, descritta da Morea Vitangelo, e dove di 5300 abitanti in 
sei mesi furono colpiti 938, morendone 716»,44 secondo le statistiche 
riportate del Morea. Cantù citava la peste di Noja nel commento alla 
peste manzoniana, come esempio di moderna epidemia, non scriven-

42 Si cita secondo il ms. Berardi, ms. 1, pp. 5-6.
43 Cfr. C. Geddes de Filicaia, M. Geddes de Filicaia, Peste…, cit., pp. 435-

55.
44 C. Cantù, Commento storico ai Promessi Sposi o la Lombardia nel secolo XVII, 

Milano, Agnelli 1874, p. 370 [I ed. Stella, Milano 1832].

_03_Polysemi.indb   186_03_Polysemi.indb   186 27/08/2020   11:39:3727/08/2020   11:39:37



187

do ovviamente che Manzoni potesse averla presa in considerazione, ma 
includendola tra i casi di maggiore evidenza all’epoca. Certo è che la 
ribalta letteraria arrise all’opera di Morea e portò la peste di Noja sicu-
ramente vicino alle orecchie di Manzoni, perché una lunga recensione 
della Storia della Peste di Noja occupò ben 16 pagine del fascicolo IX 
(Luglio-Agosto-Settembre 1818) della «Biblioteca Italiana o Giornale 
di Letteratura scienze e arti», diretta da Giuseppe Acerbi, e divenuta 
presto ribalta della polemica classico-romantica in Italia.

La lunga e dettagliata recensione, che occupa le pp. 94-110, porta 
la firma, puntata, di E. A., che potrebbe sciogliersi in Enrico Acerbi, 
uno degli scienziati più illustri dell’epoca, che sarebbe morto prema-
turamente nel 1827 a soli 42 anni. Francesco Enrico Acerbi fu un assi-
duo collaboratore della rivista e, specie negli anni seguenti, fu in stretto 
rapporto con Alessandro Manzoni. A lui si deve la felice intuizione 
dell’esistenza di «minuti esseri morbigeni» quali vettori delle epide-
mie.45 Alessandro Manzoni non mancò di citare esplicitamente l’opera 
maggiore di Acerbi, Del morbo petecchiale, nel capitolo XXVIII dell’e-
dizione ventisettana dei Promessi sposi in merito alle condizioni che 
favorivano la diffusione della peste, che insistevano proprio sul nesso 
tra diffusione del morbo e condizione di afflizione della popolazione.46 
Non sappiamo se Manzoni, ma è ben facile immaginarlo, ebbe modo 
di leggere la recensione di Acerbi al Morea in anni in cui il romanzo 
era ancora di là da venire, ma certamente non lontani dall’ideazione 
del Fermo e Lucia che risale, come è noto, all’aprile del 1821.47 Acer-

45 E. Acerbi, Dottrina teorico-pratica del morbo petecchiale: con nuove ricerche in-
torno l’origine, l’indole, le cagioni predisponenti ed effettrici, la cura e la preservazione del 
morbo medesimo in particolare, e degli altri contagi in generale, Milano, Pirrotta 1822. 
Su Acerbi cfr. Storia della dermatologia e della venereologia, a c. di C. Gelmetti, Milano, 
Springer 2014, p. 99; A. Caracciolo, voce Acerbi Enrico, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 1960, vol. I.

46 «E non farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel recinto a segno 
di prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e l’aumento 
di tutte quelle cause non facesse che aumentare l’attività d’un’influenza puramente epi-
demica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolungate di 
quella) che vi avesse luogo un certo contagio, il quale ne’ corpi affetti e preparati dal di-
sagio e dalla cattiva qualità degli alimenti, dall’intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e 
dall’avvilimento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua propria, le condizioni ne-
cessarie in somma per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar là 
queste parole, dietro l’ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo, con molte 
ragioni e con molta riserva, da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo petecchia-
le... e degli altri contagi in generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, § 1 e 2)».

47 Cfr. L. Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Torino, Einaudi 1975, p. 43.
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bi presenta un sunto assai dettagliato dei dati numerici presenti nella 
Storia di Morea, senza però soffermarsi sulla descrizione corografica 
dei luoghi, ma additando anch’egli, che stava studiando proprio la tra-
smissione delle epidemie, nel commercio di tele con Spalato o Lissa le 
cause dell’arrivo della peste in Puglia. Del racconto di Morea, Acerbi 
mette in evidenza due elementi: da una parte le tappe principali del-
la diffusione del contagio, con tanto di nomi e circostanze, dall’altra 
le azioni di profilassi e cura, che rappresentavano davvero il tratto più 
importante e innovativo (almeno per il dettaglio offerto) della Storia 
della peste di Noja. La lunga recensione della «Biblioteca» in tal senso 
si sofferma molto a lungo sulla descrizione della malattia, con dettagli 
che in qualche modo coincidono, non so dire se casualmente o no, con 
alcuni tratti del romanzo, specie quando, nel racconto della malattia, 
Manzoni tenta di rendere la rappresentazione del male nella maniera 
più scientifica e oggettiva che la forma del romanzo potesse consentir-
gli.48 Come nella Noja colpita dalla peste, nella Milano di Manzoni la 
peste iniziò a “germogliare”, le porte delle case appestate erano segnate 
con croci, gli oggetti sono passati con “molle” e come a Noja i monatti 
erano «malfattori cavati fuori dalle prigioni, i quali permutavano la 
pena dei ferri a vita od a tempo col prossimo pericolo di essere intac-
cati dal più funesto dei contagi»,49 nel romanzo (cap. XXXII) erano 
«uomini sui quali l’attrattiva delle rapine e della licenza potesse più 
che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo». Acerbi ricorda 
i festeggiamenti di quel tragico carnevale,50 e quel tempo di carnevale, 
in cui il contrasto tra morte e festa era particolarmente stridente era 
anche nel Manzoni del Fermo e Lucia, in un luogo poi cassato succes-
sivamente (cap. 4.3), in cui compariva anche la “carestia” come cagione 
del contagio per cui si diceva: «la carestia, la mala vita hanno cagionate 
le malattie»», analogamente a quanto riportava Acerbi51 che sostene-
va che «se ne incolpava la carestia e si malediva l’avarizia dei ricchi». 
Ancora più puntuale è il riferimento all’incredulità dei medici rispetto 
alla peste. Acerbi stigmatizza: «L’ignoranza e la perplessità di alcuni 

48 Sul realismo manzoniano nella rappresentazione della malattia si veda C. Ged-
des de Filicaia, «…e vide un sozzo bubbone d’un livido paonazzo». Malattia e agonia 
di Don Rodrigo nei Promessi Sposi, negli Atti del Congresso ADI 2019 di Pisa, di pros-
sima pubblicazione.

49 Acerbi, Dottrina teorico-pratica…, cit., p. 97.
50 Ivi, p. 98.
51 Ibid.
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medici che non sapevano o non volevano riconoscere la presenza della 
peste»52 e Manzoni scrive:

Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in 
questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per 
qualificare ogni caso di peste.

Insomma Noja offriva uno “spettacolo miserando” al pari della Mi-
lano del Fermo e Lucia.53 Ma ancora più circostanziata è la somiglianza 
nella descrizione della malattia, che Manzoni riserva in ispecie al caso 
di don Rodrigo, l’unico caso di pestilenza raccontato nel suo evolversi 
clinico.54 «Una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un’ar-
sione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino» (cap. 
XXXIII) prendono il signorotto, sintomi simili a quelli indicati da 
Acerbi: «gravezza e dolore di testa, senso d’interno ardore, sete cruc-
ciosa» che portava a «diventare stupidi e soporosi, con occhi gonfi e 
rosseggianti, come se fossero stati ubbriachi»55 e infine il «sozzo bub-
bone d’un livido paonazzo» che scopre sotto l’ascella, dopo una notte 
di tormenti, ricorda quei «buboni ed antraci … screziati in paonazzo 
scuro», che figuravano in Acerbi,56 senza che venissero direttamente 
da Morea.

La descrizione dei luoghi e delle vicende della peste di Noja dun-
que offrì, nel pieno dell’Ottocento, l’occasione per tornare a parlare di 
un male, la peste, che sembrava confinato all’immaginario del passato, 
ma introdusse pure un modo nuovo di guardare alla malattia, appa-
rentemente oggettivo, fatto di osservazioni cliniche, rilevazioni, dati, 
numeri, statistiche. Eppure la peste, come fatto sociale, come espressio-
ne dello stato di incertezza esistenziale dell’uomo o, come sentenziò in 
chiusura dei Promessi sposi don Abbondio, come “scopa” del mondo, 
ha continuato a svolgere la funzione che tradizionalmente aveva avuto, 
anche in tempi che sembravano inaugurare una nuova era, mettendo 
a nudo le debolezze umane; ma resta anche la testimonianza contrad-

52 Ibid.
53 Ivi, p. 99: «quale spettacolo miserando non offriva la città di Noja sotto il flagel-

lo della pestilenza!»; Manzoni, Fermo e Lucia, 4.6: «quello spettacolo poteva divenire 
ancor più disonesto e più miserando».

54 Cfr. Geddes de Filicaia, “… e vide un sozzo bubbone…” cit.
55 Acerbi, Dottrina teorico-pratica…, cit., p. 101.
56 Ivi, p. 105.
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dittoria di una amministrazione, quella borbonica, esaltata nelle storie 
ufficiali e rappresentata come profondamente corrotta e ingiusta dai 
documenti privati.

_03_Polysemi.indb   190_03_Polysemi.indb   190 27/08/2020   11:39:3727/08/2020   11:39:37



Francesca Malagnini

Università per Stranieri di Perugia

Luoghi e parole nell’esilio di Niccolò Tommaseo a Corfù 
(1849-1854)*

Places and Words in Niccolò Tommaseo’s Exile in Corfu (1849-1854)

This paper is organized into three informative sections: Italian 
Philhellenism in Greece and the Ionian Islands, and Tommaseo’s exile in 
Corfu (second exile); the development of Italian in the Heptanese; the 
linguistic history of two words, lazaretto and liston.

If the first section has a social and cultural nature, the section on teaching 
Italian and reconstructing the history of words have a historical and linguistic 
nature. Tracing the evolution of the Italian language in the Ionian Islands – 
under Venetian rule for four centuries – and its use as a culture language, 
in the professional but also domestic context, proves very interesting. Today 
Italian, despite being not much studied, is still remembered by the elderly.

As for the two Venetian words, lazaretto and liston, they have a different 
linguistic history and are alive in the Corfu Greek language. The former 
is a 15th-century word, which spread early in Italian and other languages 
preserving semantics unchanged: it indicates the isolation hospital for sick 
people during the plague; the latter spread, in Italian, only in the Venetian 
state, and in the lands that belonged to Venice. In Venice, the word liston 
first indicated a strip of Istrian stone on the main town fields (squares) that 
were not paved, later the walk in Piazza San Marco, also during Carnival. In 
Corfu, due to a metonymic transfer, it indicates both the walk and a building, 
erected in 1807 under the short French rule, which today is a lively spot in 
town. They are Venetian traces fully integrated into Greek.

…città [Corfù] nella quale dimorai per quattr’anni senza nulla chiederle,
anzi ricusando profferte che mi avrebbero dati diritti […], d’una città a cui

m’obbligano legami non dissolubili neanco da morte…
N. Tommaseo, Il secondo esilio

1. Prima e durante il Risorgimento

Nell’Ottocento le Isole Ionie videro un susseguirsi di eventi e di 
dominazioni. Appartenenti al dominio veneziano fin dal 1386, con la 
caduta della Repubblica di San Marco e il Trattato di Campoformio 
del 1797 divennero francesi. Il passaggio dalla dominazione veneziana
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all’occupazione francese di Corfù nel giugno del 1797 fu celebrata 
come una vera e propria liberazione rivoluzionaria: il Libro d’oro 
della nobiltà ionia fu bruciato, fu piantato un “albero della libertà”, 
tutti indossarono la coccarda tricolore e si segnalarono anche i primi 
corfioti giacobini.1

Dal 1800 al 1807 le Isole furono soggette al protettorato russo, 
quindi dal 1807 al 1814 nuovamente a quello francese, e dal 1815 al 
1864 al Protettorato britannico.

Durante il susseguirsi di dominazioni e protettorati, nella prima 
metà del XIX secolo il Filellenismo favorì più ondate di emigrazione 
europee tra le quali quelle degli italiani furono piuttosto numerose.2 La 
prima fase migratoria risale agli anni Venti, la seconda agli anni Trenta 
e la terza intorno agli anni Cinquanta.

La prima fase è caratterizzata dalla diffusione in Grecia delle idee 
indipendentiste veicolate dalle «comunità commerciali greche pre-
senti nella penisola (Livorno, Trieste, Ancona, Napoli) e […] dagli 
studenti greci delle università italiane (Pisa, Padova, Bologna ecc.)».3 
Pisa e Livorno in particolare furono centri attivi e importanti luoghi 
di riflessione politica, e furono di sostegno all’indipendenza greca; dai 
porti italiani partirono intellettuali filelleni provenienti da ogni na-
zione d’Europa e dall’America,4 che parteciparono all’azione di aiuto 
ai patrioti greci. Molti furono gli attivisti italiani attori nei moti del 
1820-1821; aristocratici e carbonari s’imbarcarono per la Grecia per 
combattere contro i turchi. «L’ondata di esuli, accolta con entusiasmo 
e costituita da elementi aristocratici e cospiratori», fu «espressione pa-

* Desidero ringraziare per aver agevolato il mio lavoro il personale della Biblioteca 
Querini Stampalia di Venezia nelle persone di Barbara Poli, Cristina Celegon, Angela 
Munari; Cristina Da Roit dell’Archivio Fotografico Fondazione Musei Civici di Vene-
zia; il personale dell’Archivio di Stato di Venezia.

1 R. Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a 
oggi, Milano, Bompiani 1998, pp. 51-2.

2 Sul filellenismo si veda A. Di Benedetto, Le nazioni sorelle, in Niccolò Tomma-
seo: popolo e nazioni. Italiani, Corsi, Greci, Illirici, a c. di F. Bruni, Padova, Ed. Antenore 
2004, 2 voll., t. 2, pp. 435-58.

3 S. Birtachas, Solidarietà e scambi ideologici-culturali italo-ellenici in epoca ri-
sorgimentale: l’emigrazione politica italiana nelle isole ionie e in Grecia, in «Mediterra-
nea - ricerche storiche -», Anno IX (2012), pp. 461-74: 461. Per la diaspora dei greci 
durante il Romanticismo si veda O. Katsiardi-Hering, Gli intellettuali greci della 
diaspora, in Niccolò Tommaseo: popolo e nazioni. Italiani, Corsi, Greci, Illirici, a c. di F. 
Bruni, Padova, Ed. Antenore 2004, 2 voll., t. 1, pp. 69-85.

4 Clogg, Storia della Grecia moderna dalla caduta dell’impero bizantino a oggi, 
cit., p. 59.
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triottica e di volontarismo e di fratellanza nei confronti della lotta dei 
greci per favorire la loro indipendenza e integrazione nazionale».5

La seconda fase vede interessati i partecipanti ai moti del 1831, borghe-
si, professionisti, intellettuali e aristocratici che si stanziarono nelle isole o 
nel neonato stato greco. Nelle Isole Ionie, anche grazie al lungo periodo di 
dominazione veneziana (1386-1797),6 i fuoriusciti trovarono un ambien-
te accogliente, certamente favorito dalla consuetudine all’uso dell’italiano 
(su cui si veda il § 4) e, più in generale, all’impronta veneziana7 (in primo 
luogo alla legislazione e all’uso dell’italiano come lingua di cultura).

La terza e ultima fase, che interessa un numero cospicuo di persone, 
coinvolse i profughi italiani, alcuni dei quali fecero ritorno in Italia, e 
altri che andarono in esilio nelle Isole Ionie o in Grecia. La partecipa-
zione ai moti del Quarantotto fu tale che gli espatriati furono accolti 
affettuosamente dal popolo greco, ma non dal Commissariato inglese. 
Ciò nonostante, gli italiani introdussero «modelli culturali in vari set-
tori della società neogreca, come quello dell’istruzione e del libro, delle 
arti e dello spettacolo, dell’architettura e dell’urbanistica, plasmando la 
formazione culturale e del gusto della nascente borghesia».8

I rifugiati nelle Isole Ionie intorno agli anni Cinquanta del XIX se-
colo furono circa un migliaio e tra questi approdò a Corfù Niccolò 
Tommaseo.

2. L’esilio a Corfù

Dopo la caduta della neonata Repubblica di San Marco (procla-
mata il 22 marzo del 1848), Daniele Manin9 e Niccolò Tommase-

5 Birtachas, Solidarietà e scambi ideologici-culturali italo-ellenici in epoca risorgi-
mentale: l’emigrazione politica italiana nelle isole ionie e in Grecia, cit., p. 473.

6 Sulle vicende della conquista veneziana di Corfù si veda l’efficace sintesi di G. 
Ravegnani, La conquista veneziana di Corfù, in Venezia e le Isole Ionie, Venezia, Istitu-
to Veneto di Scienze, Lettere e Arti 2005, pp. 101-12.

7 Katsiardi-Hering, Gli intellettuali greci della diaspora, cit., p. 82.
8 Birtachas, Solidarietà e scambi ideologici-culturali italo-ellenici in epoca risor-

gimentale: l’emigrazione politica italiana nelle isole ionie e in Grecia, cit., p. 474. Si veda 
anche S. Trovato, Greci di Venezia nell’Ottocento: un’introduzione, in Niccolò Tom-
maseo e il suo mondo. Patri e nazioni, Venezia, Edizioni della Laguna 2002, pp. 95-121.

9 Daniele Manin (Venezia 1804-Parigi 1857), conoscitore del francese, dell’ingle-
se, del tedesco oltre che del latino e del greco, lesse in tenera età molti testi in edizione 
originale conservati nella biblioteca paterna, di professione avvocato. Si laureò a Padova 
in giurisprudenza nel 1821, giovanissimo, tanto che non poté superare l’esame di avvo-
catura fino al compimento del trentesimo anno d’età, come stabilito dalla giurispruden-
za veneziana. Nel frattempo, sposatosi e divenuto padre, affiancò il padre nella gestione 

_03_Polysemi.indb   193_03_Polysemi.indb   193 27/08/2020   11:39:3727/08/2020   11:39:37



194

o,10 che avevano avuto una parte molto attiva nella sua rinascita e 
come portavoce dei disagi e delle sofferenze della popolazione con-
quistandone la fiducia,11 furono costretti, dopo la sconfitta della 
Repubblica di Venezia, ad arrendersi all’Austria, anche perché i ve-
neziani, che si erano battuti con forza straordinaria per allontanare 

dello studio legale, studiando storia, letteratura e lingua veneta. In particolare, frequen-
tando il salotto di Giustina Renier Michiel conobbe Luigi Carrer e, in una delle sue con-
ferenze del 1827 sul dialetto veneto all’Ateneo di Venezia, Tommaseo. Iniziò poi la pro-
fessione esercitandola presso la pretura di Mestre (1831) e collaborando allo studio del 
padre, nel frattempo deceduto. Fece le prime importanti esperienze legali occupandosi 
della linea ferroviaria Venezia-Milano e al suo progetto; in particolare la discussione tra 
costruttori e promotori si accese sulla necessità di predisporre una fermata a Bergamo o 
a Brescia. Prevalse la volontà della fermata a Brescia. Il confronto tra le parti fu ospitato 
sulla Gazzetta privilegiata di Venezia e fu guidato da Manin. Tale attività gli permise di 
entrare in contatto con la nobiltà progressista, in particolare con Francesco Morosini, 
e con le masse popolari; fu quella l’occasione per stimolare un dibattito cittadino volto 
all’introduzione di riforme economiche e commerciali a e per Venezia. Partecipò molto 
attivamente al IX Congresso degli scienziati (Venezia, 1846), subito dopo l’elezione al 
soglio pontificio di Pio IX, con uno studio sulla Giurisprudenza veneta e sulla compa-
razione tra il diritto esercitato a Venezia e in Austria. Nel 1848 fu eletto dal popolo a 
rappresentare il malcontento cittadino; quindi fu incarcerato dal Governo austriaco, 
cui Venezia apparteneva, e rinchiuso nelle Prigioni con Tommaseo. Entrambi furono 
liberati dal popolo il 17 marzo del 1848 (su cui cfr. Figg. 1 e 2). In seguito all’uccisio-
ne del colonnello Giovanni Marinovich da parte degli arsenalotti, Manin all’Arsenale 
proclamò la Repubblica al grido di “Viva S. Marco”. Il dogado durò circa un anno: il 22 
marzo del 1849 dopo tentativi di insurrezione militare e il dilagare del colera Manin 
firmò la resa all’Austria, e fu costretto all’esilio prima a Corfù, poi a Marsiglia, e Parigi. 
Nella capitale francese esercitò l’avvocatura, studiò e continuò l’attività politica in chia-
ve antimazziniana e filosabauda fino alla morte (cfr. M. Gottardi, s.v., in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Roma, Enciclopedia italiana 2007, vol. 69, pp. 38-44).

10 Niccolò Tommaseo (Sebenico 1802 - Firenze 1874), studiò a Padova, lavorò a 
Firenze, avviò attività giornalistiche e collaborò con il Gabinetto Viesseux. Scrisse nu-
merosi articoli per l’Antologia negli anni 1827-1833, fino a quando la rivista non fu 
chiusa. Compromesso in occasione della Nuova Antologia, scelse la via dell’esilio (primo 
esilio) in Francia (1834-1838), vivendo a Parigi, a Nantes e infine in Corsica; di qui, 
beneficiando di un’amnistia, rientrò in Italia nel 1839, quindi fece ritorno a Sebenico e 
poi si stabilì per un decennio a Venezia. Il periodo veneziano fu d’intensa attività lette-
raria e politica. Durante il periodo della Repubblica di San Marco del 1848 fu ministro 
dell’istruzione pubblica nel governo provvisorio, ambasciatore a Parigi e tra i più acce-
si protagonisti della difesa dell’indipendenza di Venezia. Caduta la città si rifugiò nel 
1849 in esilio a Corfù (secondo esilio 1849-1854), dove riprese la sua attività scrivendo 
tra l’altro un volume sugli avvenimenti indipendentisti (Venezia negli anni 1848 e 1849, 
2 voll., post., 1931-50). Il secondo esilio fu caratterizzato da intensa produzione lette-
raria e dal matrimonio con Diamante Pavanello Artale, vedova e già madre di tre figli, 
che gli diede due figli e lo assistette nella sua incipiente cecità. Nel 1854 tornò in Italia, 
stabilendosi dapprima a Torino, poi a Firenze (1859), dove morì nel 1874.

11 Cfr. M. Tabarrini, Necrologie (Niccolò Tommaseo), «Archivio Storico Italiano», 
III serie, vol. XIX, N. 80/81, (1874), Firenze, Olschki, pp. 498-513, in particolare a p. 500.

_03_Polysemi.indb   194_03_Polysemi.indb   194 27/08/2020   11:39:3827/08/2020   11:39:38



195

il dominatore dalla città, furono decimati da un’epidemia di colera 
scoppiata all’inizio dell’estate e protrattasi a lungo anche perché i 
morti non furono sepolti e non furono rispettate le regole di isola-
mento nei lazzaretti.

Fig. 1. Anonimo, Daniele Manin e Nicolò Tommaseo liberati dal carcere per volere 
del popolo e portati da questo in trionfo. Venezia, Museo Correr, Gabinetto dei dise-

gni e delle stampe, inv. Cl. III 6476

Fig. 2. Napoleone Mori, Daniele Manin e Nicolò Tommaseo liberati dal carcere sono 
portati in trionfo in piazza San Marco (17 marzo 1848). Olio su tela. Venezia, Fon-

dazione Querini-Stampalia (n.117)
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Nel 1849, quando a Venezia tornarono gli Austriaci, «tutti gli uffi-
ciali che erano sudditi dell’imperatore e che avevano combattuto con-
tro di lui, tutti gli altri soldati italiani e quaranta cittadini veneziani che 
avevano avuto una parte di rilievo nella rivoluzione»12 dovettero «la-
sciare Venezia. Il 24 agosto 1849 il governo di Manin cessò di esistere e 
alcuni giorni dopo Manin e gli altri capi veneziani si imbarcarono sulla 
via dell’esilio».13

Perciò, il 27 agosto Manin e Tommaseo s’imbarcarono sul piroscafo 
francese Pluton, ancorato a circa quattro miglia dal Lido di Venezia,14 
verso Corfù, dove giunsero il 30 agosto. Arrivati nella rada dell’isola, 
il 31 agosto furono alloggiati al Lazzaretto,15 costruito dai veneziani16 
sull’isola di San Demetrio,17 in prossimità di Corfù, perché provenien-
ti da una Venezia infetta.

12 P. A. Ginsborg, Venezia, l’Italia e l’Europa nel 1848-1849, trad. di Libero So-
sio, in A. Bernardello, P. Brunello, P. Ginsborg, Venezia 1848-49. La rivoluzio-
ne e la difesa, Venezia, Comune Assessorato Affari Istituzionali, pp. 7-41, in particolare 
a p. 40.

13 Ibid.
14 R. Ciampini, Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945, p. 579.
15 Sorse «probabilmente fin dal secolo XV», in E. De Gubernatis, Memorie 

italiane nelle isole Jonie, Milano, Esposizione Internazionale di Milano 1906, Milano 
1908, p. 25. Documenti conservati presso l’Archivio di Stato di Venezia (d’ora in poi 
ASVe), attestano che il lazzaretto a Corfù era in funzione dai primi decenni del Cin-
quecento (cfr. K. Konstantinidou, Lazzaretti veneziani in Grecia, Padova, Editrice 
Elzeviro 2015, p. 31).

16 Difendendo il buon governo veneziano a Corfù, Tommaseo si sofferma sulla 
lungimiranza dei veneziani nel preservare la salute dei sudditi con la costruzione dei 
lazzaretti. A questo proposito scrive: «Le norme di pubblica sanità date, e, che più im-
porta, osservate da Venezia per secoli in tanta mistione di commerci, in tante corrispon-
denze con popoli lontani e barbari, a’ quali la peste era quasi domestica deità; sono più 
storiche, cred’io, de’ bisbigli di Spalato; ed è fatto storico che Venezia spendeva più nella 
sanità pubblica che nelle scuole». E poco valorizza le «istituzioni di Sanità per le quali 
Venezia fu lume al mondo [e annota «Nella Sanità Venezia spendeva 72 mila ducati 
annui…»], e per le quali quest’isole furono salve le tante volte dal desolatore flagello» 
(Tommaseo, Il secondo esilio. Scritti di Niccolò Tommaseo concernenti le cose d’Italia e 
d’Europa dal 1849 in poi, 2 voll., t. 2, Milano, Per Francesco Sanvito 1862, p. 403).

17 Il Lazzaretto di Corfù fu in funzione fino a tutto il XIX secolo. Durante la se-
conda guerra mondiale fu impiegato come prigione e ora verte in uno stato di abban-
dono. Cfr. D. V. Carini Venturini, I lazzaretti delle Isole Ionie, in Rotte mediterranee 
e baluardi di Sanità, a c. di N.-E. Vanzan Marchini, Ginevra-Milano, Skira 2004, pp. 
250-63.
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Fig. 3. Gerolamo Baseglio detto Marafon, Insulario di Gerolamo/Marafon Pa-
tron de nave…, 1645. Venezia, Biblioteca Querini Stampalia, Ms. Cl. III, Cod, 12 

(=765), p. 49. In questa carta di portolano è ben evidente l’isola del lazzaretto

Fig. 4. Padre Vincenzo Maria Coronelli, Isola di Corfù, in Isolario dell’Atlante Ve-
neto, Parte I, 1696. Venezia, Biblioteca Querini Stampalia, B. I. A. 168, pp. 168-9
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Fig. 5. Corfù, Scoglio di San Demetrio (Dispaccio datato 3 luglio 1724). ASVe, 
Senato, Dispacci, Provveditori da Terra e da Mar e altre cariche, busta 582, filza 865

Fig. 6. Corfù, Scoglio di San Demetrio (Dispaccio datato 3 luglio 1724). ASVe, Senato, 
Dispacci, Provveditori da Terra e da Mar e altre cariche, busta 582, filza 865, disegno 1

Fig. 7. Giovanni Bussolin, Delle Istituzioni di Sanità Marittima, Trieste 1881, 
tav. 9. Immagine tratta dal volume Rotte mediterranee e baluardi di sanità, a cura di 

Elena-Nelli Vanzan Marchini, p. 258

Tommaseo e Manin, unitamente a tutti gli esuli e i familiari, rimasero 
in quarantena18 (o, in veneziano, in contumacia) fino al 15 di settembre, 

18 Com’è noto, è la misura profilattica consistente nell’isolamento forzato per quaran-
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per sedici giorni (il computo dei giorni di contumacia iniziò dall’arrivo 
degli esuli nella rada di Corfù). Non deve stupire una quarantena ridot-
ta a sedici giorni perché i Provveditori alla Sanità di Venezia, alta carica 
della Magistratura cittadina, avevano stabilito che l’isolamento potesse 
avere una durata anche inferiore ai quaranta giorni in caso di malattia 
non manifesta, o qualora fossero stati superati i giorni di incubazione.

Come scrive Ciampini, da cui attingo le informazioni e le citazioni sot-
to riportate, «la vita al Lazzaretto era dura: il fabbricato era distante quat-
tro miglia dalla città, ed era quindi molto difficile poter avere anche le cose 
più semplici».19 Tommaseo infatti in una missiva scrive: «io non aveva 
mai saputo che il Lazzaretto fosse una prigione, dove bisognava procac-
ciarsi e pagare i letti, sedie e tutto quello ch’è più necessario alla vita…».20

La prima notte infatti i nuovi arrivati avevano dormito per terra, poi 
furono portati alcuni materassi, «ripieni di palle anziché di lana»,21 e 
alcuni cuscini. Il letto non era previsto per nessuno.

Fig. 8. Nell’Isolario di Padre Vincenzo Coronelli si legge: «S. Demetrio è un’Iso-
letta, in cui è l’edificio d’un Lazzaretto con ogni Officina necessaria per commodo 

di Corfù». P. Coronelli, Isola di Corfù, in Isolario dell’Atlante Veneto, Parte I, 
1696; coll. Biblioteca Querini Stampalia Venezia, B. I. A. 168, p. 172

ta giorni (ma anche meno) di uomini, animali e cose provenienti da aree infette o sospettate 
tali. Quarantena (XVII sec. [av. 1638, G. Chiabrera]), è forma italiana che ha soppiantato il 
veneziano quarantina, ed è parola che si è diffusa nel mondo (cfr. DEI. Dizionario Etimolo-
gico italiano, a c. di C. Battisti e G. Alessio, Firenze, Barbera editore 1965, 5 voll., vol. IV, p. 
3171; DELI. Dizionario Etimologico della lingua italiana, a c. di M. Cortelazzo e P. Zolli, 
Bologna, Zanichelli 1985, 5 voll., vol. 4, p. 1010; A. Nocentini, L’Etimologico, Milano, 
Le Monnier, 2010, p. 957; Dizionario degli Italianismi in francese, inglese, tedesco, a c. di H. 
Stammerjohann et alii, Firenze, Accademia della Crusca 2008, p. 643).

19 Ciampini, Vita di Niccolò Tommaseo, cit., p. 581.
20 Ibid.
21 Ibid.
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L’isolamento al Lazzaretto induceva a riflettere sugli avvenimenti 
accaduti; in un soggiorno, seppure coatto, la luce dell’isola risplendeva 
e il cielo era terso, il mare calmo, e vicino al Lazzaretto si alzava una 
rupe, dalla quale si poteva abbracciare un grande tratto di mare. Come 
riferisce Ciampini, «una sera uno degli esuli, un francese, un certo De-
monté, cantò su quella rupe la Marsigliese e il Ça-ira; gli altri risposero 
in coro con un triplice evviva: alla libertà, a Venezia, all’Italia».22 Per 
inciso noto che gli evviva sono, specie durante le segregazioni, escla-
mazioni ripetute, come appena riportato, e conservate nelle scritture 
parietali. Infatti, sulle pareti del Lazzaretto Nuovo e del Lazzaretto 
Vecchio di Venezia si riscontrano numerose scritture che si avviano 
con WWW o W i boni compagni,23 formula beneaugurante e di ap-
partenenza al medesimo gruppo sociale; la formula beneaugurante era 
riproposta sulle pareti anche in occasione delle elezioni del Doge.

Durante il ricovero al lazzaretto, approdò nella rada di Corfù Giu-
seppe Vollo,24 un altro patriota esule, amico di Tommaseo, e diretto a 
Marsiglia. Questi scrisse una lettera al Dalmata, chiedendogli di inter-
cedere con il capitano della nave affinché lo facesse sbarcare al Lazza-
retto, luogo della memoria e della potenza veneziana, fino all’arrivo di 
un piroscafo per Marsiglia; così scrive:

Caro Tommaseo
sta Corfù sullo scoglio
Contro il Turchesco orgoglio.

Era un ritorno alle glorie di San Marco e ricordare come Venezia, 
dalla rocca di Corfù controllava l’accesso all’Adriatico.

22 Ibid.
23 Mi permetto di rinviare a Malagnini, Il Lazzaretto Nuovo di Venezia. Le scrit-

ture parietali, Firenze, Cesati 2017; Ead., Le scritture epigrafiche del Lazzaretto Vecchio 
di Venezia, Venezia, MarcianumPress 2018.

24 Giuseppe Vollo (1802-1905), veneziano, fu giornalista, narratore e autore tea-
trale. Fu collaboratore e infine direttore de «Il Gondoliere» del Carrer e collaboratore 
del «L’Euganeo». Impegnato politicamente a Venezia nel 1848-1849, è più volte men-
zionato da Tommaseo nel volume Venezia negli anni 1848 e 1849, I, pp. 214 e 255, II, 
pp. 150-2. Fu esiliato in Francia e poi a Torino, dove collaborò alla Rivista contempora-
nea fondata nel 1853 (cfr. Tommaseo, Scintille, a c. di F. Bruni con la collaborazione di 
E. Ivetic, P. Mastandrea, L. Omacini, Parma, Guanda 2008, pp. 345-6, n. 895).

_03_Polysemi.indb   200_03_Polysemi.indb   200 27/08/2020   11:39:4527/08/2020   11:39:45



201

Fig. 9. Venezia, Chiesa di Santa Maria del Giglio (Santa Maria Zobenigo), partico-
lare della facciata: il bassorilievo raffigura la pianta di Corfù, a indicare l’importan-
za dell’isola per la potenza veneziana. Oltre a Corfù vi sono in bassorilievo le pian-
te di Zara, Spalato, Candia, Roma, Padova (Padoa). Immagine tratta da cartolina

Ai due esuli, Corfù e il lazzaretto ricordavano le memorie di una 
città, la madrepatria scelta da Tommaseo per cultura e tradizioni, vinta 
ma non domata.

Al termine della contumacia gli esuli alloggiarono nella città che ri-
cordava Venezia nell’urbanistica e inoltre si sentiva parlare veneziano 
e italiano. Teresa Manin, moglie di Daniele, scriveva ai fratelli che le 
insegne dei negozi erano scritte in italiano e che in città si parlava ita-
liano e, quanto meno, triestino. I venditori ambulanti di Corfù urlava-
no: «Ua, ua bella, ua bella! Bei garofoli, bei garofoli! Chi ha roba vece 
[cose vecchie], chi ha roba vece [vecchia]».25

Il 22 settembre Manin s’imbarcò per Malta alla volta della Francia, 
in esilio, mentre Tommaseo rimase a Corfù. Alla partenza, Tommaseo 
non andò a salutarlo, perché lo riteneva responsabile della caduta di 
San Marco.

3. La solitudine e lo studio

A Corfù Tommaseo prese come segretario Federico Pizzarda ed 
ebbe modo di riflettere e ripensare alla breve vita della Repubblica di 

25 Ciampini, Vita di Niccolò Tommaseo, cit., p. 582.
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San Marco; chiese a Gino Capponi, cui aveva affidato i documenti ri-
guardanti la rivoluzione, tutto ciò che aveva scritto a Venezia e su Ve-
nezia: viveva a Corfù, ma il pensiero e i sentimenti erano per la città 
lagunare, il cui popolo non aveva ceduto allo straniero, ma alla fame e 
al colera. Ne uscì un volume ricchissimo intitolato Venezia negli anni 
1848 e 1849.

Furono anni di solitudine e di lavoro; furono progettate, riviste, 
composte alcune opere:26

1) Italia, Grecia, Illirio, la Corsica, le isole Ionie e la Dalmazia, del 
1850, pubblicato soltanto nella raccolta Storia Civile nella Letteraria 
del 1872;27

2) Rome et le Monde, il suo testamento politico, pubblicato a Ca-
polago presso la Tipografia Elvetica nel 1851 (messo poi all’Indice nel 
1852);

3) Sul numero, dal titolo esteso Intorno al verso del popolo greco, illi-
rico, italiano, e in generale sul numero. Un volume di metrica ed esteti-
ca, retorica e stilistica, storia e critica d’arte;

4) Del presente e dell’avvenire (1852).
Tommaseo a Corfù frequentò la biblioteca, cui regalò i Sinonimi, 

autografati e con dedica: “Alla Biblioteca di Corfù offre l’autore rico-
noscente quest’umil lavoro in memoria del linguaggio e delle tradizio-
ni comuni a due popoli privilegiati da Dio nella gloria e nel dolore”.28

5) Il secondo esilio. Scritti di Niccolò Tommaseo concernenti le cose d’I-
talia e d’Europa dal 1849 in poi, 2 voll., Milano, Per Francesco Sanvito, 
1862;

6) Fede e bellezza (ultima revisione), Dizionario estetico. Parte antica 
e parte moderna (1852-1853), riprese il commento dantesco già edito 
a Venezia nel 1837, ripubblicò nel 1854 le Letture italiane per giova-
netti. Con prefazione, note letterarie e morali già edite dieci anni prima, 
lavorò alle nuove giunte al Dizionario de’ sinonimi,29 tradusse i Salmi, 

26 Su cui si veda Ciampini, Vita di Niccolò Tommaseo, cit., pp. 591-592 e Tomma-
seo, Il supplizio di un italiano a Corfù, introduzione e note di F. Danelon con uno studio 
di T. Ikonomou, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 2008, pp. 22-4.

27 Cfr. T. Ikonomou, Le Isole Ionie, la Grecia e il “Supplizio”, ne Il supplizio di un 
italiano a Corfù, cit., p. 278.

28 Tommaseo, Il secondo esilio, I, p. 129: lo ricorda in una missiva al Vieusseux 
spedita da Corfù il 27 marzo del 1851 (la citazione e i riferimenti sono tratti da Dane-
lon, Introduzione, cit., p. 18, n. 26).

29 Così in Tommaseo, Diario Intimo, a cura di R. Ciampini, Torino, Einaudi 
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ripubblicò, rivedendoli, gli scritti sull’educazione e tenne i diari sulla 
crescita dei due figli.

La permanenza a Corfù fu un periodo importante anche per la vita 
privata di Tommaseo: sposò Diamante Pavanello Artale, da cui ebbe 
due figli, Caterina e Giacomo. Il 23 ottobre del 1853, con la nascita del 
secondogenito, le condizioni economiche, il clima politico e sociale, lo 
persuasero al rientro in Italia. Infatti gli inglesi, che avevano istituito 
il Protettorato su Corfù, come si è detto sopra, erano avversi e poco 
tolleranti verso gli esuli, tanto più italiani: uno di questi fu condannato 
a morte perché un greco era stato ucciso in una rissa. Non si sa se fu 
condannato un innocente, ma gli italiani ne affermarono l’innocenza. 
Il fatto diede a Tommaseo modo di scrivere la difesa, assai argomentata, 
che è riportata nel Supplizio d’un italiano a Corfù, opera scritta dopo la 
partenza dall’isola, che lasciò nel 1853 a bordo del postale Hellespont 
diretto a Livorno. Il Dalmata raggiunse quindi Firenze, si diresse in se-
guito in Piemonte e si stabilì a Torino, dove rimase per circa cinque 
anni. Decise poi di trasferirsi a Firenze, ove morì nel 1874. Il Supplizio 
fu pubblicato nel 1855, ed è interessante oltre che per le argomentazio-
ni lucide sul fatto, anche perché riporta le considerazioni di Tommaseo 
sulla pena di morte.

Lasciò Corfù nel 1854, dopo la «crescente estraniazione della cul-
tura italiana dalle Isole Ionie, il processo nazionalistico greco e l’inevi-
tabile unione con la Grecia, il divieto dell’uso della lingua italiana nei 
pubblici uffici a partire dal 1852 e la discriminazione del culto cattoli-
co a favore di quello ortodosso in terra greca […]».30

4. Note sull’italiano a Corfù

Alla partenza di Tommaseo da Corfù l’italiano era ancora molto 
vitale e parlato da buona parte della popolazione.31 È bene ripercorrere, 
seppure per cenni, le vicende dell’italiano nell’Isola Ionia.32

19463, p. 413; Danelon, Introduzione al Supplizio, pp. 17-19.
30 Cfr. Ikonomou, Le Isole Ionie, la Grecia e il “Supplizio”, cit., pp. 277-341, in 

particolare a p. 278.
31 Il 10 gennaio 1852 entrò in vigore la legge che sancì l’uso del greco quale lingua 

ufficiale.
32 Fondamentali gli studi di Manlio Cortelazzo, da cui attingo: L’italiano a Cor-

fù. Di alcuni recenti scambi linguistici italo-corfioti, in «Lingua Nostra», VII (1946), 
pp. 66-9; Id., Vicende storiche della lingua italiana a Corfù, in «Lingua Nostra», VIII 
(1947), pp. 44-50; Id., Caratteristiche dell’italiano parlato a Corfù, in «Lingua No-
stra», IX (1948), pp. 29-34.

_03_Polysemi.indb   203_03_Polysemi.indb   203 27/08/2020   11:39:4527/08/2020   11:39:45



204

L’impiego dell’italiano a Corfù è molto antico,

sebbene i Veneziani, che avevano il dominio di Corfù, non abbiano 
“mai perseguito a diffondere la loro lingua in tutta l’isola”33 ed abbiano, 
anzi, non solo tollerato, ma anche protetto l’uso del greco fin dai primi 
tempi della loro occupazione.34

Ciò nonostante, però, la penetrazione veneziana negli atti pubblici 
e privati, non poté non influenzare l’uso linguistico nell’isola, tanto 
che si registrò una specificità di entrambe le lingue con il veneziano da 
parte della nobiltà, in particolare cittadina, e degli intellettuali, con il 
greco da parte del popolo e dei contadini. Fino al Settecento, la popola-
zione rimase quindi bilingue: conosceva il greco come lingua materna, 
e il veneziano e l’italiano per le funzioni professionali e intellettuali. 
Solo durante la dominazione francese l’italiano entrò in declino, anche 
perché sia i francesi sia, in seguito, gli inglesi,35 optarono per l’unifica-
zione linguistica greca delle Isole Ionie, cui seguirà nel 1864 l’annes-
sione politica. Inoltre, il francese nell’Ottocento si era affermato anche 
in Grecia come lingua di cultura. Con Cortelazzo si può affermare che 

33 Citazione di G. I. Salvanos, Saggio sul dialetto di Argirades (Corfù), Atene, 
1908, Introduzione, riportata da Cortelazzo, Vicende storiche della lingua italiana a 
Corfù, cit., p. 44.

34 Cortelazzo, Vicende storiche della lingua italiana a Corfù, cit., p. 44.
35 Vale la pena di ricordare una storia comparata di politica linguistica con la scom-

parsa dell’italiano a Malta e nelle Isole Ionie. Anche Malta fu occupata prima dai france-
si nel 1798 e poi annessa all’Impero britannico; l’avventura di Napoleone in Egitto finì 
per regalare Malta all’Inghilterra mentre il Trattato di Campoformio sottrasse a Venezia 
le Isole Ionie. L’Eptaneso non era stato sottomesso dagli Ottomani e «aveva avuto una 
lunga esposizione a Venezia e all’Italia, un po’ come era avvenuto a Malta in rappor-
to alla Sicilia e all’Italia. Nel 1864 la Gran Bretagna acconsentì all’unione delle Ionie 
al regno di Grecia: perché l’opinione pubblica e poi il governo della Gran Bretagna 
avevano favorito il movimento dell’indipendenza greca, e perché l’interesse strategico 
dell’Eptaneso era minore di quello di Malta […]. Il bilinguismo (se non la diglossia) di 
greco parlato nella comunicazione quotidiana e di italiano usato per gli usi elevati (non 
solo scritti) che aveva contrassegnato la storia dell’Eptaneso si risolse con la prevalenza 
del greco e il progressivo arretramento dell’italiano; l’inglese, che aveva incominciato 
ad affacciarsi nel mezzo secolo di protettorato, arretrò in seguito all’annessione delle 
Ionie al regno greco. A Malta, dalla polarità siciliano (e poi italiano) e maltese si passò 
a una tripolarità maltese-italiano-inglese che si risolse, in un lungo arco di tempo, a fa-
vore del maltese e dell’inglese. Diversamente che nelle Isole Ionie, l’idioma locale non 
coincideva, infatti, con una lingua prestigiosa e superlocale come il greco, e mentre nelle 
Ionie si passò dal bilinguismo alla monoglossia, a Malta il trilinguismo si evolvette in 
bilinguismo» (cfr. F. Bruni, Presentazione. L’italiano fuori d’Italia e il caso di Malta, 
in Giuseppe Brincat, Malta. Una storia linguistica, Udine, Le Mani 2003, pp. V-XV, 
citazione a p. X).
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«l’italiano cadde, pertanto, per una ragione politica, come per una ra-
gione politica si era, fino a quel momento, mantenuto».36

Nonostante il processo di grecizzazione, stabilito dalle tre redazioni 
della costituzione (1800, 1803 e 1817), per anni si continuò ad usare 
l’italiano per la comunicazione familiare ma, e soprattutto, in ambito 
giuridico perché il greco non aveva parole corrispondenti. Intorno al 
1850, durante l’esilio di Tommaseo, fu stabilito dal Parlamento l’uso 
del greco, ma tale processo di grecizzazione imposta non soppiantò l’u-
so dell’italiano, quanto piuttosto lo circoscrisse ad ambiti precisi: gli 
Ebrei, molte persone colte, nobiltà e borghesia, ma anche il popolo che 
lo aveva appreso nell’infanzia.37 Se nell’Ottocento l’italiano, d’influen-
za veneziana, era diffuso e vivo, nel Novecento quella stessa lingua con-
servata ma circoscritta ad ambiti informali risultava essere, come attesta 
Cortelazzo38 – nel 1941, anno dell’occupazione militare italiana – il 
relitto di una parlata cristallizzata e non evoluta dall’uso e dalle varietà.

Queste per sommi capi le vicende dell’italiano a Corfù fino alla 
metà del XX secolo.

Facendo un passo indietro e tornando all’italiano parlato a Corfù 
durante l’esilio di Tommaseo, sappiamo che l’italiano era diffuso a tea-
tro, nella poesia, nei salotti degli intellettuali – specie tra coloro che si 
erano formati a Padova, Pavia e Napoli – e ancora era impiegato nella 
lingua del diritto, della medicina, del commercio, degli aristocratici. Il 
greco esisteva accanto all’italiano, ma con poca evidenza perché poco 
usato nella scrittura e nell’uso pubblico.39 A Corfù sussisteva una sorta 
di bilinguismo, meglio di plurilinguismo, perché si aggiunse dapprima 
il francese come lingua di cultura in concomitanza con l’italiano, poi 
l’inglese durante il Protettorato britannico e oltre.

Privata istituzionalmente dell’italiano nella metà del XIX secolo, 
la classe dirigente e intellettuale corfiota, che aveva studiato nelle uni-
versità italiane e usava l’italiano per esercitare le professioni, fu privata 
delle lingue specialistiche. A ciò si aggiunse l’influenza di parole ve-
neziane e italiane che avevano sostituito parole greche:40 ancora oggi, 
come si vedrà, la toponomastica cittadina è rimasta in parte veneziana, 

36 Cortelazzo, Vicende storiche della lingua italiana a Corfù, cit., p. 48.
37 Id., Caratteristiche dell’italiano parlato a Corfù, cit., pp. 29-30.
38 Ivi, p. 30.
39 Traggo le informazioni da Ikonomou, Le Isole Ionie, la Grecia e il Supplizio, 

cit., pp. 280-1.
40 Ivi.
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nonostante le successive ondate del francese e dell’inglese, e natural-
mente della lingua nazionale.

L’introduzione del greco negli apparati burocratici-amministrativi 
segnò una cesura profonda tra la lingua di cultura espressa in tutti i suoi 
aspetti, la lingua della comunicazione e la lingua della nazione, nata 
dopo l’accorpamento delle Isole Ionie alla Grecia.41

Nel dibattito linguistico-politico che si animò in quegli anni Tom-
maseo si espresse più volte a favore della conservazione dell’italiano, 
come eredità non solo linguistica ma culturale, in cui si rintracciano 
echi del suo luogo natio e della situazione linguistica dalmata.

Tommaseo scrisse un interessante articolo dedicato al Dialetto Cor-
cirese42 in cui rintraccia molte parole, veneziane e italiane, entrate nella 
lingua di Corfù43 e in uso durante la sua permanenza nell’isola.44 Il pro-
cesso di grecizzazione non fu quindi rapido: come attesta De Guber-
natis,45 all’inizio del XX secolo la conoscenza dell’italiano era diffusa 
e nel più prestigioso collegio dell’isola, il Collegio Capodistria, l’unico 
che garantiva l’iscrizione diretta all’Università di Atene, la conoscenza 
dell’italiana era obbligatoria.

5. Venetismi nella toponomastica di Corfù

Sopra si è detto che alcune parole veneziane rimangono nella topo-
nomastica, di per sé assai conservativa. Ne ho scelte due: lazzaretto e 
liston. Si tratta di due parole veneziane ancora vive, che hanno avuto 
diffusione differente: la prima indica il luogo, preferibilmente extracit-
tadino, in cui si ricoveravano i malati di peste o, più in generale, affetti 
da malattie contagiose, si è diffusa in italiano e in molte altre lingue 
mantenendo il medesimo significato; la seconda indica un luogo, adat-

41 Ikonomou, Le Isole Ionie, la Grecia e il Supplizio, cit., pp. 305 ss.
42 Tommaseo, Dialetto corcirese, in Dizionario estetico, Milano, ristampa Reina 

1852, p. 447 ss.
43 Egli stesso scrive nel Diario intimo «nel dialetto veneto corcirese trovo bellezza 

e sapienza», ed. cit., p. 437.
44 Per esempio: «Spera ‘raggio di sole, pretto toscano’; Stutare ‘I Veneti dicono 

stuar, a Corfù studar; addita l’affinità col toscano attutare. Ma nel Veneto ed in Corfù 
vale semplicemente ‘spegnere’, non ‘chetare’: e forse questo è il significato primo anco 
della voce toscana, come indicherebbe l’esempio del Villani: attutare il caldo. Così i 
dialetti anco meno compiuti illustrano la comune lingua» (cfr. Tommaseo, Dialetto 
Corcirese, cit., p. 421).

45 De Gubernatis, Il distretto consolare di Corfù, 1904, pp. 669-708. Per altri 
aspetti si veda dello stesso, Memorie italiane del secolo XIX, parte II, in Memorie italiane 
nelle Isole Ionie, Milano, Esposizione Internazionale di Milano 1906, Milano 1908.
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to al passeggio, è parola vitale, radicata, e conservata nelle terre appar-
tenute alla Repubblica di San Marco, è penetrata nell’italiano e in altre 
lingue, ma nel tempo si è diversificata semanticamente.

Entrambe sono registrate nel Dizionario della lingua italiana di 
Tommaseo e Bellini, ma non sono state citate dal Dalmata nel Dialetto 
corcirese.46

5.1 Lazzaretto47

Il Lazzaretto è da secoli il luogo in cui sono stati ricoverati gli appe-
stati o alloggiati in isolamento (contumacia) coloro i quali, provenienti 
o recatisi in luoghi in cui la peste e altre malattie contagiose erano en-
demiche, facevano ritorno in patria.48

46 Tommaseo, Dizionario estetico, cit. Per il Dialetto Corcirese si fa aiutare dalla 
moglie, corfiota, ma di madre veneziana. Il 29 maggio del 1851 nel Diario intimo scrive: 
«dalle labbra di mia moglie, nata in Corfù di madre italiana, e vissuta con l’avo e i prozii 
veneziani, raccolgo parole che il dialetto veneto ha perduto, e che sono dell’antico italia-
no purissimo» (Tommaseo, Diario Intimo, cit., p. 433).

47 Questo paragrafo è tratto, con lievi modifiche, dal lavoro di chi scrive, Il Lazza-
retto Nuovo di Venezia. Le scritture parietali, cit., pp. 60-2.

48 Lazzaretto è un «luogo di isolamento per il ricovero di malati ritenuti incurabili 
e pericolosi per la contagiosità del male da cui sono affetti (e con questa concezione 
fu istituito nel secolo XV per opporsi al dilagare della peste, della lebbra e della lue; 
era costruito, ove possibile, in luoghi naturalmente isolati, come isole, siti elevati, ecc., 
oppure isolati artificialmente con mura e fossati, di norma all’esterno delle città; a co-
minciare già dal XVI secolo furono sostituiti dagli ospedali per gli incurabili fondati 
da congregazioni religiose e opere pie). Fu attestato con tale significato da Girolamo 
Priuli (Venezia, 1579-1625). Il lemma presenta un secondo significato: ‘luogo di qua-
rantena (talora un barcone galleggiante) per persone o merci che provengono da zone 
infette’ (attestato da Giuseppe di Santa Maria [secolo XVII]), e lebbra’, (attestato da 
Nicolò Franco [Benevento, 1515-Roma, 1570]). Tra i significati figurati, nell’ordine: 
‘cumulo, quantità di mali fisici e di vizi’; ‘luogo appartato e isolato’; ‘condizione, situa-
zione d’isolamento’». Cfr. GDLI. Grande Dizionario della Lingua Italiana, fondato 
da Salvatore Battaglia, diretto da Giorgio Bárberi Squarotti, Torino, UTET 1961-
2002, 21 voll., vol. VIII, pp. 864-5; GRADIT. Grande Dizionario Italiano dell’Uso, 
ideato e fondato da Tullio De Mauro, Torino, UTET, 8 voll., 1999, sec. ed. del 2007, 
vol. III, p. 906. Con questo significato la parola è registrata nella III edizione fiorentina 
del 1691 del Vocabolario degli Accademici della Crusca in cui si legge: “Spedale d’ap-
pestati, e luogo, dove si pongono gli huomini, e le robe sospette di peste. Lat. loemoco-
mium. Gr. λοιμοκομεῖον” (Firenze, 1691, vol. III, p. 943); nella IV: “Spedale d’appestati, 
e Luogo, dove si guardano gli uomini, e le robe sospette di peste. Lat. loemocomium. 
Gr. λοιμοκομεῖον. (Firenze, 1729-1738, vol. III, pp. 34-5); nella V: “Luogo dove si por-
tano e si ritengono, per cura e per custodia, le robe e le persone sospette di malattie 
contagiose e altresì Spedale d’appestati e altri infetti di malattie contagiose […]” (Fi-
renze, vol. IX, p. 162). La voce è consultabile all’indirizzo http://www.lessicografia.it/
Controller?q1=lazzeretto&EdCrusca1=1&EdCrusca2=1&EdCrusca3=1&EdCru-
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Se il significato di base è comune non solo all’italiano ma an-
che ad alcune lingue europee49 – germaniche, slave –, l’etimologia

sca4=1&EdCrusca5=1&Integrazioni=1&submit2=Visualizza+elenco+forme&Set-
tImpostazioni=LancioRicerca&maxresults=50&TipoOrdinamento=1&TipoRicer-
ca=0&EF=1&EvidenziaKeyword=1&EvidenzSfondoContesto=1&EvidenzSfondo-
MicroContesto=1&IgnoraAccenti=1 ; nella IV del 1729-1738, e nella V del 1863, 
reperibile all’indirizzo: http://www.lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=5&vol=9&pa-
g=162&tipo=3

Nelle prime due edizioni del Vocabolario degli accademici della Crusca, edite a Vene-
zia, la parola non è registrata; nella V ed. si legge “questo luogo lazzaretto viene da Laz-
zaro, risuscitato da Nostro Signore Gesù Cristo, quando già doveva essere, per ragion 
naturale, fetente il di lui corpo” (V ed., vol. IX, p. 162). La Crusca perciò propende per 
la derivazione da Lazzaro.

49 Così in Stammerjohann: “Il significato passa sempre da ‘ricovero per lebbrosi’ a 
‘ricovero per malati di malattie contagiose’ e ‘luogo di quarantena preventiva per persone o 
merci’: it. lazzaretto, ante 1512; fr. lazaret, ‘lebbrosario’ 1567; ‘luogo di quarantena’ 1690; 
ingl. lazaretto, 1549; ted. Lazarett, 1554; rum. lazarete. Cfr. Grande Dizionario dell’Uso 
1999, De Mauro; Italiano Lazzaretto avanti 1512. 1. ‘ospedale per i lebbrosi’ est. ‘ospe-
dale o luogo di ricovero per persone affette da malattie incurabili o contagiose’, 2. ‘luogo 
di quarantena per persone o merci che vengono da luoghi infetti’. Francese lazaret 1567 
‘lebbrosario’, 1690 ‘luogo di quarantena’(TLF); ingl. 1509 ‘ospedale’, 1609 (lazaretta), 2. 
Mar. 1711 (1783 lazareta) ‘luogo separato della parte anteriore della sottocoperta di alcu-
ne navi mercantile in cui stivare viveri e provviste (OED); ted. Lazaretto (<it attraverso il 
fr.) 1554 1. ‘ospedale’. 2. 1741 ‘ospedale militare’. Cfr. DUDEN, 2002; H. Paul, Deutsches 
Wörterbuch. Bedeutungsgeschichte und Aufbau unseres Wortschatzes, 10, überarbeitete und 
erweiterte Auflage von Helmut Henne, Heidrun Kämper und Georg Objartel, Tübingen, 
Niemeyer 2002 (Stammerjohann, Dizionario di italianismi in francese, inglese e tedesco, 
Firenze, Accademia della Crusca 2008, p. 439); forma e significato attestati in romeno (cfr. 
Academia Republicii Socialiste România, Institutul de Lingvistică din Bucureşti, Dicţion-
arul explicativ al limbii române, DEX, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
Bucureşti 1984, p. 490 e Academia Română, Institutul de Lingvistică, Iorgu Iordan”, DEX, 
Dicţionarul explicativ al limbii române, ediţia a II-a, Editura Univers Enciclopedic, Bu-
cureşti 1996, p. 561). Da una rapida ricerca nei vocabolari on line, alla parola lazzaretto 
corrisponde il Serbo lazaret; in Ceco, Slovacco, Sloveno, Macedone, Maltese Lazaretto; 
in russo e ucraino leprozariy, confermando una volta di più la sovrapposizione tra malattia 
e luogo di cura. Per il polacco lazzaretto ha due traduzioni - 1. szpital wojskowy 2. Laza-
ret attestato solo in Aleksander Bruckner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków, 
1927 con il significato di ‘ospedale da campo’, ‘ospedale militare’ con attestazioni nei testi 
polacchi relativi alle guerre del XVIII e del XIX secolo. Nei dizionari d’uso polacchi, l’i-
taliano lazzaretto è tradotto con Szpital wojskowy (ospedale militare), il suo sinonimo 
polacco ‘lazaret’ va quindi scritto con indicazione ‘antico polacco’. Per quanto riguarda il 
serbo-croato: lazàret m. die Quarantäne in Srpski rječnik istumačen njemačkijem i latinski-
jem riječima [Dizionario serbo interpretato con parole tedesche e latine], sakupio ga i na 
svijet izdao [raccolto e dato alla luce da] Vuk Stefanović Karadžić, U Beču, U štampariji 
jermenskoga namastira [Vienna, Nella stamperia del monastero armeno], 1852; lazàret 
m. it. lazzaretto, lazzeretto, inizialmente ospedale per lebbrosi […], poi edificio in cui si 
accudiscono e osservano persone e beni commerciali provenienti da luoghi in cui vi è la 
peste. […] Nel nostro tempo, tra i vocabolari anche in quello di Vuk [Stefanović Karadžić]: 
die Quarantäne cfr. kotromanac (dove è interpretato come kontumac), in Rječnik hrvatskoga 
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è discussa50 .
I Dizionari dell’uso, quelli storici,51 etimologici52 e dialetta-

ili srpskoga jezika [Dizionario della lingua croata o serba], obrađuje [elaborazione di] P. 
Budmani, 18. kipak-koji, Jugoslavenska akademija znanosti i umjetnosti, Zagreb [Zaga-
bria] 1898, p. 932; /kotromanac, kotromanca m. V. lazaret […] deve essere derivato dall’it. 
contrabbando; lazàret m. it. 1. ospedale militare e infermeria. 2. obs. ospedale per le persone 
colpite da malattie infettive; ambiente in cui si isolano coloro che possono trasmettere ma-
lattie infettive, quarantena, in Rečnik srpskohrvatskoga književnog jezika [Dizionario della 
lingua letteraria serbocroata], III. K-O (kosjerić-ogranuti), Matica srpska-Matica hrvatska, 
Novi Sad-Zagreb 1969, p. 155; lazàret m. it., ospedale militare, luogo di medicazione dei 
feriti, di solito vicino al fronte, in Rečnik srpskoga jezika [Dizionario della lingua serba], 
redigovao i uredio Miroslav Nikolić, Matica srpska, Novi Sad 2007, p. 624; sub voce lȁzār 
si trova: lazàret m. < it. lazzaretto (XVII sec., quarantena a Venezia), in Petar Skok, Eti-
mologijski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika [Dizionario etimologico della lingua croata 
o serba], uredili akademici [redatto dagli accademici] Mirko Deanović i Ljudevit Jonke, 
surađivao u predradnjama i priredio za tisak [con la collaborazione nella fase di prepara-
zione e con la cura per la stampa di] Valentin Putanec, II. K-poni1, Jugoslavenska akademija 
znanosti i umjetnosti, Zagreb 1972, p. 278; lazzaretto m. lazaret, bolnica za zarazne bolesti 
[ospedale per le malattie infettive], in Ivan Klajn, Italijansko-srpski rečnik, Zavod za udžb-
enike, Beograd, 2014 [6ª ed.], p. 564. Ringrazio Roberto Vetrugno per le informazioni sul 
polacco e Luca Vaglio per quelle sul serbo-croato.

50 Così scriveva Giovanni Howard nel 1813: «Questo nome venne dato a que’ sta-
bilimenti, o perché i primi fondati in Palestina furono eretti sotto la protezione di San 
Lazzaro (al dire del Muratori pag. 908), e come si suppone con più verosimiglianza Mr. 
Wolney (viaggio in Egitto) perché il bell’Ospitale El-hazar stabilito pe’ Ciechi vicino 
alla Moschea detta de’ fiori al Cairo oltremodo ammirata dai Crociati, che corrompendo 
il suo nome Arabo col farlo Lazziare, essi denominaron così tutti gli Ospitali che fecero 
costruire al ritorno in Europa. Magasin Enciclopedique Ann. 1813» (Howard, Rag-
guaglio de’ principali lazzaretti in Europa, con varie carte relative alla peste. FF.R.S. 1789 
ed una descrizione delle prigioni, penali leggi, e nuovo codice in Russia di Giulielmo Coxe 
A. M. volgarizzamento di Pietro Antoniutti, Venezia, Andrea Santini e figlio 1814, p. 3).

51 Si vedano le definizioni del Tommaseo-Bellini, Dizionario della lingua italiana, 
sv, lazzeretto 1. ‘nome degli ospedali in cui un tempo si curava i lebbrosi che si chiama-
vano Lazzeri […]. 2. ‘oggi s’intende quel luogo dove richiudonsi gli uomini e le robe 
sospette di mali contagiosi’. 3. ‘luogo sudicio’ GDLI.

52 «Lazzaretto (laz’z’erétto, XVII sec.) m., XIX sec.; ospedale dei lebbrosi; XV 
sec. luogo di quarantena nel porto di Venezia; v. divenuta internaz., cfr. fr. lazaret (a. 
1611), ingl. Lazaretto e ted. Lazarett, tutti prestiti dall’italiano; dall’ospedale di Santa 
Maria di Nazaret a Venezia, nome avvicinato a quello del patrono degli appestati S. 
Làz’z’aro; cfr. venez. Lazareto (a. 1468) e nazareto (XV sec.)» DEI. Dizionario Etimo-
logico Italiano, C. Battisti – G. Alessio, Firenze, Barbèra 1965, 5 voll., vol. III, p. 2188). 
Analogamente, nel DELI. Dizionario etimologico della lingua italiana, M. Cortelazzo 
– P. Zolli, Bologna, Zanichelli 1979-1988, 5 voll., si legge: ‘ospedale per malattie in-
fettive ed epidemiche’ (av. 1512, Gir. Priuli; 1498, in un doc. riportato in Venezia e la 
peste, Venezia, 1979, p. 367; nella pagina precedente: Locus Nazareth; il Sansovino, cit. 
da A. Jal s.v. arsile, lo riferisce al 1468). Dal n. di posto di quarantena (Nazaretto, nel 
1478 secondo il Mutinelli) istituito a Venezia nel sec. XV nell’isola Santa Maria di 
Nazareth, con influsso di Lazzaro, tanto più che dal Lazzaro evangelico ulceribus plenus 
(o, come vogliono Ph. Koukoules e i Kahane, per una metafora medievale sulla morte e 
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li53 riportano la medesima origine: la parola deriverebbe da Nazaret 
o, meglio, da Santa Maria di Nazaret, nome della chiesa e dell’anti-
co ospedale per i lebbrosi di Venezia, ubicato in un’isola della laguna 
di fronte al Lido, incrociato con l’antroponimo Laz(z)aro.54 L’origine 

resurrezione di Lazzaro; Revue de linguistique romane, XXVI, 1962, 133-135) era sta-
to tratto anche l’appellativo làz(z)aro ‘lebbroso’ (1476, Masuccio Salernitano: v. anche 
lazzaròne). Questa ipotesi avanzata da G. Renier Michiel (Origine delle feste veneziane, 
Venezia, 1817-27, cit. da Boerio), è stata ripresa e sostenuta con abbondanza di docu-
mentazione e di argomenti da L. Spitzer in Wörter und Sachen VI (1914-15) 201-
203 ed accettata senza riserve anche dal Corominas App. per un puntuale parallelismo 
sp(agnolo). Altri, a partire dal Boerio stesso, invertono il rapporto di dipendenza: con 
lazzaretto si sarebbe dapprima indicato l’ospedale dei lazzari (‘lebbrosi’) e poi il luogo 
di contumacia (REW 4598; A. Prati, Vocabolario Etimologico Italiano). Comunque, 
stando agli statuti e alla storia del lazzaretto di Treviso, anche terminologicamente ispi-
rato a quello di Venezia, vediamo che, dopo la creazione di un ospedale intitolato a San 
Lazzaro (sec. XII), il Comune deliberò nel 1457 la costruzione di un ricovero «pro 
infirmis pestiferatis […] qui vocetur Lazaret», chiamato anche «hospitale Sancte Marie 
Nazarethi» e più tardi (1461) «ad domum Lazareti», ma le denominazioni si con-
fondono sempre perché a brevissima distanza l’una dall’altra (1462) si hanno esempi 
di scritture alternative, come «hospitalis sive loci Sancte Marie de Nazaret» e «pro 
fabricis hospitalis Sancte Marie de Laçaret» (L. Pesce in «Archivio veneto» CXII, 
[1979], 33-71). Dal punto di vista ortografico, la vittoria della forma con –ar- in con-
fronto del fior. lazzeretto non avvenne senza frequenti oscillazioni (Migliorini, St. ling. 
646), anche se la pronuncia Lazaro ancora agli inizi del Seicento si riconosceva propria 
della “maggior parte d’Italia” (S. Bargagli, Il Turamino, ed. Serianni, Roma 1976, p. 
199). Cfr. DELIN. Il nuovo Etimologico-Dizionario etimologico della lingua italiana, M. 
Cortelazzo, P. Zolli, Bologna, Zanichelli, seconda edizione a c. di M. Cortelazzo e 
Michele A. Cortelazzo, 2001, p. 857; e DELI, vol. III, p. 658.

53 «Lazarèto, s.m. Lazzaretto, Spedale degli appestati; ed anche Luogo dove si 
guardano gli uomini e le robe sospette di peste. Nel libro sull’Origine delle Feste Venezia-
ne, si pretende che la voce Lazzaretto sia corrotta da Nazaret, perché il primo dei nostri 
due Lazzaretti per la peste del secolo XIV fu piantato nell’Isoletta ov’erano i Monaci 
di S. Maria in Nazaret. Io vorrei ad onore del Veneziano dialetto che questa erudizione 
fosse vera […]; ma vi contrasta il sapere che Lazzaretto chiamavasi in origine lo Spedale 
destinato a curare i lebbrosi e che Lazzari dicevansi appunto fin dal X secolo i Lebbrosi 
dal titolo d’una chiesa ch’era piantata poco fuori di Gerusalemme, dedicata a S. Lazza-
ro protettore di tali infermi» (G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, 
Tip. Di Giovanni Cecchini editore Cecchini 18562, per la ristampa anastatica, Firenze, 
Giunti 1983, p. 364). Nel significato di ‘lazzaretto, ricovero e luogo di quarantena’, cfr. 
anche DV, p. 702; Vocabolario del veneziano di Carlo Goldoni, a c. di G. Folena, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana (con il contributo della Regione Veneto e della Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia) 1993, p. 310; VP, p. 375.

54 «Dal nome dell’isola di S. Maria di Nazareth, Venezia, detta anticamente anche 
Nazarethum, con influenza di lazzaro, ‘lebbroso’», cfr. LUI. Lessico universale italiano 
di lingua lettere arti scienze e tecnica, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani 
1968, voll. XXIV, vol. XI, p. 615. Analogamente, nel Vocabolario della Lingua Italia-
na si legge: lazzaretto o lazzeretto, s.m. [dal nome dell’isola veneziana di S. Maria di 
Nazareth, detta anticamente anche Nazarethum, con l iniziale per influenza di lazzaro 
“lebbroso”]. 1. Particolare tipo di ospedale destinato all’isolamento degli ammalati in-
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della parola lazzaretto potrebbe quindi essere l’esito della trafila naza-
reth > nazareto > lazareto > lazzaretto oppure, o anche,55 da Lazzaro.

La datazione della parola risale al 1423 (Venezia), in italiano si dif-
fonde prima del 1512 [GRADIT, come si è già detto]), anno in cui nel 
monastero dell’isola di Santa Maria di Nazareth fu istituito «un luo-
go di quarantena per accogliere i reduci di Terrasanta affetti da malat-
tie contagiose: con sovrapposizione del nome di San Lazzaro patrono 
degli appestati» (GDLI).

Venezia costruì in tutti i suoi possedimenti enormi costruzioni per 
isolare i malati e le merci provenienti da paesi con focolai epidemici o 
a rischio di epidemia. Le norme sanitarie consistevano nell’isolamen-
to (cordone sanitario) e nella disinfezione dell’aria con aceto e erbe 
aromatiche, lavaggi frequenti e disinfezione delle merci (sciorinatura) 
all’aria e al sole, ma anche al freddo invernale. L’isolamento e la disin-
fezione arginavano la diffusione dell’epidemia.

Il Lazzaretto di Corfù, che versa ora in uno stato di abbandono, fu 
un grande lazzaretto costruito dai veneziani durante il loro dominio e 
ancora oggi conserva il suo nome.

5.2 Liston

La seconda parola veneziana diffusa nello stato da tera e nello stato 
da mar è liston ed è entrata nell’italiano56 nella forma non apocopata 

curabili o affetti da malattie contagiose […]. Il termine, che sopravvive in vari luoghi, è 
oggi sostituito ufficialmente da ospedale contumaciale. 2. Per estens. […], il luogo con-
sistente per lo più in un recinto murato, dove sono tenute in quarantena le persone e le 
merci provenienti da luoghi infetti. 3. Lazzaretto galleggiante, sinon. disusato di nave 
ospedale. (Cfr. II, p. 1075).

55 Nel Nuovo Devoto-Oli. Il Vocabolario dell’italiano contemporaneo, a c. di G. 
Devoto, G. C. Oli, L. Serianni e P. Trifone, Milano, Le Monnier, 2020, si conferma la 
sovrapposizione di Nazaret e Lazzaro: «In passato, ospedale per l’isolamento degli am-
malati incurabili o affetti da malattie contagiose. Der. di Nazaret, tratto da S. Maria di 
Nazareth, isola del porto veneziano destinata ad accogliere un ospedale di isolamento, 
incr. con lazzaro - sec. XVI.

56 Listone: s.s. [accr. di lista]. 3. Forma italianizzata del veneziano liston (LUI. Les-
sico Universale Italiano di Lingua Lettere Arti Scienze e Tecnica, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana Treccani 1968, 24 voll., vol. XII, p. 226).

Liston, s.m. [voce veneta, equivalente all’it. listone, nel signif. gen. di ‘grossa lista, lar-
ga striscia’]. A Venezia, il passeggio galante che, dal Settecento in poi, si svolge in Piazza 
San Marco: l’ora del l.; andare al l.; ecc. La parola, che indicava propriamente la striscia 
marmorea su cui avveniva il passeggio, era abbastanza diffusa nei tempi passati anche 
in altre città del Veneto (e in alcuni luoghi è viva tuttora), dove un analogo passeggio 
si svolgeva e continua a svolgersi nel corso o nella piazza principale. Parola e costume 
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listone. Si tratta di un accrescitivo di lista, con il significato, come atte-
sta Cordiè,57 di passeggiata su striscia lastricata in pietra d’Istria posta 
nelle piazze (campi) principali e, in seguito, in Piazza San Marco, quan-
do non erano ancora pavimentate. In particolare Cordiè riferisce che 
nell’edizione delle Curiosità veneziane di Giuseppe Tassini,58 a proposi-
to del listone di campo Santo Stefano, si segnala un’incisione in rame di 
Giacomo Franco (1550-1620) che raffigura la lista di lastricato su cui 
camminare durante il periodo del Carnevale.

Nel 2009 Gian Paolo Chiari scrive che il liston in veneziano designa 
tradizionalmente la passeggiata e che «avrebbe avuto origine da quelle 
strisce di pietra d’Istria o da quelle di marmo bianco che nel 1406 furo-
no inserite nella pavimentazione di Piazza San Marco per demarcare i 
banchi del mercato del sabato e che poi divennero il riferimento visivo 
per una specie di corso».59

Nel Settecento liston ha assunto genericamente il significato di pas-
seggio a S. Marco, lungo le Procuratie Vecchie e Nuove, com’è anche 
confermato «dalle testimonianze letterarie del Goldoni e da quelle 
che risultano dall’integrale Histoire de ma vie del Casanova».60 Nel 
Settecento quindi il significato è quello di passeggio in Piazza S. Mar-
co; in secondo luogo definisce il passeggio e la sfilata delle maschere 

sono celebrati in alcuni dipinti del Favretto (Al liston; Il liston moderno e l’incompiuto Il 
liston antico. Talora anche italianizzato in listone: Finito il pranzo, andarono al passeggio 
lungo il Listone di Piazza Brà [a Verona]. (Ibidem).

57 Cfr. C. Cordié, Liston o listone?, in «Lingua Nostra», XXIII, (1962), pp. 14-16.
58 Ecco ciò che riferisce Tassini: «Circa al così detto Listone di S. Stefano, diremo 

che ebbe tal nome questo pubblico passeggio perché facevasi sopra una lista di lastricato, 
posta nel mezzo del campo, ancora nell’altre parti ricoperto dall’erba. Abbiamo una 
stampa incisa in rame da Giacomo Franco, nato in Venezia nel 1550, e morto nel 1620, 
sotto la quale leggonsi le seguenti parole: «In questa guisa si veggono le maschere in Vine-
gia nel carnovale, d’ogni qualità di persone, le quali sogliono quasi tutte alle ore 23 ridursi 
in piazza di S. Stefano, e quivi passeggiando trattenersi fino a quasi due hore di notte. Gia-
como Franco forma con privilegio». Il “Listone”, per godere del quale disponevansi alcuni 
ordini di sedili, aveasi trasportato negli ultimi tempi della Repubblica in “Piazza di San 
Marco”» (cfr. G. Tassini, Curiosità veneziane - ovvero Origini delle denominazioni stra-
dali di Venezia, VIII edizione, 1970 - Filippi Editore Venezia. L’edizione di riferimento 
è la IV del 1887, alla voce S. Stefano).

59 G. P. Chiari, La passeggiata italiana. Una storia culturale, Venezia, Museo del 
Camminare 2019, reperibile al seguente link http://www.museodelcamminare.org/
progetti/passeggiata_italiana/corso.html

60 Cordié, Liston o listone?, cit., p. 15.
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durante il Carnevale. La parola, come si ricava dalle attestazioni nei 
Dizionari storici,61 dialettali62 ed etimologi-

61 Listona [T.] Lista grande, a larghezza o in lunghezza. Sempre nel senso corp.
[T.] Listone, s.m. Nel Ven. luogo di pubblica passeggiata, dove la gente va su e giù 

in lunga lista; forse dall’essere ivi sul primo listata di lastrico migliore la strada. Aveva 
Corfù il suo Listone, come da Roma le altre città in Campidoglio (Tommaseo-Bellini, 
Dizionario della lingua italiana, s.v.); e “4. L’atto del percorrere passeggiando un luogo; 
il camminare. a. Cattaneo, i-319; e oltre: il passeggio regolare di quella porzione della 
gran piazza che ivi si appella ‘listone’!, GDLI. Grande Dizionario della Lingua Italiana, 
cit., vol. XII, p. 762.

62 Lista o Listone di Piazza: chiamasi in Venezia lo stradone, attiguo alle Procuratie 
nella pizza di San Marco, per cui specialmente si passeggia (Boerio, Dizionario del dia-
letto veneto, cit., p. 373); Liston, Lista lista o strica ‘lista’ [Boerio: lista, detto per ‘strica’]. 
Lista o listòn de piazza, [lista o listòn de piazza, chiamasi in Venezia lo Stradone, attiguo 
alle Procuratie nella Piazza di S. Marco, per cui specialmente si passeggia]: liston dela piaz-
za a San Marco: Nela piazza Granda verso San Zeminian el liston de mezzo ze fornio de 
boteghe d’oresi; … Se passa po’ al liston o banda verso le procuratie nove, dove se forma 
el liston de maschere el dopo disnar e tuta la parte che corisponde a ste Procuratie, vien 
adornada e ocupada dai strazzarioli; …Nel liston po’ serà parimente da boteghe che meta 
ala piazzeta e che principia dala porta dela carta sin ale colone; ze fornìo de quei che ven-
de scufie, cordele e galanterie e ventole ala moda vegnùe da Parigi; V. sensa. Spassizzar el 
brogio; overo el liston in tempo de mascare. Liste dei ambassadori. Cosi chiamavasi al tempo 
dela Republica, le adiacenze dela casa d’un Ambasciatore estero residente in Venezia, che 
godevano di certe imunità. Franchigia di Quartieri]; - lista del residente d’Inghiltera- Lista 
el s’à ricovrà quel’omo sula lista del Residente d’Inghiltera, per esser più sicuro e da chi lo 
perseguitava e dai zati che i lo voleva tor su. - …me recordo, se non m’ingano che per una 
custion el s’abia retirà una volta sula lista del Residente d’Inghiltera. […]

Lista detto per Strica. cfr. lista o listòn de piazza, chiamasi in Venezia lo Stradone, 
attiguo alle Procuratie nella Piazza di S. Marco, per cui specialmente si passeggia. Liste 
dei ambassadori, Così chiamavasi al tempo della Republica, le adiacenze della casa d’un 
Ambasciatore estero residente in Venezia, che godevano di certe imunità. Franchigia di 
Quartieri. (G. Cavallin, Dizionario della lingua veneta, Zephirus Edizioni, 2010, p. 
1043); Liston, s.m. accre. in funzione di topon. “lista o liston de Piazza, chiamasi in Ve-
nezia lo stradone attiguo alle Procuratie nella Piazza di San marco, per cui specialmente 
si passeggia”, e anche “Luogo di passeggio delle Maschere nella Piazza di San Marco” (G. 
Folena, Vocabolario del veneziano di Carlo Goldoni, p. 317); LISTONE, chiamavasi così 
il pubblico passeggio nella piazza di San Marco, specialmente nella parte meridionale, 
e ciò, forse, a cagion delle liste di bianco marmo, che stavano a disegno nel pavimento 
(F. Mutinelli, Lessico veneto, Arnaldo Forni ed., ristampa anastatica dell’edizione di 
Venezia, per i titpi di Giambattista Andreola 1851, p. 226); LISTONE, chiamavasi così il 
pubblico passeggio nella piazza di San Marco, specialmente nella parte meridionale, e ciò, 
forse, a cagion delle liste di bianco marmo, che stavano a disegno nel pavimento (Muti-
nelli, Lessico veneto, Arnaldo Forni ed., ristampa anastatica dell’edizione di Venezia, per 
i tipi di Giambattista Andreola 1851, p. 226); LISTON dele mascare. Corso, luogo dove 
nel carnovale passeggiano le maschere. § Lastrico di mezzo. (G. Patriarchi, Vocabola-
rio veneziano e padovano, co’ termini e modi corrispondenti toscani, Arnaldo Forni 2010, 
p. 189); LISTON, sm. – la parte lastricata di Piazza Bra adibita a passeggio cittadino. 
(G. Beltramini - E. Donati, Piccolo dizionario veronese-italiano, Verona, ed. di ‘Vita 
Veronese’, MCMLXIII, p. 124); LISTÒN n.m. = Marciapiede: spazio lastricato lungo il 
fabbricato ed ai lati delle vie ( J. Pirona, Vocabolario friulano, rist. anastatica dell’edizione 
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ci63 si era diffusa capillarmente nei possedimenti veneziani, ed è ancora in 
uso oltre che nel veneziano e nei dialetti dell’entroterra veneto, nell’Istria 
e nella Slovenia, nella Croazia e a Corfù, tanto che Carlo Condiè negli 
anni Sessanta del secolo scorso proponeva di ripristinare la vocale apoco-
pata nel veneziano e inserire il lemma nei dizionari italiani dell’uso.

Fig. 10. Giacomo Favretto, La Passeggiata in piazzetta, 1884, olio su tela. Venezia, 
Ca’ Pesaro – Galleria Internazionale d’arte moderna (inv. 1463)

originale del 1871, Udine, 1983, p. 237); LISTÒN (Cap. T. Pir. Lp. F.) m. passeggio. L’o-
ra del listòn. (T.) […] Boe. Liston de piazza, chiamasi in Venezia lo Stradone, attiguo alle 
Procuratie nella Piazza S. Marco, per cui specialmente si passeggia. “Il Favretto con un suo 
quadro diede già una certa popolarità alla parola” (Panz.). (Cfr. E. Rosamani, Vocabola-
rio giuliano dei dialetti parlati nella regione giuliano-dalmata quale essa era costituita di co-
mune accordo tra i due stati interessati nel Convegno di Rapallo del 12/XII/1920, Bologna, 
Cappelli Editore 1958); LISTÓN s.m. – passeggio. – Domenega al liston (la passeggiata 
dal Belvedere fino a Calegaria) andava duti. * Vc. venez. che trae il suo nome dalla striscia 
(lista) marmorea nel mezzo di piazza S. Marco, per cui si passeggiava. (G. Manzini - 
L. Rocchi, Dizionario storico fraseologico etimologico del dialetto di Capodistria, Unione 
italiana - Fiume, Università Popolare di Trieste, Istituto Regionale per la Cultura Istriana 
– Trieste, Regione del Veneto – Venezia, Trieste-Rovigno, 1995, p. 118); LISTÒN, s.m. 
2. Passeggiata festiva lungo le Rive o per la Carrera. Cfr. listòn nel triest. (Doria). «Prestito 
dal venez. “lista” o “liston de piazza” chiamasi in Venezia lo Stradone, attiguo alle Procu-
ratie di San Marco, per cui specialmente si passeggia» (Bo). Cfr. Liston, via principale, 
corso (A. e G. Pellizzer, Vocabolario del Dialetto di Rovigno d’Istria, Unione italiana - 
Fiume, Università Popolare di Trieste, Istituto Regionale per la Cultura Istriana – Trieste, 
Regione del Veneto – Venezia, Trieste-Rovigno, 2 voll., t. 1, 1992, p. 532).

63 Listone: s.m. ‘corso lastricato di marmo’ (av. 1768, C. I. Frugoni, “Sopra il Veneto 
Listone”; Dizionario Etimologico Italiano a cura di M. Cortelazzo e Paolo Zolli, Bologna, 
Zanichelli 1983, 5 voll., vol. 3, p. 678); Listone: s.m. ‘corso lastricato di marmo’ (av. 1768, 
C. I. Frugoni, “Sopra il Veneto Listone”). Germ. *lista (da cui il ted. Leiste e l’ingl. List) di 
ampia diff. e con prob. collegamenti indoeur. Il venez. Lista o liston de piazza (donde l’it. 
listone) è definito da Boerio (1829) “stradone nel mezzo della Piazza di S. Marco, per cui 
specialmente si passeggia” ed è voce regionale, che ha avuto ed ha una certa rinomanza […] 
(Cortelazzo - Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (DELIN), a c. di 
M. Cortelazzo e M. A. Cortelazzo, Bologna, Zanichelli, 1999, pp. 881-2).
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Fig. 11. Giacomo Favretto, Bozzetto del Liston moderno. 
Venezia, Ca’ Pesaro – Galleria Internazionale d’arte moderna (inv. 3863)

Fig. 12. Giacomo Favretto, El Liston, 1884, olio su tela. 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

 

Fig. 13. Giacomo Favretto, Liston moderno, 1887, olio su tela, collezione privata. 
(Immagine tratta dal Catalogo della mostra Giacomo Favretto. Venezia, fascino e 

seduzione, a cura di Paolo Serafini, Milano, Silvana Editoriale, p. 166)

Nella città di Corfù la parola passa per slittamento metonimico dal 
significato del passeggio in piazza a designare l’edificio. Liston è infatti 
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il nome di un edificio costruito sulla Spianada64 (Spianata),65 che du-
rante il periodo di permanenza della Repubblica era adibita a piazza 
d’armi, ed era in prossimità della fortezza veneziana. La Spianada fu 
poi alberata dai francesi e sistemata a giardino dagli inglesi, oggi è pa-
vimentata e conserva alcuni alberi. Sul lato ovest della Spianada si erge 
il Liston, cortina continua di edifici porticati, realizzati dal francese 
Mathieu de Lesseps nel 1807, all’inizio della dominazione francese a 
Corfù, che si protrasse fino al 1814.

Fig. 14. Il Liston di Corfù (passeggiata ed edificio). Foto di Dimitri Mavropoulos

Per metonimia quindi dal significato settecentesco del passeggio si è 
passati al nome dell’edificio, costruito da un francese sul modello di Rue 
de Rivoli a Parigi. Tuttavia, se vi è un’indubbia somiglianza tra il Liston 
corfiota e la Rue de Rivoli parigina per la presenza delle arcate degli edi-
fici, non si può escludere il modello decisamente anteriore, anch’esso ad 
arcate, delle Procuratie Vecchie e Nuove66 di Piazza San Marco.

64 La spianada ‘spianata’ e ‘spianato’, luogo spianato, e dicesi più comunemente di 
quello, che libero da ogni impedimento, è per un gran tratto circostante ad una Fortezza, e 
rimane attorno allo spalto. (Cfr. Boerio, Dizionario del dialetto del veneziano, cit., p. 689).

65 Spianada è parola veneziana, italianizzata in spianata diffusasi in francese (sec. 
XVI, Lupicini; cfr. Dizionario Etimologico Italiano, di Battisti e Alessio, cit., vol. V, p. 3589).

66 Realizzate dopo la costruzione delle Procuratie Vecchie e in sostituzione di 
quelle; furono iniziate da Vincenzo Scamozzi nel 1582, furono continuate da Marco 
Carità e da Baldassarre Longhena.
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Fig. 15. Le Procuratie Vecchie, in un’incisione di Marco Moro del 1840 (Trieste, 
Archivio Assicurazioni Generali), in Le Procuratie Vecchie in Piazza San Marco, 

Roma, Editalia 1994, p. 217

I due significati di fare il liston ‘passeggiare’ e il Liston ‘edificio’ si 
sovrappongono e caratterizzano proprio a Corfù: si tratta di un signi-
ficato attestato negli anni immediatamente successivi alla caduta della 
Repubblica e durante la breve permanenza francese a Corfù. La parola 
è tuttora in uso.

6. Conclusioni

A Corfù rimangono tracce dell’onomastica veneziana nei due casi 
presentati, e in altri, come spianada, la grande piazza cittadina.

Lazzaretto è parola veneziana, quindi italiana, divenuta universale, 
con semantica inalterata, molto viva e attiva ogni qual volta nel mondo 
si affaccino spettri epidemici o virogeni quali la Sars e il Corona virus.

Nel caso di liston, si assiste a cambiamenti semantici: da ‘striscia 
lastricata’ a ‘luogo di passeggio’ a nome proprio di un edificio. Se nei 
territori della Dominante rimane con il significato di ‘passeggiare nel 
corso o nella piazza cittadina più importante’, solo a Corfù i due ultimi 
significati di liston si fondono tanto che la parola si desemantizza.

Il Liston di Corfù è anche un esempio tangibile di venezianismo as-
segnato a un edificio di costruzione francese, perfettamente integrato 
nel greco corfioto.

Si ringraziano la Biblioteca Querini Stampalia e la Fondazione Querini Stampalia di 
Venezia, la Fondazione Musei Civici di Venezia (Ca’ Pesaro – Galleria Internazionale 
d’arte moderna), la Biblioteca e il Museo Correr di Venezia, l’Archivio di Stato di 
Venezia, la Galleria Nazionale d’Arte Modena e Contemporanea di Roma.
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«Da Venezia a Corfù»: Giuseppe Marcotti 
tra narrativa e realtà storico-geografica

«Da Venezia a Corfù»: Giuseppe Marcotti 
between Fiction and Historical Geographical Reality

Giuseppe Marcotti (Campolongo al Torre, Udine, 1850-Udine, 1922) 
was a lawyer, novelist and journalist expert in international politics, known 
for his collaborations with important newspapers, as La Nazione, La Stampa, 
Corriere della Sera, Le Figaro, and Revue des Deux Mondes. In his intense 
and varied literary activity, he extensively dealt with travel writing, in various 
forms. His first travel book was Tre mesi in Oriente. Ricordi di viaggio e di 
guerra (1878), resulting from his experience as a reporter for Fanfulla during 
the Russo-Turkish War. Reconstructing Marcotti’s remarkable travel writing 
and focusing on L’Adriatico Orientale da Venezia a Corfù. Guida illustrata 
(1899), this paper shows and documents, also through the analysis of some 
text passages, how the author’s travel reports and novels (some of them, of 
“materia storica”, were praised by Benedetto Croce) are characterized by his 
great ability to interpret the physical and anthropological environment, his 
historical knowledge, supported by careful studies and archive research, and 
by his journalistic mind.

Per molti italiani il mondo finisce verso levante a Venezia: eppure i così 
poco lontani paesi lungo la costa orientale dell’Adriatico costituiscono 
una delle regioni più meritevoli di essere visitate, sia per studiarla 
a fondo sia per semplice svago; essa è il vero vestibolo dell’Oriente: 
presenta una grande varietà di aspetti naturali, di razze umane; è di 
agevole accesso, vi si può viaggiare con sufficientissime comodità e 
farsi generalmente intendere colla sola lingua italiana. Tutto concorre 
a persuadere che una corrente di viaggiatori nostrani debba profittare 
della vicinanza ed avviarsi frequente oltre Adriatico; a ciò si vuole 
aiutarli colla presente Guida.1

Si tratta dell’incipit delle «Avvertenze preliminari» alla guida di 
viaggio illustrata di Giuseppe Marcotti (Campolongo al Torre, Udine, 

1 G. Marcotti, L’Adriatico Orientale da Venezia a Corfù. Guida illustrata, Firen-
ze, Bemporad 1899, p. 1; cfr. la trascrizione digitale integrale dell’opera e l’Introduzione 
alla stessa a c. di M. Prinari, Edizioni digitali del CISVA 2007, in www.viaggioadriatico.
it/cisva.
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1850-Udine, 1922), L’Adriatico Orientale da Venezia a Corfù; pubbli-
cato «sotto gli auspici della Società Dante Alighieri», della quale l’au-
tore fu segretario generale tra il 1900 e il 1906, il testo, costituito da 
trecentotrentaquattro pagine, è corredato di un apparato iconografico: 
alcune carte geografiche, tra le quali una «carta di rapporto fra l’Italia 
e la costa dell’Adriatico Orientale», una pianta della città di Trieste 
e diciassette tavole, accompagnate da un tessuto verbale limitato alla 
semplice didascalia, raffiguranti paesaggi e complessi architettonici ca-
ratteristici di alcuni luoghi dell’itinerario preso in considerazione.2

«Curioso di storia […], assai versato nei problemi dell’Europa 
orientale […]» e con «l’animo sempre rivolto alle popolazioni italiane 
irredente», come lo descrive Croce3 apprezzandone in particolare le 
qualità di autore di storie aneddotiche e romanzi storici, Marcotti, ap-
partenente a una famiglia della ricca borghesia udinese,4 conseguita la 
laurea in giurisprudenza nel 1871, dopo essersi dedicato per un breve 
periodo alla pratica legale a Udine e a Firenze, passò al giornalismo e 
alla narrativa, attività evidentemente più consone al suo spirito.

Uscito dalla scuola di Pacifico Valussi – grazie al quale aveva fatto 
le sue prime esperienze nel giornalismo friulano la cui storia era co-
minciata nella seconda metà del XVIII secolo con la pubblicazione 
della «Gazzetta goriziana»5 –, fu collaboratore, con diversi pseudo-
nimi, di varie testate giornalistiche e riviste, tra le quali «Fanfulla», 
«La Nazione», «Corriere della Sera», «Il Giornale d’Italia», «Il 

2 Sul rapporto tra parola e immagine negli scritti odeporici cfr. L. Clerici, La 
civiltà del viaggio, in Scrittori italiani di viaggio. 1861-2000, a c. e con un saggio intro-
duttivo di L. Clerici, vol. II, Milano, Mondadori 2013, pp. XXV-XXVII.

3 B. Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. VI, Bari, Laterza 
19503, p. 35.

4 Per la ricostruzione delle vicende biografiche di Giuseppe Marcotti cfr. F. Fat-
torello, Storia della letteratura italiana e della cultura in Friuli, Udine, La Rivista 
Letteraria 1929, pp. 233-5; C. Mauroner, I corrispondenti di Giuseppe Marcotti, «Ce 
fastu?», XV (1939), pp. 127-39; G. Marchetti, Il Friuli. Uomini e tempi, Udine, 
Camera di commercio, industria e agricoltura 1959, pp. 663-70; U. Capsoni De Ri-
noldi, Vita e opere di Giuseppe Marcotti nel 40o anniversario della sua morte, Udine, 
Del Bianco 1962; Dizionario biografico friulano, a c. di G. Nazzi, Udine, Union Scritôrs 
Furlans-Ribis 1992, p. 312; L. Cerasi, Marcotti, Giuseppe, in Dizionario Biografico de-
gli Italiani, vol. 70, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani 2008, s. v.; F. Di 
Brazzà, Giuseppe Marcotti, in Nuovo Liruti. Dizionario biografico dei Friulani. L’età 
contemporanea, vol. III, a c. di C. Scalon, C. Griggio, G. Bergamini, Udine, Forum 2011, 
pp. 1253-5.

5 Cfr. Fattorello, Storia della letteratura italiana e della cultura in Friuli, cit., 
p. 301.
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Resto del Carlino», «La Stampa», «Revue des deux mondes», «Le 
Figaro», e affrontò anche la vita del giornalista di guerra tanto da essere 
considerato uno dei più attenti e vivaci tra i pochissimi corrispondenti 
italiani prima di Luigi Barzini in anni in cui la redazione esteri dei gior-
nali del nostro paese era quasi una dipendenza di quella militare. Nella 
stampa italiana scrivere di guerra era allora un’attività ancora in forma 
embrionale, che conobbe successivamente uno sviluppo graduale gra-
zie all’influenza esercitata da molteplici fattori, tra i quali l’evoluzione 
della tecnologia bellica, l’attenzione rivolta anche agli aspetti logistici e 
organizzativi e non esclusivamente alla descrizione di manovre e com-
battimenti, la trasformazione dei giornali in realtà editoriali stabili e 
autonome, la professionalizzazione del giornalismo, i nuovi e più rapi-
di sistemi di stampa, di raccolta e disseminazione delle informazioni.6

Allo scoppio del conflitto russo-turco Marcotti fu inviato come 
corrispondente dal «Fanfulla» sui campi di battaglia e raccontò tale 
esperienza nel testo Tre mesi in Oriente. Ricordi di viaggio e di guerra7 
– prima prova di una importante produzione di resoconti di viaggio 
in massima parte relativa all’area adriatico-balcanica – introducendo il 
quale, afferma:

[…] Gli avvenimenti che si sono svolti dal passaggio del Pruth alla presa 
di Nicopoli mi hanno dato materia a una serie non breve di lettere, 
alle quali Fanfulla ha voluto concedere un posto onorevole. E quando 
a rigore i fatti di guerra mancavano, i paesi che ho visitato nella gran 
valle del Danubio diventavano un interessante argomento. […] Ma 
Fanfulla è un giornale: gli scrivevo giorno per giorno: gli scrivevo la 
verità (purtroppo è la sola cosa di cui possa sinceramente vantarmi), 
ma la verità del giorno, la quale […] è una verità che dipende da un 
punto di vista molto limitato, che manca del comodo di riflessione, di 
confronto. Poi, di molte cose che vedevo e notavo non potevo render 
conto completo o perché non confacenti all’indole del giornale, o 
perché la successione rapida di fatti importanti non me ne lasciava 
agio né tempo. Quindi ora ho chiamato a rigoroso esame ciò che 
avevo scritto e ho trovato da conservare, da togliere, da modificare, 
da correggere, da cambiar di posto, da aggiungere molte cose. Se non 
m’inganno quello che pubblico è così diventato un lavoro in gran parte 
nuovo.8

6 Cfr. O. Bergamini, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napole-
one a oggi, Roma-Bari, Laterza 2009, pp. 3-41; S. Santini, Il prezzo della verità. Profes-
sione inviato di guerra, Lucca, Tralerighe libri 2017, pp. 18-21.

7 Firenze, Tipografia della Gazzetta d’Italia 1878.
8 Ivi, pp. 2-3.
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 Così Ubaldo Capsoni De Rinoldi scrive a proposito dell’affasci-
nante ma difficile e rischiosa esperienza dell’autore friulano:

[…] Erano con lui altri 40 corrispondenti di ogni parte d’Europa e 
d’America, ed egli, dopo aver esposto gli episodi del suo viaggio e le 
notizie che ne rappresentavano lo scopo, narra anche delle difficoltà 
incontrate per i modesti mezzi fornitigli dal suo giornale in confronto 
a quelli dei suoi colleghi, in particolare inglesi e americani, che avevano 
tanta facilità di raccogliere e spedire le loro corrispondenze. Fa molti 
elogi di questi giornalisti che lo accolsero con grande simpatia e lo 
aiutarono in molte occasioni facilitando il suo difficile compito.9

«Uomo privo di falsi pregiudizi, anticonformista oppositore 
dell’intolleranza», Marcotti scelse di esprimere «il suo pensiero, sem-
pre indipendente, con sincerità che a tratti poté parere brutale, non 
sottraendosi alla critica caustica quando l’amore della verità glielo sug-
geriva»10 e mostrando di saper perfettamente collocare e interpretare 
problemi e temi politici locali nel più vasto quadro della politica euro-
pea.

A Tre mesi in Oriente, testo considerato «il capostipite dei libri di 
attualità politica descritta di prima mano […] scritto in quello stile cui 
si [sarebbe ispirato] più tardi il grande Barzini»,11 fece seguito la pub-
blicazione della citata Guida e, come si è già rilevato, di altri interessanti 
scritti di viaggio tra i quali: La nuova Austria,12 in cui l’autore propone 
le sue impressioni su un viaggio in Bosnia ed Erzegovina dopo l’ingres-
so di tali paesi in ambito asburgico; In Oriente d’estate. Impressioni e 
riflessioni in viaggio,13 in cui descrive un viaggio nei territori balcanici 
facendo anche considerazioni di carattere storico, geografico, politico 
e religioso; Col tram da Firenze a Fiesole e le colline fiesolane,14 in cui 
focalizza l’attenzione su alcuni aspetti peculiari del paesaggio toscano; 
Pellegrinaggio,15 in cui racconta di un viaggio nella Francia Sud-Occi-
dentale e in parte della Spagna attraverso i Pirenei, per ritornare sulle 
spiagge dell’Atlantico fino a Biarritz; Il Montenegro e le sue donne,16 

9 Capsoni De Rinoldi, Vita e opere di Giuseppe Marcotti …, cit., p. 11.
10 G. D’Aronco, Introduzione a G. Marcotti, Corrispondenti di guerra, Udi-

ne, Del Bianco 1962, pp. 7-8.
11 Ivi, p. 8.
12 Firenze, Barbera 1885.
13 Firenze, Uffizio della rassegna nazionale 1891.
14 Firenze, Ricci 1892.
15 Firenze, Le Monnier 1896.
16 Milano, Treves 1896; cfr. anche la trascrizione digitale integrale dell’opera e 
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in cui si propone di verificare ciò che il pubblico «poteva desidera-
re conoscere circa la storia e la letteratura del Montenegro, perché ne 
[risultasse] essenziale il carattere essenziale del paese»;17 quest’ultima 
opera, «costruita per quadri, a metà tra uno studio antropologico e un 
racconto romanzato del vissuto dell’autore in terra montenegrina»18 e 
relativa a un viaggio effettuato dieci anni prima della pubblicazione, fu 
redatta in occasione del matrimonio del principe Vittorio Emanuele di 
Savoia con Elena di Montenegro.

Caratterizzata prevalentemente da un intreccio tra fatti storici, ge-
ografici e antropologici, tale produzione, che presenta l’esperienza del 
viaggio in varie declinazioni, si inserisce a pieno titolo in quell’«arci-
pelago di scritture con isole di forma e qualità molto differenti»19 che 
è l’odeporica; si tratta di lavori in massima parte riconducibili alla tipo-
logia testuale del resoconto di viaggio,20 genere d’indole dinamica, pro-
teiforme e composita, considerati i suoi labili confini dovuti all’ampio 
spettro di discipline coinvolte,21 che, per le sue caratteristiche, ebbe ri-
scontro nell’ambito dell’industria turistica, allora agli albori sulle coste 
dell’Adriatico orientale, che si propongono «come luogo e come testo 
per una visione e una riflessione storica trasversale alle consolidate in-
terpretazioni storiografiche».22

Nel flusso dei viaggiatori interessati a tale area e al suo entroterra 
nel secondo Ottocento è certamente da ricordare l’eclettica figura di 
Charles Yriarte, architetto e giornalista che almeno fino al 1870 era 

l’Introduzione alla stessa a c. di P. Calò, Edizioni digitali del CISVA 2007, in www.viag-
gioadriatico.it/cisva.

17 Ivi, p. 3.
18 A. De Paolis, La donna montenegrina nelle pagine dei viaggiatori ottocenteschi, 

in Il viaggio adriatico. Aggiornamenti bibliografici sulla letteratura di viaggio in Albania 
e nelle terre dell’Adriatico (Atti del convegno internazionale Tirana, 1-2 giugno 2010 – 
Scutari, 3 giugno 2010), a c. di G. Sega, Tirana, Maluka 2011, p. 423.

19 E. Guagnini, L’arcipelago odeporico: forme e generi della letteratura di viaggio, 
in Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, a c. di G. Scianatico e R. 
Ruggiero, Bari, Palomar 2007, p. 32.

20 Cfr. G. Scaramellini, Raffigurazione dello spazio e conoscenza biografica: i re-
soconti di viaggio, in Geografie private. I resoconti di viaggio come lettura del territorio, 
a c. di E. Bianchi, Milano, Unicopli 1985, pp. 27-124; L. Clerici, Per un atlante dei 
resoconti dei viaggiatori italiani in Italia: l’Ottocento, in Il viaggio in Italia, Modelli, stili 
e lingue, a c. di I. Crotti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1999, pp. 141-64.

21 Cfr. I. Acler, Reportage di viaggio: una proposta di classificazione, in Viaggiare 
con la parola, a c. di E. Liverani e J. Canals, Milano, FrancoAngeli 2010, p. 18.

22 E. Ivetic, Adriatico orientale. Atlante storico di un litorale mediterraneo, Rovi-
gno, Centro di ricerche storiche 2014, p. 21.
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stato a sua volta anche reporter di guerra, il quale, sulla scorta di una 
sensibilità politica decisamente diversa da quella di Marcotti, che nella 
guida L’Adriatico Orientale proietta interessi patriottici e irredentisti, 
intraprende nel 1874 il «primo, vero e forse più compiuto “viaggio 
adriatico” dell’epoca moderna»23 che lo porta sia sulla costa occiden-
tale che su quella orientale, anche in luoghi poco noti e descritti; un 
ampio itinerario dunque – alternativo a quello classico del Grand Tour 
dal momento che contempla le terre che circondano il «mare dell’inti-
mità», poco frequentate dai grand tourists – di cui, attraverso scrittura 
e immagini, dà conto nelle corrispondenze inviate a Edouard Charton, 
allora direttore del giornale «Le Tour du Monde», in Trieste e l’Istria24 
e nel volume Les bords de l’Adriatique et le Monténégro,25 un’opera tra 
reportage e guida che «ha contribuito ampiamente a fondare immagini 
e modelli del viaggio adriatico»,26 nella quale l’attenzione dell’autore, 
oltre che al paesaggio, al dato umano, alla storia e alle manifestazio-
ni artistiche, è rivolta alla situazione politica, particolarmente delica-
ta, considerata la composizione plurietnica dell’area indagata.27 Pur 
destando, nei suoi scritti, l’interesse dei viaggiatori nei confronti di 
terre, tra le quali l’Istria e la Dalmazia, fortemente attraenti ma allora 
poco conosciute e frequentate, Yriarte, comunque apprezzato per la sua 
competenza e autorevolezza, viene accusato di aver trascurato la com-
ponente italiana in quanto «proclive alla suggestione dell’elemento 
orientalistico e folkloristico delle popolazioni slave».28 Così gli editori 
Treves si rivolgono ai lettori in un testo che introduce Trieste e l’Istria:

23 M. Giammarco, Per acque e per terre: itinerari medioadriatici tra Otto e Nove-
cento, in Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggio e scrittura, a c. di V. Masiello, Bari, 
Palomar 2006, pp. 172-3.

24 Milano, Treves 1875.
25 Paris, Librairie Hachette 1878; dell’opera, ripubblicata dagli editori Treves in 

italiano nel 1883 con il titolo Le rive dell’Adriatico e il Montenegro […], è stata realizzata 
una trascrizione digitale integrale con l’Introduzione a c. di N. Melileo e D. Solari, Edi-
zioni digitali del CISVA 2010, in www.viaggioadriatico.it/cisva.

26 De Paolis, La donna montenegrina nelle pagine dei viaggiatori ottocenteschi, 
cit., p. 421.

27 Cfr. E. Capuzzo, “Terre incognite”. Charles Yriarte e il viaggio nell’Adriatico 
orientale, in «Eunomia. Rivista semestrale di Storia e Politica Internazionali», V n. s. 
(2016), 2, pp. 29-40.

28 Ivi, p. 33. Cfr. P. Tedeschi, Recensione a Carlo Yriarte, Le rive dell’Adriatico, 
Milano, Treves 1882 [sic!], in «Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino», II, 
(1883), pp. 251-6.
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L’Yriarte, come molti stranieri, aveva il pregiudizio che l’Istria fosse 
paese slavo, e, andatovi con questa prevenzione, restò sopreso del fatto 
che la vita civile gli si presentasse sotto aspetto essenzialmente italiano. 
Perciò nella sua narrazione vi è spesso un’apparenza di contraddizione 
tra ciò che egli racconta di aver veduto e le teorie colle quali si studia di 
giustificare le narrazioni. Noi abbiamo voluto soltanto rilevare alcune 
di codeste inesattezze e ricordare al lettore italiano che è terra nostra 
quella che lo scrittore francese ha visitato […].29

Risale al 1890 la pubblicazione di un altro interessante scritto di 
viaggio con funzione di guida in luoghi dell’Adriatico orientale dal ti-
tolo originale e suggestivo, Nel paese dei turbanti. Viaggio in Dalmazia, 
Erzegovina e Bosnia, del quale è autore Augusto Giacosa;30 nel primo 
capitolo del testo non mancano riferimenti agli scritti odeporici di 
Marcotti e di Yriarte:

La via che comunemente seguono i viaggiatori per visitare la Bosnia 
e l’Erzegovina è quella che da Brod sulla Sava, per Sarajevo e Mostar, 
fa capo a Metcovic in Dalmazia; – è questa una via molto comoda ed 
attualmente sicurissima: – da Brod a Sarajevo in ferrovia, da Sarajevo 
a Mostar in diligenza a quattro cavalli per rotabile buonissima, da 
Mostar a Metcovic di nuovo in ferrovia. A percorrere il primo tratto 
in ferrovia occorrono dodici ore, il secondo in diligenza sedici, il terzo 
in ferrovia due ore e mezza; – fra poco verrà aperto anche il tratto di 
ferrovia da Sarajevo a Mostar, onde in ventiquattr’ore circa si potrà con 
tutta comodità e piena sicurezza attraversare la Bosnia, l’Erzegovina 
ed anche la Dalmazia. Questa via è stata percorsa tre anni or sono e 
descritta ottimamente da G. Marcotti con quello stile facile, brioso ed 
elegante, tutto suo, lasciandoci le sue impressioni nel libro che intitolò 
“La nuova Austria” – Carlo Yriarte fece delle piccole escursioni, delle 
punte, delle mezze tappe dalla Sava a Bajaluka, da Zara a Knin, da 
Spalato a Sign, scrivendo della Croazia Turca nel suo libro sulla Bosnia 
e l’Erzegovina, e poi della Dalmazia ed Istria in quello che ha per titolo 
“Le coste dell’Adriatico”.31

La professione giornalistica si rivela evidentemente determinante 
nella formazione e nella produzione letteraria sia di Yriarte che di Mar-
cotti; a proposito della sua attività di reporter l’autore friulano scrive:

Mi si domanderà forse se nella vita d’un corrispondente speciale 
di guerra ci sono pericoli. Risponderò che i pericoli sono in ragione 

29 Al lettore, gli editori italiani, in Yriarte, Trieste e l’Istria, cit., p. [I].
30 Palermo, Libreria L. Pedone Lauriel di Carlo Clusen 1890.
31 Ivi, p. 3.
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diretta della curiosità, in ragione inversa della prudenza. […] Certo 
non mancano i disagi: ma con una borsa ben fornita e con un po’ 
di previdenza si possono ridurre ad una proporzione facilmente 
sopportabile: poi l’emozione della caccia agli avvenimenti aiuta a 
superare noie, ostacoli e strapazzi.32

In un testo singolare dal titolo Mentore. Guida pratica per la scelta 
d’una professione,33 nella realizzazione del quale Marcotti dichiara di 
essersi avvalso della collaborazione di «revisori competenti in ciascu-
na materia» e di «veri specialisti nel campo pratico», intenzionato a 
dare il proprio contributo alla società risparmiando a qualche «giova-
ne l’amarezza di futuri tardivi rimpianti»,34 sotto la voce “giornalista” 
si legge:

Le regole auree per chi vuole scrivere nei giornali sono: 1) evitare la 
retorica, i luoghi comuni e lo spirito forzato; 2) dire ogni cosa colle 
parole più semplici ed usuali: anche i pensieri profondi possono 
rivestirsi di una forma facile, chiara e piacevole conservando la loro 
dignità. L’autore deve scomparire quando scrive, esporre i fatti in 
modo completo ed essere parco di giudizi: essere più obiettivo che 
soggettivo. Il letterato per far carriera basta che dia prova di ingegno 
poche volte nella vita; al giornalista bisogna che ciò riesca tutti i giorni. 
[…] Chi vuol riuscire un buon articolista politico vi sarà molto aiutato 
dagli studi universitari della facoltà giuridico-politica, e in ispecie 
dall’economia politica, dal diritto amministrativo e internazionale, 
dalla statistica, dal diritto costituzionale. Così nelle scuole superiori di 
scienze sociali. È inoltre indispensabile una buona erudizione storica, 
specialmente aneddotica, le lingue straniere, la geografia. […] Per un 
buon reporter ci vuole intelligenza, tatto, astuzia e sfacciataggine: è una 
professione molto analoga a quella di polizia: si tratta di sorprendere 
per amore o per forza notizie che altri ha l’interesse a nascondere o per 
lo meno non ha nessun interesse a comunicare.35

La sua notevole preparazione storica, le sue conoscenze derivanti da 
esperienze di viaggio a scopo documentativo e la sua intelligenza gior-
nalistica, fatta di prontezza dell’osservazione, di meticolose indagini e 
ricerche d’archivio, di rigore nella raccolta e nella verifica delle infor-
mazioni, di una forma scorrevole e di eleganza e chiarezza del dettato, 
trovano espressione anche nell’Adriatico Orientale, opera appartenente 

32 Marcotti, Corrispondenti di guerra, cit., p. 26.
33 Firenze, Barbera 1893.
34 Ivi, p. VII.
35 Ivi, pp. 210-1.
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a una tipologia testuale che, diffusasi in particolare nella seconda metà 
del XIX secolo al traino del graduale affermarsi del turismo borghese, 
presenta, quali tratti linguistici redazionali peculiari, elementi descrit-
tivi e istanze prescrittive, caratteristiche queste ultime che differenzia-
no la guidistica dal reportage di viaggio.36 «Autentico e sistematico 
manuale per il viaggiatore»,37 L’Adriatico Orientale presenta tuttavia 
al contempo le peculiarità di una guida turistica e di un resoconto di 
viaggio; l’ibridazione di generi e tipologie testuali è del resto, come si è 
già rilevato, un tratto proprio degli scritti odeporici non solo dell’epoca 
presa in esame.38 A tale proposito Luca Clerici scrive:

Esistono molti testi odeporici che includono parti “guidistiche” […] ma 
anche resoconti d’autore che si prestano a essere letti come se fossero 
guide. […] La sovrapposizione guida-resoconto letterario di viaggio ha 
lunga vita.39

Nelle citate «Avvertenze preliminari» della sua Guida, una sorta 
di proemio programmatico, dopo l’invito ai «viaggiatori nostrani» a 
visitare le terre rivierasche dell’Adriatico orientale, Marcotti fornisce 
essenziali indicazioni sui costi di viaggio e sulla stagione favorevole in 
cui intraprenderlo, sui possibili itinerari, sui mezzi di trasporto dispo-
nibili, sugli sport praticabili nei vari luoghi, sugli usi e i costumi dei 
popoli radicati sul territorio, sui vari sistemi monetari. Inoltre, alle co-
ordinate storiche, da esperto di politica internazionale, riferendosi a 
regioni declinate al plurale dal punto di vista etnico, aggiunge notizie 
sui problemi di sicurezza pubblica che potrebbero sorgere in particola-
re in alcune aree: se, a proposito del Montenegro, parla di «sicurezza 
assoluta» e, riguardo ai paesi «politicamente austriaci», scrive che «la 

36 Cfr. F. Santulli, Dall’illic et nunc all’eterno presente: trasformazione delle 
strutture enunciative per la nascita di un nuovo genere testuale, in Viaggiare con la parola, 
cit., p. 106; sulle guide di viaggio cfr. anche L. Di Mauro, L’Italia e le guide turistiche 
dall’Unità ad oggi, in C. De Seta (a c. di), Storia d’Italia. Annali, V, Il paesaggio, To-
rino, Einaudi 1982, pp. 367-428; M. R. Pelizzari, Consigli per i viaggiatori: storia, 
immagini, tipologie di guide turistiche (secoli XVI-XIX), in Viaggio e letteratura, a c. di M. 
T. Chialant, Venezia, Marsilio 2006, pp. 135-54.

37 De Paolis, La donna montenegrina nelle pagine dei viaggiatori ottocenteschi, 
cit., p. 423.

38 Cfr. G. Mapelli, J. Santos López, Estudio comparado de las características 
discursivas de la guìa turística, in Viaggiare con la parola, cit., p. 90.

39 L. Clerici, La civiltà del viaggio, cit., pp. LXIII-LXIV. Per indicazioni su te-
sti caratterizzati dalla contaminazione tra guidistica e resoconto di viaggio cfr. ivi, pp. 
LXI-LXVI.
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polizia e la gendarmeria funzionano con rigore […] e i reati contro le 
persone e contro le proprietà vi sono rari», a proposito di altre regioni 
afferma:

Mancheremmo tuttavia al nostro compito sottacendo che nei punti del 
Friuli, dell’Istria e della Dalmazia dove si trovano miste o a contatto 
popolazioni italiane e slave, da alcuni anni la lotta delle nazionalità è 
assai vivace; e siccome gli Slavi, razza meno incivilita, si lasciano talora 
(soprattutto nelle epoche elettorali) trascinare dagli agitatori laici ed 
ecclesiastici ad atti di ostilità provocante, senza poter o voler sempre 
far distinzione se l’italiano è del luogo o affatto estraneo alle questioni 
locali, così i viaggiatori italiani faranno bene in quei momenti a 
consigliarsi con italiani del luogo sulle convenienze di evitare qualche 
gita in campagna o qualche ritrovo. In genere e ordinariamente si 
astengano, nelle città, nei suburbi e nelle vicinanze, dai negozi e dalle 
osterie dove l’insegna non è scritta in italiano.40

Aggiunge inoltre che, mentre nella Bosnia-Erzegovina non è più «il 
caso di temere insurrezioni formali come nei primi tempi dell’occupa-
zione», pur essendo comunque consigliabile informarsi presso le auto-
rità locali sull’opportunità di «allontanarsi dai centri militarmente oc-
cupati, dalle ferrovie e dalle strade comuni militarmente sorvegliate», 
nell’Albania turca, fuori di Scutari, al viaggiatore conviene senz’altro, 
«a scanso di gravi pericoli»,41 prendere le precauzioni suggerite dal 
Consolato.

Il breve paragrafo dedicato ai costi del viaggio, che costituisce 
l’explicit delle «Avvertenze preliminari», è preceduto dalle seguenti 
«Informazioni»:

Nelle regioni presentate da questa guida il viaggiatore italiano, 
dovunque sente parlare la propria lingua o il dialetto veneto, troverà 
la massima cortesia di indicazioni, di direzioni, di consigli e la più 
amichevole affabilità di relazioni.42

Si tratta di notizie e informazioni di cui Marcotti dispone anche 
in quanto incarna una nuova figura di viaggiatore – quella del gior-
nalista e del corrispondente di testate europee, destinato a osservare 
gli eventi bellici e non solo – lontana ormai da quella del pellegrino o 
del grand tourist aristocratico, interessato principalmente ad arricchire 

40 Marcotti, L’Adriatico Orientale …, cit., p. 6.
41 Ibid.
42 Ivi, p. 12.
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e perfezionare il proprio sapere e la propria formazione attraverso il 
contatto diretto con territori e culture diverse – dal quale l’itinerario 
medioadriatico, come si è già rilevato, era poco praticato43 – e avva-
lendosi di chiavi e di sistemi di lettura della realtà precostituiti. Nel 
corso dell’Ottocento si assiste a un sensibile incremento della mobilità 
turistica, che assume peraltro molteplici forme, divenendo la pratica 
del viaggio «consuetudine borghese a partire dall’epoca romantica per 
poi trasformarsi in pratica di massa durante il Novecento, con un pro-
cesso d’inarrestabile democratizzazione».44 I taccuini di viaggio e, in 
generale, gli scritti odeporici redatti durante il Grand Tour vengono 
dunque sostituiti dalle guide turistiche, utilizzate dalla classe borghese 
che, avendo meno tempo a disposizione e non potendo contare sul-
la figura del precettore, aveva bisogno principalmente di consigli uti-
li e informazioni riguardanti i luoghi da visitare intendendo vivere le 
emozioni del viaggio in modo libero e autonomo, senza il condiziona-
mento derivante dalle suggestioni di esperienze precedenti. Emozioni 
allora determinate anche dalla rivoluzione dei trasporti, dall’estender-
si della rete ferroviaria e dalla diffusione delle guide specifiche per il 
viaggio in treno, tra le quali quella decisamente originale pubblicata da 
Carlo Lorenzini nel 1856, un prezioso prontuario dal carattere ironico 
e umoristico che testimonia anche il graduale diffondersi di una nuova 
percezione dello spazio e del tempo.45

È comunque, come scrive Maria Rosaria Pelizzari, decisamente ar-
duo

ricostruire nel lungo periodo il legame tra le prime descrizioni per i 
forestieri del XVI secolo, le relazioni dei viaggiatori del Grand Tour, 
che in molti casi fissano uno stereotipo, e, infine, le guide turistiche, 
nel senso corrente del termine. Individuare, cioè, gli elementi che, una 
volta fissati, si tramandano da un autore all’altro, da un’epoca all’altra, 
consolidando errori, immagini folcloriche e stereotipi, che stanno alla 
base del genere letterario considerato, nonostante trasformazioni, 
innovazioni, prestiti linguistici. Senza ignorare, del resto, il rapporto 
con gli informatori locali, intellettuali e cultori di storia patria, nel 

43 Cfr. Giammarco, Per acque e per terre …, cit., p. 170. Sul Grand Tour cfr. A. 
Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, Il Mulino 
1995; V. De Caprio (a c. di), Viaggiatori inglesi tra Sette e Ottocento, Roma, Istituto 
Nazionale di Studi Romani 1999.

44 Clerici, La civiltà del viaggio, cit., p. XIV.
45 C. Lorenzini, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-u-

moristica, Firenze, Mariani 1856.
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cui ambito molto spesso avevano origine pregiudizi e immagini 
stereotipate della realtà locale.46

Strumenti essenziali per i viaggiatori, i testi che si diffusero maggior-
mente tra la fine del Seicento e l’Ottocento, destinati a diventare esem-
plari e a costituire dunque guide di viaggio, tra i quali quelli redatti da 
François-Maximilien Misson,47 Richard Lassels,48 Thomas Nugent,49 
Jerome De Lalande,50 Mariana Starke,51 Sidney Owenson (detta Lady 
Morgan),52 presentavano caratteristiche diverse dalle guide nel senso 
attuale del termine sia in quanto erano scritti prevalentemente in for-
ma di relazioni, diari, epistole sia in quanto offrivano prevalentemente 
indicazioni su monumenti, usi e costumi, topografia dei luoghi, soltan-
to in qualche caso integrate dalle “istruzioni pratiche” (orari, prezzi, 
valore delle monete, servizi disponibili, ecc.) che, di solito, rientravano 
in una ulteriore produzione editoriale. Tuttavia una certa attenzione 
anche alla dimensione materiale del viaggio e ai quotidiani impegni 
e incombenze che inevitabilmente comporta si rileva già nelle citate 
opere odeporiche di François-Maximilien Misson e di Mariana Starke, 
ma, ovviamente, soprattutto negli Handbooks dell’editore-redattore 
John Murray, diffusi essenzialmente nel mondo anglosassone, il primo 
dei quali fu pubblicato nel 1836, e nelle guide di Karl Baedeker53 che, 
«oltre a rafforzare o fissare immagini stereotipate della realtà, spesso, 

46 Pelizzari, Consigli per i viaggiatori, cit., p. 136.
47 Cfr. F.-M. Misson, Nouveau voyage d’Italie, fait en l’année 1688. Avec un mém-

oire contenant des avis utiles à ceux qui voudront faire le même voyage, 2 voll., La Haye, 
Van Bulderen 1691; Id., Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, 
La Haye, Van Bulderen 1698.

48 Cfr. R. Lassels, The voyage of Italy, or a compleat journey through Italy […], 2 
voll., Paris, Vincent du Moutier 1670.

49 Cfr. Th. Nugent, Travels trough Germany […], 2 voll., London, Dilly 1768.
50 Cfr. J. de Lalande, Voyage d’un françois en Italie, fait dans les années 1765 et 

1766 […], 8 voll., Paris, Desaint 1769.
51 Cfr. M. Starke, Letters from Italy, between the years 1792 and 1798, containing 

a view on the late revolutions in that country, London, Phillips 1800; Ead., Travels on the 
Continent, London, John Murray 1820; Ead., Travels in Europe between the years 1824 
and 1828 […], London, John Murray 1828. Sull’autrice e, in generale, sul contributo 
femminile all’odeporica cfr. P. Guida, Scrittrici con la valigia. Capitoli e censimento 
dell’odeporica femminile italiana dall’antichità al Primo Novecento, Galatina (Le), Con-
gedo editore 2019.

52 Cfr. S. Owenson, Italy, London, Colburn 1821; Ead., Memoirs […], London, 
Dickson 1862.

53 Cfr. G. Ricci, Gli incunaboli del Baedeker. Siena e le prime guide del viaggio 
borghese, in «Ricerche Storiche», VII (1977), 2, pp. 345-81.
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a leggerle tra le righe, riproducono fedelmente la realtà»;54 queste ul-
time guide, «massimo prodotto del viaggio borghese ottocentesco»,55 
furono assunte a modello nella realizzazione dei volumetti della Guida 
d’Italia del Touring Club Italiano da Luigi Bertarelli, animato dal desi-
derio di affermazione dell’italianità e di emancipazione da una sorta di 
monopolio esercitato dal Baedeker56:

L’italiano avrà fra poco una guida propria, schiettamente nostrale 
non solo (il che non sarebbe nuovo poiché altre guide italiane già 
esistono), ma impiantata con i mezzi poderosi che il Touring intende 
dedicarvi, il che è cosa nuova. E, soprattutto, diffusa con i mezzi suoi, 
ciò che sarà non soltanto cosa nuova, ma unica. […] Così sentiamo noi 
quest’opera, modesta d’apparenza, grandiosa in effetti: concisa fino 
alla durezza nella forma per condensare più materiale, enorme nelle sue 
radici ramificate a rinserrare ogni cosa che interessi il nostro bel Paese; 
rigidamente oggettiva, perché a ognuno sia libero il giudizio personale, 
ma intonata in ogni suo punto al pensiero della Patria. Vivo, forte, 
pulsante dovrà scaturire da ogni sua riga che l’opera è la prediletta di 
un sodalizio il quale pone sopra ogni altro suo scopo la santa scienza 
del suolo natale.57

A proposito delle guide del Tci Maria Rosaria Pelizzari scrive:

[…] nel 1924 le pubblicazioni del Tci raggiungevano i due milioni e 
mezzo di copie diffuse e a livello cartografico conobbero, all’epoca, 
tutto il prestigio di un confronto europeo. Le guide, indirizzate a un 
turista medio con forte desiderio di imparare, sempre perennemente 
aggiornate, mai sostanzialmente modificate nella struttura degli 
itinerari, si sono trasformate nel tempo nel canovaccio usato da tutte le 
pubblicazioni simili, e hanno fatto da base per le stesse pubblicazioni 
degli enti locali.58

Nella Guida di Marcotti, concepita per la consultazione e l’uso pra-
tico, le generiche indicazioni relative all’intero percorso (Venezia-Cor-
fù), fornite con spirito pragmatico nelle «Avvertenze preliminari», 
lasciano il posto nelle dodici sezioni che costituiscono il testo (1. Da 
Venezia a Trieste; 2. Udine-Gorizia; 3. Da Gorizia a Delseberg; 4. Da 

54 Di Mauro, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità ad oggi, cit., p. 374.
55 Ivi, p. 372.
56 Pelizzari, Consigli per i viaggiatori …, cit., pp. 149-50.
57 L. V. Bertarelli, La Guida d’Italia del T.C.I., in «La Rivista mensile», VIII 

(1912), II, pp. 579-80.
58 Pelizzari, Consigli per i viaggiatori …, cit., p. 150.
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Gorizia a Trieste; 5. L’Istria; 6. Da Trieste a Pola, per ferrovia; 7. Da 
Trieste a Pola, per mare; 8. Da Fiume a Zara; 9. Dalmazia; 10. Spala-
to; 11. Seguito della Dalmazia; 12. Il Montenegro), corrispondenti alle 
possibili tappe del viaggio, a tante notizie utili fornite in modo analiti-
co per renderlo agevole e gradevole, che sono frutto di una meticolosa 
ricerca documentale e bibliografica e dell’esperienza personale; non 
manca un «Indice dei luoghi descritti» che facilita la consultazione 
del testo. L’autore propone dunque in una struttura agile e dinamica 
uno spostamento sistematico, organizzato, fornendo tutti gli elementi 
indispensabili per conoscere e intendere le fondamentali caratteristiche 
dei luoghi attraversati e realizzando un affresco delle terre rivierasche 
dell’Adriatico orientale, della loro storia e cultura non privo di valuta-
zioni relative all’aspetto economico, amministrativo e sociale. Dei vari 
luoghi fornisce infatti le indicazioni utili per collocarli geograficamen-
te, poi rileva i processi storici che li hanno segnati, le principali risorse 
del territorio, le caratteristiche climatiche, i fondamentali aspetti della 
vita culturale, le opere d’arte, il tessuto sociale, gli usi e i costumi della 
popolazione. Lo sguardo è spesso rivolto all’architettura delle città, ai 
tracciati urbani, alle chiese, ai palazzi e alla varia umanità che vi si in-
contra, alle sue tradizioni, ai caratteri etnici: una raffigurazione dunque 
dello spazio e dei gruppi umani con i quali l’autore è venuto a contatto.

Si tratta di raffigurazioni che Marcotti recupera anche in alcuni ro-
manzi – ne pubblica otto,59 dei quali apprezzabili risultano, in partico-
lare, quelli di «materia storica» in cui Croce riconosce rigore docu-
mentario e una certa originalità (Il conte Lucio,60 I dragoni di Savoia,61 
La giacobina,62)63 – conferendo maggiore credibilità e spessore realisti-
co agli ambienti in cui operano i personaggi. A proposito, in particola-
re, di quest’ultimo romanzo Croce scrive:

Ma l’altro romanzo, che egli scrisse assai più tardi, La giacobina, e 
al quale non si diede alcuna attenzione, mi sembra tra i più notevoli 
quadri storici sotto specie di romanzo che la nostra letteratura possegga, 
e anche dei più originali per il modo con cui è condotto. Vi si dipinge 
l’Italia nel quinquennio tra la caduta di Napoleone e le rivoluzioni del 
1820-21; e nel quadro si vede una folla di figure che si muovono, e 

59 G. Gasparini, I romanzi di Giuseppe Marcotti, in «Studi goriziani», vol. 107 
(2014), pp. 73-80.

60 Milano, Treves 1882.
61 Milano, Treves 1883.
62 Milano, Treves 1913.
63 Cfr. Croce, La letteratura della nuova Italia …, cit., pp. 36-7.
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di casi e di eventi che accadono, intorno ai due personaggi principali, 
un napoletano, esule e cospiratore, e la moglie, una fiorentina di 
animo forte e ardito, tacciata di “giacobina” per il suo passato. Assai 
appropriata vi è la caratteristica della società di allora nella Toscana, 
negli stati del Papa e nel regno di Napoli.64

Nell’Introduzione all’opera Il Montenegro e le sue donne Marcotti af-
ferma:

[…] mi pare di poter serenamente asserire che in questo mio libro, 
composto con impressioni dal vero, con letture di roba d’altri e con 
documenti finora trascurati, ho fatto col vecchio il nuovo. Si fanno così 
anche i romanzi […].65

La grande attenzione ai fatti storici e ai costumi sociali e le numerose 
descrizioni di impianto odeporico conferiscono anche alla produzione 
narrativa di Marcotti una connotazione periegetica; limitando il cam-
po d’indagine in tal senso a qualche romanzo dell’autore che presenta 
vicende ambientate in luoghi indagati anche nell’Adriatico Orientale, 
può essere indicativa la lettura di un passo tratto dal romanzo Il conte 
Lucio – «un affresco efficace della società nobiliare, soprattutto friula-
na, ma anche veneta e asburgica, del primo Settecento»66 – che resti-
tuisce una suggestiva scena del carnevale veneziano del 1717 in cui non 
mancano notazioni sullo specifico locale e sugli usi e gli atteggiamenti 
mentali di un’intera comunità:

È il giovedì grasso: il carnevale trionfa in Venezia tripudiante, favorito 
da un tiepido pomeriggio di primavera anticipata, mentre ancora 
le cime delle prealpi venete sono vestite di neve. La piazza e le sue 
vicinanze brulicano di maschere; veduta dall’alto delle Procuratie, 
sembra coperta da un tappeto all’arlecchina in continuo movimento 
e trasformazione di colori. […] Tutta Venezia accorre alla piazza, alla 
riva degli Schiavoni, alla piazzetta, in Merceria, in Frezzeria: i luoghi 
più frequentati negli altri giorni sono deserti: nessuno in campo S. 
Angelo, in campo S. Stefano e nelle calli vicine, dove sogliono dopo 
mezzogiorno darsi ritrovo gli avvocati e i loro clienti: nessuno a Rialto 
e al Banco del Giro, convegno ordinario dei mercanti.67 […] Più non 
si distinguono in piazza dalle altre maschere i Greci, gli Armeni, gli 
Albanesi, gli Schiavoni, i Polacchi, gli Ebrei e i Turchi che di solito 

64 Ivi, p. 37.
65 Marcotti, Il Montenegro e le sue donne, cit., p. 3.
66 Gasparini, I romanzi di Giuseppe Marcotti, cit., p. 73.
67 Marcotti, Il conte Lucio, cit., pp. 114-5.
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fanno coi loro caffettani, colle babbucce, coi turbanti e con tutti gli 
altri stranissimi costumi d’Oriente, contrasto pittoresco agli europei 
e cristiani. […] Ma dal campanile di S. Marco la marangona dà i primi 
tocchi dell’Ave Maria: il tumulto della piazza si cheta: le maschere 
si mettono in ginocchio e recitano divotamente l’Angelus Domini, 
lodando la purità immacolata della Vergine prima di finire nell’orgia 
notturna i tripudi della giornata.68

In un suo romanzo di argomento contemporaneo edito per i tipi di 
Zanichelli nel 1901, L’oltraggiata. Scene della vita nella Venezia Giulia, 
in cui combatte «una delle sue battaglie in favore dell’italianità della 
Venezia Giulia» trattando «le lotte fra gli Slavi e gli Italiani del Friuli 
orientale e di Trieste»,69 Marcotti presenta nei loro aspetti più caratte-
ristici tre città (Aquileia, Trieste, Gorizia) – alle quali dedica peraltro 
ampio spazio nell’Adriatico Orientale – nel cui clima storico-geogra-
fico sembra muoversi con sicurezza e disinvoltura; interessante è, ad 
esempio, il passo della descrizione di Gorizia di seguito riprodotto:

Nella sua modestia Gorizia […] ha seducenti attrattive: tutto il suo 
insieme è gaio e festevole: pare che essa abbia relegato le antiche 
melanconie dentro le grigie muraglie del castello dove risiedevano i 
Conti tedeschi sovrani, le malinconie moderne nella chiesa segregata di 
Castagnavizza dove dormono gli ultimi sovrani e pretendenti francesi 
della casa di Borbone. Nel resto essa è largamente aperta, spalancata alla 
luce e al calore del sole, abbastanza difesa dal soffio di borea: l’autunno 
vi tramonta più tardi e la primavera vi si apre più presto di quello 
che porterebbe la latitudine. La più bella bellezza di Gorizia è il suo 
fiume, in cui si direbbe avessero gli angeli della Creazione risciacquato 
i pennelli dopo dato tanto di azzurro al cielo e tanto di verde alla terra: 
quell’Isonzo che per molti in Italia è misterioso più che le sorgenti del 
Nilo, poiché ne fanno un immaginario limite che non è limite politico 
e non sarebbe limite naturale né di stati né di popoli. Al disopra del 
ponte, lungo la sponda, il sentiero è semplicemente tracciato dal passo 
dei viandanti; immune dal fango dopo pochi giorni di pioggia e dalla 
polvere dopo settimane di asciutto, perché si svolge sulle rocce di 
concrezione che formano il letto profondo delle acque.70

Nella descrizione della città, molto più ampia e dettagliata che Mar-
cotti offre nella sua Guida, oltre ad alcune notizie di carattere storico, 

68 Ivi, p. 124.
69 Fattorello, Storia della letteratura italiana e della cultura nel Friuli, cit., p. 

234.
70 Marcotti, L’oltraggiata …, cit., pp. 110-1.
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politico ed economico, a riferimenti a importanti rappresentanti del 
mondo culturale originari del luogo (Carlo Favetti, Graziadio Ascoli e 
altri) e a indicazioni di carattere pratico, è presente qualche cenno alla 
lotta politica fra Italiani e Sloveni:

Malgrado gli sforzi di questi ultimi [gli Sloveni], che occupano la parte 
del territorio goriziano verso i monti, la città ha pretto ed esclusivo 
carattere italiano, come lo ebbe sempre malgrado il dominio straniero, 
come fu ed è riconosciuto anche dagli Imperatori di casa d’Austria. La 
lingua colta in uso è l’italiana: nelle famiglie si parla il dialetto veneto 
e dal popolo il friulano.71

E, ancora, in Rosignola,72 romanzo che presenta un interessante 
spaccato della società della provincia trevigiana negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, illustrando il fenomeno dell’emigrazione dei contadi-
ni verso i paesi del Sudamerica,73 così l’autore descrive minuziosamente 
alcuni costumi e tradizioni della popolazione locale:

La sagra di Castel Veneto era una sagra coi fiocchi: dai vicini paesi 
venivano le genti in carretta o a piedi: questi camminavano scalzi nella 
polvere portando in mano le scarpe, per calzarle, nuove e immacolate, 
all’entrare nell’abitato. Ci venivano i giovani contadini baldanzosi, col 
cappello inclinato sull’orecchio alla birichina, il fazzoletto bianco e la 
canna della pipa sporgente dalle tasche; alcuni, più fastosi, ostentavano 
di fumare sigari virginia; a braccetto per quattro e per sei, dopo aver 
fatto le prime libazioni nelle osterie lungo la via, cantavano allegramente 
accompagnandosi colla fisarmonica. Le ragazze, anch’esse riunite 
in brigatelle, presentavano al sole le loro teste ben pettinate e lucenti 
di pomata, infiorate di rose e di viole; sfoggiavano intorno al collo 
pezzuole di seta di colori smaglianti a lunga frangia, cintura ai fianchi, 
gonnelle a molte pieghe, sottane inamidate e grembiuli ricamati, le più 
eleganti tenevano alto un ventaglio da pochi centesimi, affettando di 
difendersi il viso dalla molestia del sole a cui erano più che avvezze.74

Ai paesi e ai piccoli borghi della Marca trevigiana, che offre una 
straordinaria combinazione di paesaggi, arte, storia e bellezze naturali, 
Marcotti dedica naturalmente un ampio spazio anche nella sua Gui-
da.75

71 Id., L’Adriatico Orientale …, cit., p. 58.
72 Milano, Treves 1891.
73 Cfr. Gasparini, I romanzi di Giuseppe Marcotti, cit., p. 76.
74 Marcotti, Rosignola, cit., pp. 63-4.
75 Cfr. Id., L’Adriatico Orientale …, cit., p. 24.
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La descrizione dell’isola di Corfù, tappa conclusiva dell’itinerario 
proposto in quest’ultimo testo che non figura nell’«Indice dei luoghi 
descritti», «uno degli scali più ragguardevoli di collegamento fra l’Eu-
ropa occidentale e il Levante», può costituire uno specimen del modo 
in cui l’autore costruisce e articola i capitoli corrispondenti alle fasi del 
viaggio;76 mostrando una notevole capacità di lettura e di interpretazio-
ne dell’ambiente fisico e antropologico, Marcotti coglie aspetti dell’or-
ganizzazione del territorio e della struttura sociale, non indulgendo a 
una lettura stereotipata e mostrando una grande attenzione alla realtà 
obiettiva. Tra le righe del testo sembra di scorgere quasi un’esigenza di 
conservazione di impressioni e sensazioni da condividere con i lettori 
della Guida battendo sul tempo gli inevitabili tradimenti o il filtro de-
formante della memoria. Alle indicazioni pratiche relative al viaggio 
materiale, fornite in forme sintetiche e spesso attraverso enumerazioni, 
si affiancano descrizioni dei luoghi e riferimenti storici – peraltro piut-
tosto approfonditi nel capitolo preso in esame (si va dall’antica Cor-
cira, identificata con la mitica isola dei Feaci colonizzata dai Corinzi 
nell’VIII secolo a. C., al periodo romano e a quelli bizantino, vene-
ziano, francese e inglese, fino all’annessione alla Grecia insieme con le 
altre isole Ionie) – resi attraverso una sintassi piana e prevalentemente 
paratattica, perfettamente adeguata alla vocazione autenticamente di-
vulgativa del testo.

Nella frase in apertura della sezione dedicata all’isola («[Corfù] è 
l’ultima tappa del nostro viaggio») il deittico «nostro» evoca la pre-
senza di un narratore che sembra sia riuscito nella fase finale del suo 
compito a rendere l’ipotetico lettore padrone di un consistente baga-
glio di preziose e utili informazioni e indicazioni, dopo averlo introdot-
to in un paesaggio naturale e umano del quale gli ha raccontato passato 
e presente. Il discorso dunque parte e si sviluppa in forma impersonale, 
essendo l’attenzione decisamente incentrata sui luoghi presi in esame, 
per concludersi con una connotazione collettiva.

A proposito dell’ultima tappa del lungo itinerario l’autore osserva:

A Corfù siamo fuori delle acque adriatiche: ivi comincia il mare Jonio, 
l’Epiro, la Grecia, il Levante […] né meglio si potrebbe chiudere 
l’escursione lungo le coste dell’Adriatico orientale.77

76 Su Corfù cfr. C. A. Levi, Venezia, Corfù ed il Levante, relazione storico-archivi-
stica, Venezia, Officine grafiche di Carlo Ferrari 1907; P. Fredas, Corfù italiana, Mila-
no, Il mare nostro 1941.

77 Marcotti, L’Adriatico Orientale …, cit., p. 321.
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Dopo aver fornito cenni storici fondamentali, dal momento che an-
che nella Guida il passato ha una significativa rilevanza, Marcotti passa 
a introdurre il lettore nei luoghi:

Oltrepassato il canale di Butrinto, e girata la massa del monte Salvatore, 
si arrotonda a ponente un golfo e all’estremità meridionale di questo 
troneggia la città di Corfù con le sue fortificazioni e con l’ammasso 
dell’abitato preceduti dall’isolotto pure fortificato di Vido, che serve di 
antemurale al porto eccellente, ben riparato e profondo fino a ventisei 
metri: entrando in questo si vede sporgere sul promontorio a levante la 
vecchia Cittadella.78

 Poi, nel riferimento all’architettura italiana e, in particolare, veneta 
che caratterizza molti edifici dell’isola, emerge una realtà filtrata attra-
verso la lente dell’autore; un esempio in tal senso è fornito, nel passo di 
seguito riprodotto, dalla presenza dell’aggettivo «malinconico»:

Si sbarca alla Spianata, l’unica piazza della città: le strade, meno la via di 
Niceforo e quella dei Dicasteri dove si concentra il traffico, sono anguste 
e di aspetto malinconico, mediocremente selciate e in salita. Nelle 
case private predomina il carattere italiano, in specie veneziano: delle 
fortificazioni rimane solo un forte a ponente e la poderosa Cittadella o 
Fortezza vecchia a levante.79

La guida, che ha notoriamente un valore referenziale, fa i conti dun-
que con la formazione culturale e la sensibilità dell’autore che condi-
zionano la sua percezione della realtà.

Segue un corpus di dati di assoluta contemporaneità e utilità imme-
diatamente fruibile:

Gli inservienti degli alberghi vengono a bordo e si incaricano di 
quanto occorre – alberghi: S. George, Bella Venezia, Angleterre; spesa 
quotidiana dai 12 ai 15 fr. – di secondo ordine: Costantinopoli, Oriente.
Trattorie con cucina italiana e locale: Unione, Abbondanza.
Vini dell’isola e delle altre Jonie da 1 a 3 fr. la bottiglia: il migliore 
è quello di Cefalonia, poi quello d’Itaca: giggiberes cioè ginger-beer 
all’inglese, 30 e. il gotto – Tabacco, ottimo e a buon mercato; così la 
frutta, ma bisogna non abusare dei fichi d’India. Caffè: Arsakion sulla 
spianata.80

78 Ivi, p. 324.
79 Ivi, p. 325.
80 Ivi, p. 324.
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Non mancano riferimenti alla composizione della popolazione 
dell’isola:

Abitanti circa 18 mila, fra cui numerosi italiani: nel suo complesso la 
popolazione è ellenica di razza, ma con forti mescolanze di elementi 
albanesi, italiani e di provenienze diverse levantine e occidentali. 
Il dominio secolare veneziano, quello inglese per mezzo secolo, le 
molteplici linee di navigazione che vi fanno scalo, il soggiorno di 
forestieri per l’inverno e (bisogna pur dirlo) il rifugio che vi trovano 
persone compromesse colla giustizia negli Stati coi quali la Grecia non 
ha trattati di estradizione, contribuirono e contribuiscono a dare ai 
corfioti un certo carattere cosmopolita.81

Quella che segue è una delle irrinunciabili escursioni proposte:

La via fra boschetti di ulivi mette alla punta detta canòne (pronunzia 
veneta) perché vi era stabilito in batteria un solo grosso cannone; lì in 
faccia lo scoglio di Pontikonisi, che sbarra l’ingresso dell’antico porto 
ed è anche conosciuto col poetico battesimo di nave pietrificata dei 
Feaci, secondo le antiche leggende naufragata per vendetta di Nettuno 
dopo aver ricondotto Ulisse in Itaca: vi sta ora un piccolo convento fra 
i cipressi.82

Come in ciascuna sezione della Guida, in quella dedicata all’isola è 
presente un cenno alle personalità di spicco nell’ambito letterario che 
Marcotti riconosce in due corfioti: Mario Pieri (1776-1852),83 un let-
terato autore di testi in versi e in prosa che visse prevalentemente in 
Italia, tra Padova, Treviso e Firenze, dove collaborò all’«Antologia» di 
Viesseux; le sue Memorie84 costituiscono un’importante fonte di noti-
zie sulla cultura e su alcuni autori dell’epoca con i quali fu in contatto 
(Cesarotti, Foscolo, Monti, Pindemonte, Leopardi, Cesari, Canova, 
Tommaseo, Niccolini); Andrea Mustoxidi (1785-1860), autore di ope-
re storiche e filologiche, noto anche per aver collaborato con Vincenzo 
Monti nella traduzione dell’Iliade.85

81 Ibid.
82 Ivi, p. 327.
83 Cfr. Lettere di illustri italiani a Mario Pieri, a c. di D. Montuori, Firenze, Le 

Monnier 1836.
84 Cfr. M. Pieri, Memorie, vol. I, a c. di R. Masini, Roma, Bulzoni 2003; Id., Me-

morie, vol. II, a c. di C. Chiancone, premessa di R. Cardini, trascrizione del testo a cura 
di A. Fabrizi e R. Masini, Ariccia, Aracne 2017.

85 Cfr. E. De Tipaldo, Biografia del cav. Andrea Mustoxidi, Venezia, G. Antonelli 
1836; N. Tommaseo, Andrea Mustoxidi, Firenze, Tipografia galileiana di M. Cellini e 
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Anche di Corfù l’autore friulano restituisce dunque le caratteri-
stiche fondamentali del paesaggio e dell’ambiente umano e culturale; 
soffermandosi infine sull’architettura del luogo, sui tracciati urbani, le 
chiese, i monumenti, rileva una koinè artistico-culturale frutto della fu-
sione tra le tracce delle passate dominazioni e la storia e le suggestioni 
locali:

Sbarcando a Brindisi dove faceva capo la via Appia per Roma, l’italiano 
reduce dall’Adriatico orientale riporterà senza dubbio la ben giustificata 
impressione che da Venezia a Corfù non vi sono monumenti o tracce di 
civiltà, che non appartengano più o meno direttamente ai due grandi 
cicli di potenza e di cultura italiana i quali si riassumono nei nomi di 
Roma e di Venezia.86

Al crepuscolo della sua vita Marcotti, rientrato in Friuli – terra d’ori-
gine che «sempre era stata vicina al suo cuore»,87 dove trascorse «circa 
tre anni quasi rintanato, rileggendosi i classici latini, con pochissime 
amicizie e con più accentuata tendenza all’eccentricità»88 –, incaricò 
la Treves di spedire dopo la sua morte (18 marzo 1922) ai suoi amici e 
conoscenti, tra i quali Croce, un biglietto da visita in cui aveva scritto di 
suo pugno «G. Marcotti dà personalmente notizia della propria morte 
e prega di accogliere con gradimento il suo saluto».89

c. 1860; M. Laskaris, Niccolò Tommaseo ed Andrea Mustoxidi, Zara, Schonfeld 1934; 
T. Mustoxidi, A. Mustoxidi. Vita e opere, Atene 1963; A. Rinaldin, Mustoxidi, An-
drea, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 72, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana Treccani 2012, s. v.

86 Marcotti, L’Adriatico Orientale …, cit., p. 329.
87 Capsoni De Rinoldi, Vita e opere di Giuseppe Marcotti …, cit., p. 30.
88 Cfr. Marchetti, Il Friuli. Uomini e tempi, cit., p. 670.
89 Ibid.
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Marco Leone

Università del Salento

Al mare Jonio di Nicola Sole: 
un itinerario turistico-odeporico in chiave patriottica

Al mare Jonio by Nicola Sole: 
a Tourist and Travel Itinerary in Patriotic Terms

The reputation of Nicola Sole (1821-1859), who wrote impromptu, 
political and lyric poems, is still affected by Francesco De Sanctis’ opinion. 
Sole’s critical reception – the author was neglected by most 20th-century 
anthologies on 19th-century poets – could not be restored even after the 
posthumous publication of his collected works, edited by Bonaventura 
Zumbini in 1896 with a rich introduction and the only two collections of 
poems published when he was alive, L’arpa lucana (1848) and Canti (1858). 
Both of them contain a poem, Al mare Jonio, with significant variants by the 
author in the 1858 edition, which has a classicist stamp but also modern 
influences, such as Gioberti’s Primato and Foscolo’s Sepolcri. Indeed, Sole 
derives the idea to identify the origins of Italian civilization in Magna 
Graecia from the presbyter of Turin, whereas he imitates the organization of 
Foscolo’s work in descriptive scenes and the emulation of past res gestae. As 
for the distinctive sea voyage framework of the poem, his model is Byron’s 
poem Childe Harold’s Pilgrimage, which the English Romantic author wrote 
between 1812 and 1818, recalling his excursions across the Mediterranean 
and the Aegean Seas. However, Sole enriches the antiquarian trip topic, 
which was traditional in travel literature of his time, with patriotic and civil 
implications. Praising Magna Graecia, its places and eminent personalities, 
Sole does not show fruitless provincialism, but is part of that movement based 
on the rediscovery and promotion of Italy’s pre-Roman roots which was 
promoted by the classical scholar Giuseppe Micali during the Risorgimento, 
and which inspired Neo-Guelphism (Sole had joined it through Gioberti 
and Capponi) at historiographical level, on an anti-secular basis. Unlike 
Micali, Sole does not have polemic incentive, but considers the identity of 
Magna Graecia as a prelude to Greek and Latin identity, to be revived in the 
new historical and political context with precise ideological aims.

Su Nicola Sole, il poeta lucano di Senise (1821-1859) autore di 
poesie all’improvviso, di carmi patriottici e di lirica sentimentale, pesa 
ancora come un macigno il giudizio di Francesco De Sanctis. Il grande 
critico dedicò infatti a Sole due lezioni, apparse nel 1873, nel quadro 
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di una serie di approfondimenti sul Romanticismo meridionale. Quelle 
due lezioni, poi incluse come capitoli ne La scuola cattolico-liberale e il 
Romanticismo a Napoli, diedero certamente una qualche visibilità po-
stuma a Sole, grazie all’illustre nome di chi le aveva firmate, ma al con-
tempo gli assegnarono per sempre una marca di inadeguatezza poetica: 
per il De Sanctis, la poesia di Sole era priva di «contenuto», di «for-
ma» e di «progresso», era una specie di centone di prestiti dai classi-
ci latini e greci, da Leopardi, da Lemartine, mescolati fra di loro senza 
troppo criterio: «In tanti versi, non è che una sola espressione di quello 
ch’è tanta materia di poesia, non desiderio, non possesso, non godimen-
to».1 A dire il vero, l’opinione negativa di De Sanctis non riguardava 
soltanto Sole, ma coinvolgeva tutto il Romanticismo d’area partenopea, 
visto come una espressione letteraria sterile, sicché il caso individuo del 
poeta era solo il riflesso particolare o l’emblema di una situazione più 
generale. Non valse a riabilitare la fortuna di Sole, pressoché ignorato 
dalla grande parte delle antologie novecentesche sui poeti dell’Otto-
cento, neppure l’edizione-omnia postuma delle sue poesie a cura di Bo-
naventura Zumbini, che nel 1896 riunì insieme, con una ricca introdu-
zione, le uniche due raccolte stampate in vita dal poeta di Senise, L’arpa 
lucana (1848) e i Canti (1858), quest’ultimi pubblicati da Sole anche 
sulla base di un preciso impulso filantropico, perché il ricavato delle 
vendite, tramite pubblica sottoscrizione, andò alle popolazioni lucane 
colpite dal catastrofico terremoto del 16 dicembre 1857. In questo im-
piego benefico della propria attività creativa c’è molto dell’idealità ro-
mantica del tempo, ravvisabile, del resto, anche nelle stesse intitolazioni 
delle due sillogi. I titoli di quelle raccolte, che fruttarono al loro autore 
gli apprezzamenti un po’ formali di Niccolò Tommaseo2 e di Gino Cap-
poni,3 valorizzano infatti l’identità fra poesia e musica, derivata a Sole 
dalla sua esperienza di improvvisatore: nel primo caso (L’arpa lucana) 
in accordo con una peculiare indicazione territoriale, nell’altro (Canti) 

1 F. De Sanctis, La letteratura a Napoli, in La scuola cattolico-liberale e il Ro-
manticismo a Napoli, a c. di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi 1953, p. 175. 
Ma, nella scia di De Sanctis, si occuparono ancora di Sole, in modo appena più bene-
volo, Francesco Torraca e, invece con valutazioni nuovamente del tutto stroncatorie, 
Benedetto Croce. Per una lettura di questi giudizi su Sole come indicatori di diverse 
posizioni critico-metodologiche all’interno del dibattito storiografico del tempo, cfr. E. 
Giammattei, Croce, Torraca e Nicola Sole, in Nicola Sole e la sua poesia, Atti del con-
vegno nazionale di studi lucani, Senise, 26-27 maggio 1984, a c. di F. Noviello, Venosa, 
Edizioni Osanna 1985, pp. 121-30.

2 O. D’Alessandro, Nicola Sole, Napoli, Lib. Sc. Ed., 1968, pp. 76-7.
3 B. Zumbini, Prefazione, in N. Sole, Canti, Firenze, Le Monnier, 1896, p. IV.
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secondo una riconoscibile suggestione leopardiana, anche se nella pre-
messa a quest’ultima raccolta l’autore esclude quella volontà ordinatrice 
dei componimenti propria, invece, del suo modello.4

Tra di essi ne risalta uno dedicato Al mare Jonio, che attirò l’atten-
zione di De Sanctis, perché il critico vi individuò un documento rap-
presentativo non solo di una specifica poetica, ma del gusto letterario 
di un’intera epoca letteraria, in una precisa area geoculturale, quella 
napoletana. Mettendo ordine nell’affastellata versificazione di Sole, 
De Sanctis ne distingueva, storicisticamente, tre periodi: «l’improvvi-
satore, il poeta patriota e poi di nuovo il poeta d’occasione».5 Questa 
scansione rispecchiava tre fasi diverse della breve biografia intellettuale 
del letterato lucano, scomparso prematuramente ad appena trentotto 
anni6: dalla giovanile formazione tra la natia Lucania e Napoli, dove 
egli rivelò le sue grandi abilità di improvvisatore poetico, al tempo della 
poesia patriottica, nel quale Sole celebrò la mitografia risorgimentale 
subendo due processi e vivendo le esperienze della latitanza e della de-
tenzione, sino all’accantonamento del repertorio della poesia civile e 
al riavvicinamento in limine alla monarchia borbonica (testimoniato 
da una Danza augurale, musicata da Saverio Mercadante, per le nozze 
dell’ultimo monarca borbone di Napoli, Francesco II7). Al mare Jonio 
fu creato nel 1847, ma, per la sua particolare fattura (è composto in 
565 endecasillabi sciolti) e per il fatto che il suo autore lo ripropose in 
entrambe le sue raccolte in posizione incipitaria, sia pure espunto di 
alcuni versi nella seconda, rappresenta un testo emblematico del suo 
intero orientamento creativo, nel quale una costante vena classicistica 
campisce anche in quelle prove creative di più stretta connotazione ro-
mantica, come ballate e novelle in versi (per lui Franco Tateo ha parlato 
infatti di «dissoluzione del gusto romantico»8). In ciò Sole è davvero 
lo specchio di una specifica stagione di transizione della letteratura re-

4 Sul leopardismo a Napoli, cfr. F. P. Botti, L’ultimo Leopardi e la cultura lettera-
ria napoletana degli anni Trenta, in Giacomo Leopardi, a c. della Biblioteca nazionale di 
Napoli, Napoli, Macchiaroli 1987, pp. 411-32.

5 De Sanctis, La letteratura a Napoli, cit, p. 182.
6 Sulla biografia di Sole cfr. M. T. Imbriani, Sole, Nicola, in Dizionario biografico 

degli italiani, vol. 93 (2018): http://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-sole_%28Di-
zionario-Biografico%29/ (ultima consultazione: 23 gennaio 2020). A questa voce si 
rinvia anche per tutta la bibliografia pregressa sul poeta.

7 A. Lotierzo, La danza augurale (cantata) di Nicola Sole, in Nicola Sole e la sua 
poesia, cit., pp. 165-70.

8 F. Tateo, Nicola Sole nella dissoluzione del gusto romantico, in Nicola Sole e la sua 
poesia, cit., pp. 27-36.

_03_Polysemi.indb   243_03_Polysemi.indb   243 27/08/2020   11:39:5027/08/2020   11:39:50



244

gnicola di primo Ottocento, alla quale parteciparono anche altri poeti 
a lui coevi e che sfugge a inquadramenti troppo netti, non essendo in-
terpretabile secondo categorie storiografiche rigide o predefinite.9

Nonostante la sua patina classicistica, confermata dalla testura virgi-
liana di base,10 il carme è attraversato anche da influssi più moderni e 
da un certo afflato religioso, forse derivato a Sole dal suo interesse per 
la Bibbia (egli è autore, oltre che di componimenti sacri, anche di una 
fortunata traduzione del Cantico dei Cantici11). Le traduzioni sono, del 
resto, una parte importante della attività letteraria di Sole, per nulla di-
sgiunta da quella propriamente creativa, perché aiutano a comprenderne 
il gusto: Sole tradusse, fra l’altro, anche da Lemartine e allestì una para-
frasi, perduta, della Commedia. Per quanto riguarda le fonti moderne, 
De Sanctis aveva già individuato nel carme ionico la presenza del Prima-
to di Gioberti (dal presbitero torinese Sole riprende l’idea di identificare 
le origini della civiltà italiana nella Magna Grecia) e quella dei Sepolcri di 
Foscolo, di cui si imitano, invece, l’articolazione per quadri descrittivi, 
alcuni squarci paesaggistici e la considerazione emulativa delle res gestae 
del passato. Ma se l’ipotesto virgiliano (soprattutto il Virgilio delle Bu-
coliche) incide soprattutto come reagente stilistico, Gioberti e Foscolo 
agiscono invece come modelli ideologici nel recupero di una primigenia 
identità italo-meridionale di tipo culturale, prima ancora che politico. 
Sempre sul piano stilistico, va sottolineato ancora che le varianti d’auto-
re della seconda redazione del carme non sembrano soltanto motivabili 
con ragioni di censura o di auto-censura (come pure si è spesso creduto), 
ma si spiegano anche con l’esigenza di un calcolato labor limae, funzio-
nale ad avvicinare il testo poetico al canone formale del classicismo (con-
fermando così la virata dell’ultima fase creativa di Sole, contraddistinta 
da un tardivo rigurgito neoclassico e anti-romantico).12 Per quanto poi 

9 M. Sansone, La letteratura a Napoli dal 1800 al 1860, in Storia di Napoli, dir. 
da E. Pontieri, vol. IX, Napoli, Società Editrice Storia di Napoli, 1972, pp. 297-577 (su 
Sole cfr. le pp. 457-62); E. Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia della 
letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida 2016, pp. 107-88.

10 R. Giomini, Influssi classici nella poesia di Nicola Sole, in Nicola Sole e la sua 
poesia, cit., pp. 37-42.

11 F. Noviello, Nicola Sole traduttore de “Il Cantico dei Cantici” e A. Torelli, 
Sul Cantico dei Cantici, in Nicola Sole e la sua poesia, cit., rispettivamente alle pp. 175-98 
e 213-28.

12 Basti solo pensare che la prima versione del carme reca in esergo una citazione 
di Byron, mentre la seconda è dedicata all’amico magistrato, nonché protettore e me-
cenate, Michele Ungaro (sul rapporto di Sole con lui, cfr. E. Schiavone, Nicola Sole e 
Michele Ungaro, in Nicola Sole e la sua poesia, cit., pp. 115-20). I mutamenti più consi-
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concerne la distintiva cornice odeporico-marittima del componimento, 
incide su Sole tutto il filone culturalistico del viaggio antiquario, da Bar-
thèlemy a Cuoco, ma il modello di riferimento è soprattutto un poema 
di Byron (autore imitato da Sole anche nella sua novella Selim-Bey), il 
Childe Harold’s Pilgrimage, scritto dal romantico inglese fra il 1812 e il 
1818 avendo a mente le sue escursioni nel Mediterraneo e nel Mare Egeo 
compiute nel biennio 1809-1811.

Proprio con uno spunto byroniano, infatti, è spiegabile l’idea di per-
correre nottetempo il litorale appulo-lucano-calabro su un naviglio e 
offrire, da un particolare punto di vista, una serie di sedici quadri de-
scrittivi (corrispondenti ad altrettante strofe), che si susseguono attra-
verso salti repentini, al modo degli Inni pindarici e dei Sepolcri di Fo-
scolo. Questa peculiare ambientazione ebbe l’apprezzamento di Gino 
Capponi, che in una lettera a Sole del 25 settembre 1859 così scriveva:

Facendomi leggere quel componimento sul mare Jonio, che tra gli altri 
è grave di molto pensiero, mi pareva essere tornato ai miei 25 anni, 
quando io pure in una barchetta e sotto il più bel cielo del mondo, ma 
non però senza qualche avventura di burrasche, mi andava correndo 
il mare di Puglia e quel di Calabria e traversava il golfo di Taranto, 
bellissimo sopra tutti e di aspetto e di memorie, e ambiva di radere la 
spiaggia dove fu Metaponto ed Eraclea, cercando se fosse in un di quei 
luoghi la tomba di Erodoto e passando qualche dì beato nella patria 
di Milone, la quale ha Sibari troppo accosto. Ma questi sono ricordi 
vecchi, ed è grazia sua se a me vennero ringiovaniti.13

L’esperienza di viaggio di Capponi non ebbe poi una traduzione let-
teraria, ma la sua testimonianza dimostra ugualmente come la sensibili-

stenti riguardano le prime tre strofe, a partire dallo stesso incipit-refrain (vv. 1-2) : «È 
bello il ciel, che ti fa tenda, o antico / Jonio sublime […]» (1848) > «Bello, o classico 
mare, è la celeste /volta che t’incolora […]» (1858). È pur vero, tuttavia, che l’enfasi 
patriottica si smorza un poco nella seconda edizione, dalla quale è espunta, nella lassa 
iniziale, l’iconografia di un’«itala Donna» che, a causa dei rivolgimenti politici, trova 
rifugio nei «tepenti flutti» del mar Jonio: un’immagine che accende l’indignazione del 
poeta e il suo sentimento patriottico («onta, gran tempo, o italiani, a noi / dissociati e 
sparsi!»); come pure scompare il riferimento alle «catene» e al «lutto» di cui si la-
mentano i «mari fratelli» d’Italia. In generale, però, l’intero sistema delle varianti, che 
investe perlopiù il piano lessicale, punta a rendere la versione del 1858 più nitida e classi-
cheggiante rispetto al testo di dieci anni prima, come suggeriscono questi esempi: suonò 
> tonò, tremenda > feconda; flutti > onde; redemir le creste > circuir le cime; indomato > 
poderoso ecc. La prima edizione dell’Arpa lucana, insieme con la versione originaria del 
carme, è riprodotta in N. Sole, L’arpa lucana, a cura di P. Totaro-Ziella, Francavilla in 
Sinni, Libreria Capuano Editore 1982 (il carme è alle pp. 21-40).

13 Zumbini, Prefazione, cit., p. XV.
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tà verso questi temi archeologico-identitari fosse diffusa negli ambienti 
classicistici di quel tempo, venendo talvolta a convergere, però, anche 
in spiccate nuances romanticheggianti o, addirittura, proto-moderniste.

L’idea di un itinerario marittimo antelucano è suggerito però a Sole, 
forse, anche da una specifica tendenza dell’odeporica di fine Settecen-
to e di primo Ottocento, quella di raccontare viaggi confortevoli dalla 
geografia circoscritta, in cui ci si imbatte spesso in rovine archeologiche 
e in scene paesistiche capaci di scatenare tempeste emotive secondo le 
nuove categorie del pittoresco e del sublime, riconnettendo l’esperienza 
di viaggio a una intrinseca componente contemplativa ed estetico-lette-
raria: non fa eccezione, sotto questo punto di vista, neppure il viaggio 
di Sole, che è, infatti, libresco più che reale. Inoltre, sempre da una mo-
derna concezione del viaggio in senso proto-turistico, sembra ricavata 
l’idea di presentare il suo protagonista, che coincide con l’autore del 
carme, come un eroe itinerante (un’auto-rappresentazione frequente in 
epoca romantica) e sempre da lì pare derivare, inoltre, la finalità esplora-
tiva della sua avventura odeporica, che non riguarda solo una geografia 
esterna, ma anche la sua personale e soggettiva interiorità.14

Soprattutto, però, risalta nel viaggio di Sole il ruolo protagonisti-
co della storia e dell’etnografia, anche in questo caso in linea con una 
cifra tipica della sincrona scrittura di viaggio. Quando Sole richiama 
i Pelasgi, i Tirreni, i popoli della Magna Grecia, le montagne greche, 
iapige, sicule, lucane, che circondano a guisa di anfiteatro il mare Jonio, 
Sole non fa solo del paesismo o della paesologia, ma utilizza implicita-
mente un argomento storico-etnografico in chiave patriottico-civile, 
perché, come detto, individua nell’«alta stirpe» dei popoli abitatori 
di quei luoghi ancestrali (che sono anche i suoi popoli e i suoi luoghi) 
una primigenia identità, se non proprio ancora nazionale, almeno ita-
lo-meridionale: la piccola patria viene a inverarsi, così, in quella grande, 
tra municipio e nazione (non si dimentichi, a questo proposito, che il 
carme è del ’47 e la sua princeps è dell’anno seguente, dunque in piena e 
globale temperie insurrezionale). E tutto ciò avviene anche sulla scorta 
delle suggestioni stimolate dai recenti scavi di Ercolano e Pompei, rea-
lizzati su impulso della monarchia borbonica.15

14 Su questi aspetti della scrittura odeporica del tempo, cfr. L. Clerici, Introdu-
zione, in Scrittori italiani di viaggio. 1700-1861, vol. I, a c. dello stesso, Milano, Monda-
dori 2008, pp. IX-CXLI.

15 Ercolano e Pompei. Visioni di una scoperta, a c. di P. G. Guzzo, M. R. Esposito e 
N. Ossanna Cavadini, Milano, Skira 2018.
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Questa valorizzazione di un’identità locale potrebbe anche essere 
interpretata come spia di un ritardo culturale, dal momento che essa 
interviene proprio negli anni in cui lo Stato italiano andava compo-
nendosi, invece, in senso centripeto e centralista, e non federale; oppu-
re potrebbe essere intesa, travisandola, come una rivendicazione di tipo 
provincialesco o “archeologico”. In realtà ha una sua giustificazione, se 
collocata in quel movimento di riscoperta e di esaltazione delle origi-
ni pre-latine dell’Italia (dunque, etrusche o magno-greche), di cui era 
stato sostenitore, in clima risorgimentale, l’antichista ed etruscologo 
Giuseppe Micali16 e al quale si era richiamato sul piano storiografico, 
su presupposti anti-laicali e con una sensibile gamma di declinazioni 
interne, la stessa corrente del neoguelfismo (a cui Sole si avvicinò attra-
verso la mediazione di Gioberti e di Capponi). Al contrario di Micali,17 
però, in Sole non v’è traccia di polemica contro la romanità o la latini-
tà, poiché egli assimilò quel principio del neoguelfismo, tramutatosi 
in molti casi in ristretta istanza localistica, secondo una precipua for-
ma moderata. Seguendo l’esempio di Capponi, che aveva riconosciu-
to nella civiltà etrusca un’anticipazione di quella latina, e soprattutto, 
come si è visto, quello di Gioberti, anch’egli, infatti, considerava i Ma-
gno-Greci come precursori dei Romani, con quest’ultimi, però, desti-
nati a segnare un’evoluzione per il fatto di recare con sé l’incivilimento 
del Cristianesimo: su siffatta linea di continuità, e non di opposizione, 
si sarebbero poi sviluppate l’azione temporale del Papato e, in prospet-
tiva, la costruzione federativa dello Stato italiano.

Finalizzato a tale disegno è pure, allora, il ricordo del valore militare 
di quelle antiche etnie meridionali, utile a riscattare la viltà dei tempi 
presenti, che si accompagna alla illustrazione di scene guerresche e alle 
esortazioni di sapore tirtaico, tese a valorizzare il sacrificio supremo in 
battaglia:

[…] De la guerra al grido / la federata gioventù pugnava / gloriose 
battaglie. Odi remote / sonar le trombe: sconfinato piano / d’alta 

16 F. Bertini, Micali, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 74 
(2010): http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-micali_(Dizionario-Biografi-
co)/ (ultima consultazione: 23 gennaio 2020).

17 A dire il vero anche lo stesso Micali aveva smussato le sue posizioni polemiche, 
originariamente contenute ne L’Italia avanti il dominio dei Romani (1810), operando 
una parziale ritrattazione nella più tarda Storia degli antichi popoli italiani (1832), in 
cui si continuava a riaffermare sì la centralità degli Etruschi, ma come fondamento della 
successiva civilizzazione romana.
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messe coperto è il circo orrendo / de’ vindici guerrieri: ecco da lunge 
/ di sfrenati cavalli onda crescente / venir col suon de la tempesta 
incontro / a un’altra onda di cavalli; avanti! / Avanti, o prodi! […].18

Si tratta di una citazione che è utile a dare un po’ l’idea del tono 
complessivo del carme, perché Sole guarda evidentemente alle pugne 
antiche in modo strumentale, con entrambi gli occhi rivolti al proprio 
turbolento presente storico, come accadeva del resto in tanta parte 
della coeva poesia risorgimentale, animata da uguale enfasi retorica. 
Ma la citazione è in grado di lumeggiare anche l’intreccio di fonti che 
ne compongono il fraseggio poetico, perché, nella serie incalzante di 
enjambement che frangono questi versi dal ritmo marziale, i due emisti-
chi «[…] Odi remote / sonar le trombe» sono un prestito manzoniano 
e la rappresentazione dello «sconfinato piano», nel quale si esercita 
tutta la forza dei guerrieri magno-greci, ricorda da vicino, invece, quel-
la foscoliana di Maratona. Paragonando in modo contrastivo passato 
e presente, Sole reimpiega in realtà, con modalità rovesciata, anche un 
altro topos dell’odeporica del suo tempo, per il quale quel tipo di com-
parazione doveva servire a far risaltare la superiorità del presente e della 
propria civiltà di appartenenza. Qui, invece, il confronto punta a co-
dificare l’esatto contrario, la supremazia dell’antico sul moderno, con 
l’obiettivo pedagogico di generare una benefica reazione emulativa.

Insomma, pur rifacendosi per molti aspetti, come si è visto, all’arse-
nale della letteratura di viaggio di epoca neoclassica e romantica, Sole 
finisce, tuttavia, col relegare soltanto sullo sfondo l’elemento odepori-
co, perché questo viene invece a scomporsi in un paesaggio puramente 
mentale e onirico, nel quale l’unico spunto di concretezza è storico-mi-
tologico, e non geografico; oppure quell’elemento viene messo al servi-
zio di una causa ideologica. Così si giustifica nel carme il progressivo re-
stringimento di fuoco da una spazialità marina ampia, che comprende 
il braccio di mare fra Scilla e Leuca, a una porzione di territorio ben più 
limitata, e cioè il segmento costiero compreso fra gli estremi di Meta-
ponto e di Crotone. Quel segmento circoscritto viene a coincidere con 
uno spicchio di Magna Grecia e, non casualmente, con i luoghi conti-
gui alla piccola patria del poeta, divenendo uno spazio culturale, prima 
ancora che geografico, che riproduce in scala il mito della grande Gre-
cia classica, perché Sole vi iscrive una distintiva topografia italo-greca 
a proposito di ambiti diversi (poesia, arte, musica). Si riattivava così in 

18 Sole, Canti, cit., pp. 5-6.
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Sole il mito identitario transfrontaliero, di derivazione umanistica, che 
aveva già unito Grecia e Magna Grecia, ma nella peculiare declinazione 
ottocentesca del filellenismo risorgimentale (e, come tanti altri letterati 
coetanei, anche Sole aveva subito la fascinazione di quello spazio uto-
pico e di quel mito culturale, avendo pensato di rifugiarsi proprio in 
Grecia durante il suo periodo vissuto alla macchia).

In apertura di carme, tuttavia, l’autore propone una sua speciale 
narrazione cosmogonica, in base alla quale lo Jonio, alle sue origini 
un mare indistinto che arrivava a bagnare le zone interne dell’Africa 
del Nord, avrebbe assunto l’attuale configurazione solo dopo il dilu-
vio universale. Sulle sue coste si installarono in un primo momento i 
Tirreni e i Pelasgi e poi la grande civiltà magno-greca, con il compito 
di riscattare l’uomo dal suo originario stato di ferinità. Per avvalorare 
la sua impalcatura eziologica, Sole utilizza toponimi storici concreti, 
anche di carattere fluviale e orografico (Taranto, Bradano, Aciri, Sinno, 
Metaponto, Crotone, Petilia, Nieto, Metaponto, Eraclea, Locri, Elea), 
ma l’itinerario di viaggio che ne viene fuori è tutt’altro che realistico, 
in quanto è funzionale a fornire un’iconografia sublimata e mitizzante 
di quella regione storica, presentata alla stregua di un incantato locus 
amoenus popolato da grandi personalità del mondo antico come Mi-
lone Crotoniate, Archita, Caronte, Ocello, Orazio, Pitagora, Caronda 
(oggi tale rappresentazione potrebbe essere accostata, modernamente, 
alla fisionomia di un parco letterario). La rassegna catalogica si presen-
ta un po’ fredda e convenzionale e non piacque a De Sanctis, ma non 
è solo l’espressione di un laudator temporis acti, dal momento che vi è 
anche un implicito e concreto proposito didascalico nell’esibita osten-
tazione di quei testimoni illustri di un tempo florido e rigoglioso: l’o-
biettivo è di favorire in questo modo, al solito, impulsi riformatori e 
azioni palingenetiche, che emancipino e civilizzino il presente. Inte-
ressante è anche la tecnica narrativa di cui Sole si serve per ottenere 
questo effetto, poiché egli si affida alla rêverie. Il suo viaggio è, infatti, 
una fantasticheria stimolata dalla navigazione notturna, nella quale gli 
appaiono dinanzi agli occhi, in forma epifanica, luoghi e personaggi di 
un mondo passato, reali o immaginari, mitici o storici (oltre a quelli già 
citati, anche Saffo, Calipso e, guarda caso, Zante, l’isola di Foscolo).

All’ambientazione rarefatta concorre anche un certo respiro miste-
riosofico del carme, distinguibile dai versi dedicati a Pitagora, «potente 
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unico sofo»,19 che è tratteggiato utilizzando in modo scoperto tessere 
manzoniane e petrarchesche («Sparso le nivee chiome a l’aura errante, 
/ negli ampi seni del suo pallio avvolto, / per queste prode solingo vaga-
va, / converso a lo stellato etere […]»20), forse richiamandone anche la 
caratterizzazione rivoluzionaria che, proprio dentro un’iconografia ode-
porica legata alla Magna Grecia, ne aveva fatto Silvain Maréchal nei suoi 
Les Voyages de Pythagore (1799). Su questi versi pitagorei non è forse da 
escludere neppure una qualche influenza extra-letteraria di tipo massoni-
co, ma Sole interpreta qui Pitagora soprattutto come un simbolo misteri-
co-gnoseologico, per aver egli disvelato gli arcani della musica (non si può 
non riconoscere in questa scelta la traccia del poeta all’improvviso e del 
poeta per musica) e per aver arricchito la schiera degli uomini illustri che 
ornarono quelle contrade meridionali nelle diverse dimensioni artistiche 
(dopo la musica, sarà infatti la volta, nel carme, delle arti figurative). Alla 
struttura di senso fondamentale del componimento, che è quella iden-
titario-municipalistica su una consapevole base neoguelfa, risale inoltre 
anche la convinzione che, esaurita la vicenda storica della Magna Grecia 
dopo l’invasione romana, le dominazioni successive degli Svevi, dei Nor-
manni, degli Spagnoli avrebbero portato soltanto decadenza, barbarie, 
desolazione e morte. Non si discosta da quelle epoche di decadenza, per il 
poeta, neppure l’età contemporanea, dalla quale si ricerca un immediato 
riscatto attraverso l’emulazione dell’exemplum antico.

Riesumando l’entità della Magna Grecia come manifestazione pre-
corritrice di una forma di indipendenza politico-militare italiana o al-
meno, come si è visto, italo-meridionale, Sole ignorava tuttavia voluta-
mente, sul piano storico, la intrinseca frammentarietà e disomogeneità 
di quella stessa entità e il rapporto non sempre conflittuale, ma spesso 
anche di dipendenza e di sottomissione, che legò le colonie greche alla 
loro madre patria; o forse vi riconobbe proprio, al contrario, una con-
dizione analoga e sovrapponibile a quella dell’Italia dei suoi tempi. In 
ogni caso, egli sembra comunque rimpiangere nei suoi versi un passato 
più leggendario che effettivo, proiettandovi in modo anacronistico i 
suoi moderni ideali patriottico-civili. E questa predominante conno-
tazione del carme in chiave politica fa sì che anche il suo suggestivo 
involucro turistico-odeporico risulti, alla fine, integralmente asservito 
all’intento propagandistico di fondo.

19 Ivi, p. 9.
20 Ivi, p. 10.
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Taranto nell’odeporica di fine Ottocento: Pel varo della 
«Puglia». Un Numero Unico tra propaganda massonica e 

promozione territoriale

Taranto in the late Nineteenth-Century Travel Literature: Pel varo 
della “Puglia”. A Numero Unico between Masonic Propaganda and 

Territorial Promotion

This paper analyses a volume published in 1891 entitled Taranto. Pel varo 
della “Puglia”. Numero Unico. It is a luxury volume, printed on valuable paper 
by a renowned Neapolitan printing press, illustrated with views of the town, 
autograph works and unpublished writings by local and national cultural 
personalities; it was a private initiative by the lawyer Saverio Magno. The 
analysis of Numero Unico has shown three interpretations: the first concerns 
the “tourist” promotion of a town that was turning into a modern city, worth 
knowing and visiting, thanks to the industrialization process; the second 
refers to the possibility of suggesting to local and national politicians and 
administrators strategies for the town sustainable development, inspired by 
universal values as freedom, equality, general well-being and economic and 
technological development always accompanied by cultural development. 
Just these values, so strongly claimed in the articles, essays and lyric poems, 
together with the writers’ names, have led to elaborate a third interpretation, 
in which Numero Unico is considered a means of promoting Taranto as a 
regenerated town in the light of the democratic and republican ideals of 
freedom, equality and fraternity; this regeneration process, in Magno and 
his collaborators’ view, could be carried out by fostering education and, in 
general, cultural tools (as Numero Unico). The second part of the paper focuses 
on narrative texts included in the volume, belonging to travel literature in 
several respects, which confirm the three interpretations mentioned, as for 
content and style.

Il processo di trasformazione socio-economica avviato nel 1882, 
anno in cui la Camera dei Deputati approvò la realizzazione dell’Ar-
senale militare,1 segnò profondamente la storia della città di Taranto 
nell’ultimo ventennio dell’Ottocento. Esso fu il risultato di una visio-
ne e di un approccio di sistema, che vedeva, accanto alla costruzione 

1 La Camera dei Deputati accolse la proposta di una commissione nominata ad 
hoc che doveva decidere, tra Genova, Venezia e Taranto, quale fosse la città più idonea a 
ospitare un insediamento di questo tipo.
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dell’Arsenale, il completamento dello scavo del Canale Navigabile, la 
realizzazione di un ponte girevole in ferro, inaugurato nel 1887, pro-
gettati per consentire il passaggio di navi di grandi dimensioni ver-
so l’Arsenale, e la realizzazione dei Cantieri Navali della Franco Tosi 
(completati nel 1916).2 Tale processo di industrializzazione fu così re-
pentino in una città, fino ad allora dedita alle colture e all’artigianato, 
da imporre una radicale trasformazione del tessuto urbano. L’esigenza 
di alloggiare una popolazione, che passò dai circa 27 mila abitanti del 
1861 a poco meno di 70.000 nel 1911 e a 105 mila nel 1921,3 produsse 
un forte cambiamento dell’assetto urbanistico cittadino: furono final-
mente utilizzati i terreni oltre il ponte girevole per costruire i quartieri 
di Tamburi, Tre Carrare e Solito, liberando la città dagli angusti confini 
dell’isola, che i Borboni avevano imposto come limite invalicabile cau-
sando di fatto l’isolamento di Taranto, soprattutto nelle ore notturne, 
quando i ponti di pietra venivano chiusi. Anche la viabilità e la mobi-
lità dei tarantini subirono notevoli cambiamenti con i primi trasporti 
pubblici e con l’allargamento delle strade per alloggiare i binari delle 
prime linee tramviarie, che dovevano collegare la stazione ferroviaria 
con l’arsenale e il quartiere Solito.

Questo è il contesto in cui si colloca il volume Taranto, pel varo della 
Puglia: Numero Unico illustrato del 1891.4

L’editoriale dell’avvocato Saverio Magno,5 ideatore e curatore del 
volume, racconta la genesi e gli obiettivi:

2 Cfr.: L. Masella, La difficile costruzione di una identità,  in Storia d’Italia. Le re-
gioni dall’Unità ad oggi. La Puglia, a c. di B. Salvemini e L. Masella, Torino, Giulio Einaudi 
editore 1989; R. Nistri – L. Sardi, Cafoni, arsenalotti, galantuomini, Bari, Edizioni dal 
Sud 1980; edizione anastatica: Bologna, Arnaldo Forni editore1973.

3 «In conseguenza di questi grandi cambiamenti la popolazione di Taranto creb-
be moltissimo: dai 27.484 nel 1861 si passò ai 69.911 nel 1911 e ai 105.520 nel 1921. 
Dopo un periodo di crisi della produzione e di conseguente disoccupazione fra il 1921 
e il 1933, epoca di pace, la corsa agli armamenti e la ripresa dell’attività bellica, che cul-
minò con la seconda guerra mondiale, diedero nuovo lavoro agli stabilimenti militari. 
Nel 1936 la popolazione di Taranto arrivò a 142.143 (quasi 20.000 in più rispetto solo 
all’anno prima). Negli anni 1940-42 15.000 addetti lavoravano nell’Arsenale militare, 
4.000 nei Cantieri navali e altri 4.000 erano occupati nelle aziende dell’indotto. La città 
crebbe ancora, arrivò a 169.000 abitanti. Una crescita della popolazione così rapida non 
era avvenuta in nessun’altra città d’Italia.» R. Nistri - L. Sardi, cit., pp. 44-5.

4 Taranto pel varo della Puglia: numero unico illustrato, diretto ed edito per cura di 
Saverio Magno, coi tipi del Cav. G. Salvati – Maddalenella degli Spagnoli, 19, Napoli. Il 
Numero unico è privo di numerazione delle pagine.

5 Saverio Magno, tarantino domiciliato a Napoli, era noto organizzatore di eventi cul-
turali che spaziavano dalla letteratura alla musica, tra cui si segnalano le frequentatissime 
riunioni nella Sala Ricordi di Napoli; fu collaboratore della rivista «La Voce del Popolo», il 
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Il varo della Puglia, prima nave costruita nell’Arsenale Militare 
Marittimo di Taranto, è un avvenimento per questa Città che, pur 
serbando intatta la memoria della grandezza dei tempi di Magna 
Grecia, mira con fiducia a più lieto avvenire. // Era dovere di 
cittadino raccogliere il pensiero di tutti e perpetuare il ricordo di 
tale avvenimento: onde concepii l’idea di pubblicare un Numero 
Unico dal titolo Taranto, invitando scrittori noti ed illustri ed amici 
pugliesi e tarantini a collaborare meco, scrivendo o raccogliendo 
notizie o dando, in qualunque altro modo, opera alla buona riuscita 
della straordinaria pubblicazione. // La mia parola trovò eco in tuti 
[sic!] con una condiscendenza e cortesia che non v’ha l’eguale, e noto 
ciò con mio grande compiacimento e con profonda gratitudine. // Il 
Numero Unico è illustrato da più di sessanta vedute e figure in autotipia, 
tra le quali quelle della Città di Taranto e della nave Puglia in maggiore 
dimensione; ed ha un artistica copertina in cromolitografia, con molta 
eleganza disegnata ed eseguita dall’accreditata Ditta Richter & C. 
di Napoli; la quale ha eseguito la riproduzione di preziosi autografi. 
// Gli autografi, inediti, sono di Mazzini, Mameli, Poerio, Giordani, 
Vannucci, La Farina, Gherardi del Testa, Torti, Regaldi e Gladstone. 
E mi gode l’animo di avere procurato, in un giorno di festa per l’Italia 
e per Taranto, questo dono singolare unito a quello de’ miei amici, 
Maestro Pietro Platania,6 cittadino onorario di Taranto, che ha scritto 
appositamente di suo pugno la frase più appassionata della sua Elegia 
per Paisiello; e Maestro Niccolò van Westerhout, vanto della Puglia, 
che si compiacque di offrire al Numero Unico la squisita composizione 
Ricordi Pugliesi, riprodotto coi tipi del Santojanni, pochi giorni prima 
che la morte, ahimè, troncasse così giovane feconda e meravigliosa 
esistenza.7 // La stampa del Numero Unico è fatta su carta di lusso in 

più longevo giornale pugliese fondato e diretto da Antonio Rizzo, con Luigi Viola, Arcan-
gelo Valente, Eduardo De Vincentiis, Pietro Pupino Carbonelli senior, Antonio Russo, Ales-
sandro Criscuolo, Francesco Bruno, Emilio Consiglio, Cesare Giulio Viola, Vito Forleo. Ha 
scritto: Inno alle nazioni, Napoli, Stab. Tip. Ferrante 1892; Il primo Congresso della scuola 
femminile, Napoli, Luigi Pierro Editore 1895; A Francesco De Matteo: commemorazione, 13 
novembre 1899, S.l, s.d. [ristampa anastatica a c. di Grazia Iossa, Foggia, Litostampa 2005]; 
L’iscrizione dell’alienante, Napoli, Matelda 1901; Il primo centenario della Corte di Cassazio-
ne di Napoli, Trani, Tip. Vecchi 1909; Clamor cordis, Napoli, Tip. Melfi & Joele 1904; La 
pesca in Taranto, Trani, Vecchi e C. 1913.

6 Pietro Platania (1828-1907), compositore catanese, fu direttore del conservatorio di 
Palermo dal 1863 al 1885, della cappella del duomo di Milano e dal 1885 del conservatorio 
di Napoli. Fu amico di Saverio Magno.

7 Il compositore Niccolò van Westerhout, nato a Mola di Bari il 17 dicembre 1857, 
morì improvvisamente di peritonite acuta a Napoli il 21 agosto 1898, qualche settimana 
prima della pubblicazione del Numero Unico. Fu un musicista precoce: a 13 anni il suo ta-
lento fu riconosciuto dalla Giunta comunale di Mola che lo aiutò a trasferirsi a Napoli per 
frequentare il conservatorio. Si legga il ritratto che ne fece Armando Perotti nella comme-
morazione funebre che pronunciò a Mola di Bari, nel Teatro a lui intestato, il 5 ottobre 
1898: «Lo hanno chiamato un vinto. Chi non lo conobbe può crederlo. È un caduto, non 
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grande formato di oltre sessanta pagine, con fregi e caratteri nuovi 
scelti, curata dalla rinomata tipografia diretta dal Cav. G. Salvati di 
Napoli con quel fine gusto che tutti riconoscono in lui.
Il Numero Unico era, dunque, una pubblicazione di lusso8, stampata 
su carta pregiata da una rinomata tipografia napoletana, illustrata 
con vedute della città, arricchita da autografi e contributi inediti di 
personaggi della cultura locale e nazionale, nata per iniziativa privata, 
con un prezzo di copertina di 3,50 lire, il cui ricavato era destinato agli 
orfani degli operai dell’Arsenale. Agli introiti della vendita si aggiunse 
un contributo dell’Amministrazione Comunale in forma di acquisto 
di duecento copie, come si legge nella lettera del Sindaco Olmi:9

a nome dell’Amministrazione Comunale Le rivolgo i migliori 
incoraggiamenti, e l’assicurazione del maggiore appoggio morale alla 
bella iniziativa, lieto di parteciparle che il Comitato Municipale per le 
feste10 ha stabilito di acquistare duecento copie del numero unico per 
distribuirle alle Autorità11 che interverranno alle feste.

un vinto. Egli derivò dal suo ingegno una tal fibra di lottatore che parve miracolosa. […]. 
Vinto è chi pentesi d’aver osato, non chi, al par di lui, non conobbe pentimento, come non 
conobbe viltà» («Aspasia», 16 ottobre 1898).

8 In una noticina nell’ultima pagina si legge che ai Principi i quali «apporranno la 
firma sulla pergamena nel palazzo di Città, il Sindaco offrirà loro un esemplare di questo 
Numero Unico rilegato riccamente in pelle gros grains crème con stemmi del Comune e dei 
Principi e fregi in argento».

9 L’ing. Ernesto Olmi dell’Associazione Progressista fu Sindaco di Taranto dal 1897 al 
1899. Ingegnere di 1a classe nel Genio Civile fu direttore dei lavori di costruzione della linea 
ferroviaria complementare Taranto-Brindisi proprio negli anni precedenti la pubblicazione 
del Numero Unico.

10 Il Comitato era costituito dall’On. Conte D’Ayala-Valva Pietro, Deputato di Taran-
to al Parlamento, Presidente onorario. Cav. Olmi Ernesto – ingegnere capo del Genio Civile, 
Sindaco di Taranto, Presidente effettivo. Troilo Francesco – Assessore delegato – vice Pre-
sidente. March. D’Ayala Franz. Cafiero Gaetano – Tenente di Vascello. Cav. Cao Giambat-
tista – Ispettore capo del Movimento. Carducci-Artenisio Lodovico. Cima Francesco. Cav. 
Coderilla Silvio – Ispettore della Banca d’Italia. Cav. Criscuolo Alessandro – Avvocato. Cav. 
Gianlina Luigi – Comandante del Porto. Cap.no Laurenti Cesare – Ingegnere navale – Cav. 
Lecito-Bari Giuseppe. Magno Saverio – Avvocato. Cav. Micheluccini Ruggiero – Tenente 
Colonnello del Genio. March. Origo Curzio – Capitano d’Artiglieria. Pantaleo Giuseppe. 
Pupino-Carbonelli Pietro – Avvocato. Romanazzi Giovanni. Savino Giovanni – Assessore 
Comunale. Cav. Sebastio Vincenzo – Dottore in medicina. Cav. Prof. de Vincentiis Eduar-
do – Preside del Liceo Ginnasio «Archita».

11 Tra le autorità erano comprese le aristocratiche italiane, a partire dalle donne di 
casa Savoia, e le signore della buona società tarantina, le quali contribuirono fattivamente 
alla riuscita dei festeggiamenti costituendosi in un comitato, presieduto dalla signora Anna 
Carducci Artenisio-De Notarstefani, che aveva il compito di preparare la bandiera di gala. 
Leggendo la nota a pagina 17 è interessante vedere che le signore sono «coadiuvate» da 
gentiluomini: «Il gentil sesso in Taranto, animato da sentimento d’italianità, volle sin dal 
marzo di quest’anno riunirsi per preparare la bandiera di gala da offrire in dono alla nave 
“Puglia”. La ricca ed elegante bandiera si darà chiusa in un magnifico cofanetto un una per-
gamena portante la dedica. Il comitato venne costituito dalle seguenti signore: Donna Anna 
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Dall’editoriale di Magno e dalla lettera del Sindaco Olmi si deduce 
che il Numero Unico era destinato ad un pubblico colto, in grado di leg-
gere greco, latino e francese,12 benestante e viaggiatore e soprattutto in 
grado di coglierne le diverse chiavi di lettura e i diversi livelli di analisi.

Un primo livello riguarda l’aspetto promozionale di una città che, 
grazie al citato processo di industrializzazione, si stava trasformando 
in una città moderna, degna di essere conosciuta e visitata. Conferma-
no questa ipotesi sia l’impostazione grafica del titolo, con la parola 
«Taranto» a caratteri cubitali e «pel varo della “Puglia”» in carattere 
minore e posizionato come sottotitolo, segno della preponderanza del 
discorso sulla città rispetto alla celebrazione dell’evento; sia la lettera di 
Magno al sindaco Olmi dell’8 luglio 1898:

Io, cittadino di Taranto, […] pensai e proposi sin dall’aprile scorso, a 
varii amici e scrittori di collaborare meco per la pubblicazione di un 
«Numero Unico» dal titolo Taranto, mercé il quale, profittando del 
varo di una nave da guerra italiana che desterà certamente non poco 
interesse all’intera nazione ed all’estero, mi sono studiato di trovar 
modo di far conoscere e di rendere chiara a tutti l’importanza passata e 
presente della cara Città nostra, che assorge al primo grado nella Puglia, 
regione nobilissima, onorata ora la prima volta del suo nome nella 
giovane Marina Italiana. […] La pubblicazione assume una importanza 
grandissima sia per la materia letteraria, artistica ed industriale che 
conterrà, sia per le illustrazioni che saranno per fattura le migliori date 
sinora in Italia in altri casi simili.13

Carducci Artenisio-De Notarstefani (Presidente), Costanza Giovinazzi-Bonelli, Vittoria 
M.sa d’Ayala di Francoforte, Gina d’Ippolito, Bettina Belleni-Cacace, Angiolina Sebastio, 
Amelia Zavaglia-Cacace, Amalia Rochira, Maria Tucci-Maglione, Anna Questa-Liberatore, 
Giulia Negri-Cordiglia. Le signore sono coadiuvate da un comitato dei seguenti gentiluomi-
ni: Ayala (D’) di Francoforte Franza, Aquila (Dell’) cav. Antonio avvocato, Donati cav. Am-
brogio ten. di vascello, Cacace Emanuele, Carducci Artenisio cav. Ludovico, Carducci cav. 
Giuseppe, Giovinazzi Nicola, Nitti cav. Luigi, avvocato, Troilo Francesco. La prima seduta si 
tenne il 20 marzo nel bel palazzo del cav. Lodovico Carducci-Artenisio, e vi convennero non 
meno di 80 signore tarantine. Fu deliberato di accettare il volontario concorso di ogni altra 
signora, affinché il dono fosse esteso in tutta la città». Che il Numero Unico fosse indirizzato 
anche ad un pubblico femminile, al netto degli articoli prettamente tecnici o militari, lo si 
evince anche dall’unica reclame che chiude il volume, che promuove una sartoria, la ditta 
«Micco & C. Sartoria speciale per signore».

12 Nel Numero Unico tutte le espressioni in lingua non sono tradotte. In partico-
lare, una lirica in latino di Garrozzari, In navem ‘Apuliam’ Tarenti deductam, e un inte-
ressante articolo dal titolo Archita nella tradizione araba, la cui fruizione è resa difficile 
dalle diverse citazioni in lingua araba prive di traduzione.

13 Corsivo mio. L’obiettivo della pubblicazione fu messo in chiare lettere nella recen-
sione apparsa sulla «Voce del Popolo» il 14 luglio 1898, dove si legge: «Questo Numero 
Unico, più che pubblicazione accademica, sarà documento prezioso, che agli italiani ed agli 
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Gli articoli del Numero Unico, soprattutto quelli che raccontano e 
glorificano la storia della città e dei suoi illustri cittadini, avevano il du-
plice obiettivo di far conoscere la grandezza di Taranto nell’antichità 
e di rafforzare il sentimento di appartenenza, di identità della popola-
zione locale ricordando il suo glorioso passato. Sono frequentissimi, 
infatti, i riferimenti all’epoca magno-greca, considerata il periodo più 
felice e fecondo della città, a cominciare dall’articolo di Edoardo De 
Vincentiis sul nome della città, che risale al dio del mare, Poseidone, 
cavalcante un delfino (rappresentato infatti nello stemma cittadino), 
e dal successivo articolo di Enrico Piccione, Taranto a traverso i secoli, 
in cui l’autore rappresenta il dinamismo imprenditoriale del presen-
te come occasione di rinascita, che avrebbe riportato la città ai fasti 
dell’antichità, collegandolo agli aspetti culturali ed artistici autoctoni 
identificati nelle figure di Archita e Paisiello:

ed intanto mentre alcune opere sono già compiute, ed altre se ne 
preparano, e sulla terra antica, fra i due mari giocondi per il sempre 
azzurro cielo riflesso, fiorisce la nuova città del popolo tarantino, 
oppresso dalla tirannide feudale e monarchica dei secoli trascorsi, 
e l’industria ed il commercio, ravvivati oggi ai ridesti abitanti della 
metropoli dell’antica Magna Grecia, man mano andranno ridonando 
la prosperità, per la quale ogni popolo può educarsi a libertà ed amarla 
odiando i privilegi di qualunque casta, mentre dall’un capo all’altro 
della mia città nativa già si mostra il risveglio di tutti all’operosità e 
negli atti e sui volti s’indovinano le liete speranze di ciascuno per il 
bello avvenire, la civiltà della Taranto moderna aspetta una gran 
festa, la festa del pensiero manifesto nell’opera legislativa e nell’arte. 
Qui, in Taranto, in due monumenti dovranno ricordarsi due nomi 
sacri in ispecial modo ai tarantini: il nome d’Archita che con le leggi 
ordinò la repubblica e con le armi la difese, mostrando che un popolo 
è autonomo, quando non riceve leggi dallo stranieri, e quando con le 
proprie armi le difende; ed il nome di Paisiello, caro alle muse ed al 
mondo […].

Non soltanto Archita ma anche Aristosseno e Clinia figurano tra i 
personaggi dell’antichità a cui i tarantini del nuovo secolo dovevano 
ispirarsi in quanto portatori di quei valori e quei modelli culturali da 
riproporre con forza:

il pensiero agile, inventivo, meraviglioso nelle sue applicazioni pratiche 
e più ancora nello esercizio speculativo; un gran bisogno di chiarezza, 

stranieri farà conoscere Taranto in tutte le manifestazioni della sua vita civile».
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un grande orrore del vago, l’aborrimento del mostruoso, il senso del 
bello. Soprattutto curiosi essi s’interessavano a quanto eravi di nuovo, 
desiderosi di allargare il loro orizzonte intellettuale.

Dunque, il messaggio al lettore è quello di non trascurare gli aspetti 
non propriamente imprenditoriali del processo di modernizzazione 
della città, richiamando l’importanza del bello e della curiosità intel-
lettuale, veri volani di qualsivoglia operazione di crescita all’insegna 
dell’armonia.

Un secondo livello di lettura del Numero Unico riguarda la possibili-
tà di sfruttare l’occasione del varo della prima nave interamente costru-
ita nell’Arsenale tarantino per suggerire ai policy maker nazionali e agli 
amministratori locali strategie utili per uno sviluppo sostenibile della 
città, come quelle indicate da Lorenzo Salazar nell’articolo Taranto, in 
cui, dopo aver collocato il volume all’interno di una lunga tradizione di 
scrittori antichi e moderni,14 si auspica il potenziamento del porto mer-
cantile già promesso dal Ministro Giuseppe Palumbo15 unitamente al 
mantenimento e consolidamento delle attività di ostricoltura e mitili-
coltura: «sia in rapporto al commercio sia perché migliaia di tarantini 
vivono del lavoro che compiono per l’allevamento dei preziosi mol-
luschi. E se è vero che la ricchezza di un paese consiste nello sviluppo 
delle sue industrie, la ostricoltura e la mitilicoltura occupano uno tra i 
primi posti». Un articolo specifico, Ostricoltura e Mitilicoltura del mar 
Piccolo ed altre industrie di Costantino Galasso, porta in epigrafe alcuni 
versi delle Georgiche:

14 «Sono molti e molti gli scrittori che ne narrano le vicende e ne fanno il panegi-
rico: il Giovane, il Mazzocchi, il Bari, il Coronelli, il Crasullo, Paolo Morelli, Ambrogio 
Menodio, l’Invertebrato, il d’Aquino, l’Ughelli, il Giustiniani, Bonifacio Gaetani, Leandro 
Alberti, Eustachio Caracciolo, Lasor de Varea (Savonarola) Mureri, Minervini, Fusco, Viola, 
Saint-Bon, e, tra gli antichi: Strabone, Tito Livio, Orazio, Macrobio, Servio, Virgilio, Clau-
diano, Marziale, Properzio, Sidonio Apollinare, Plutarco, Aristotile, Tacito, Mela, Diodoro 
Siculo, Erodoto, Eliano, Varrone, Teofrasto, Tolomeo ecc. Tra gli autori di storie generali 
stampate e manoscritte, Lupo Protospata, Romualdo Salernitano, Costanzo, Summonte, 
Giannone, il Diurnale di Monteleone, Raimo, Coniger, Sozzomeno (in Muratori, 1. XVI), 
Facio, de Ferraris e via dicendo.»

15 «[…] da poco insediato, già mostra d’intendere i bisogni della sua regione al par di 
quelli delle regioni finora privilegiate; egli promette di provvedere alla marina mercantile, 
negletta dai suoi predecessori, e quindi se ai benefizi assai recenti, troppo recenti, accordati 
dal Governo alle costruzioni navali, che per essi van rifiorendo, faran riscontro i benefizi in-
vocati dalla Marina mercantile per adeguati premi di navigazione – ora troppo miseri – e pel 
disgravio di pesi fiscali – ora troppo pesanti – nella generale risurrezione del nostro naviglio 
di commerciò, oggidì in piena decadenza […]»
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Namque sub Oebaliae memini me turribus aliis,
qua niger humectat flaventia culta Galaesus,
Corycium vidisse senem

tratti dal libro IV, in cui Virgilio descrive la vita semplice e frugale di 
un vecchio contadino, Corico, il quale aveva trasformato uno scampo-
lo di terra incolta in un orto e un giardino rigogliosi. Anche la figura 
di Corico, come già Archita, Aristosseno e Andronico, si carica di un 
valore simbolico in quanto esempio di un modus vivendi impostato sul-
la capacità di cogliere il meglio da situazioni precarie. E così l’autore, 
affidandosi a D’Aquino e a Orazio, passa a descrivere il Mar Piccolo, 
di cui dà dimensioni, profondità, caratteristiche del fondale e della co-
sta, ad argomentare l’eccellenza delle colture che vi si praticavano, in 
particolare l’ostricoltura, corredandola ancora una volta di dati tecnici, 
che garantivano una produzione di «800mila ostriche all’anno, e per 
tutte le sciaie di circa 27 milioni, con un valore totale medio di circa lire 
250 mila». Analoga descrizione Galasso dedica alla mitilicoltura, che 
garantiva alla città introiti importanti concludendo con l’auspicio di 
mantenere il secolare rapporto tra la città e il suo mare e di potenziare 
il commercio dei suoi prodotti eccellenti:

Dal mare Taranto attinse sempre novelle energie di sua vita, e la fauna 
del Mar Piccolo tiene un posto considerevole nella numismatica greca 
dell’antica Taranto. Ed oggi Taranto rivive nello sviluppo edilizio, 
nell’aumentata popolazione, nello incremento delle industrie del 
commercio, nella vita intellettuale, morale, economica; rivive nella 
grande, immensa importanza che le viene dall’arsenale militare, dai 
relativi cantieri e grandiosi bacini, che sono sull’altra sponda del Mar 
Piccolo. Ed in questo glorioso mare si esplicano le due più potenti 
energie dello Stato marittimo: la forza della marineria e lo sviluppo 
delle industrie e del commercio.

L’importanza di rivitalizzare il comparto del commercio e del porto 
marittimo è nuovamente affrontata nell’articolo Principali industrie e 
commercio in Taranto di La Rocca, il quale pone interessanti questioni 
collegate all’insediamento dell’Arsenale che, sebbene foriero di svilup-
po e progresso, aveva già danneggiato il piccolo commercio e la piccola 
imprenditoria locale. L’autore ripercorre l’iter governativo che deviò 
verso la costruzione dell’Arsenale militare i finanziamenti già assicurati 
al potenziamento del porto marittimo, evidenziando le conseguenze 
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di tale scelta politica in termini di importanti alterazioni del mercato 
nazionale e internazionale della città:

Il commercio marittimo, dando facile sbocco alle non poche 
produzioni, e richiamando la importazione dei prodotti d’industrie 
forestiere, avrebbe potuto far di Taranto un vasto centro di scambi. […] 
si abbozzò un progetto tecnico, accompagnato dal relativo progetto 
finanziario e le cose procedevano nel miglior modo possibile, quando 
forti e valenti strateghi, cominciarono a mettere fuori l’idea che 
Taranto poteva e doveva divenire il baluardo della difesa nazionale 
mercé la costruzione di un arsenale militare col relativo bacino. 
Balenata questa nuova idea, per l’attuazione della quale il Governo 
avrebbe dovuto profondere parecchi milioni, e sapendo per esperienza 
che i porti mercantili fanno non buona prova là dove sorge un porto 
militare, tutta l’attenzione fu rivolta a questa nuova promessa, che avea 
pure le sue belle lusinghe, e tutte le attività, tutte le forze, tutti i capitali 
dei cittadini furono spesi con un diverso ordine d’idee, coordinato ad 
un miraggio nuovo. Sicché il commercio marittimo subì per ciò le sue 
prime scosse, e gradatamente poi andò diminuendo. L’importazione 
che per il passato era stata scarsa, addivenne rara e di seconda mano, e 
la stessa esportazione che aveva cominciato ad accreditare sui mercati 
esteri i nostri olii ed i nostri cereali non ebbe miglior fortuna. Le antiche 
Ditte commerciali, innanzi al nuovo ordine di cose, o si ritirarono, o 
limitarono i loro affari in una cerchia ristrettissima e diversa, sicché 
tutte le speranze paesane si raggrupparono intorno alla Regia Marina, 
intorno a questi grandiosi lavori, a questa forza promettente di un 
florido e glorioso avvenire per la città bimare.

La Rocca completa il suo ragionamento con esempi concreti di 
aziende, prima floride e in espansione, costrette a ritirarsi dagli affari ad 
eccezione della «Ditta Commerciale dei Fratelli Cacace fu Michele», 
la quale, al contrario, investì in innovazione e nuove tecnologie acqui-
stando «macchine di nuovo sistema per ottenere maggiore quantità e 
qualità migliori di olio di oliva», fece costruire un impianto e una fab-
brica di bottami «per emancipare l’esportazione delle varie quantità di 
olii e di vini», bonificò un terreno incolto per costruirvi un impianto 
per lo smaltimento dei residui olivicoli aumentando così il valore della 
sansa utilizzata dai saponifici e, infine, «aggregò una fabbrica di sapo-
ne di commercio». La Rocca, come chi lo aveva preceduto, conclude 
il suo articolo con l’auspicio che il nuovo Arsenale e l’indotto ad esso 
connesso possa compensare la riduzione del commercio locale.

Un terzo sorprendente livello di lettura, che si intreccia ai prece-
denti, nasce da una quasi casuale riflessione sui nomi dei collaboratori 

_03_Polysemi.indb   259_03_Polysemi.indb   259 27/08/2020   11:39:5127/08/2020   11:39:51



260

del Numero Unico, che consente di tracciare una sorta di fil rouge che 
unisce il torinese Conforti al dalmata Colautti, i pugliesi Bovio e Ber-
nardini al novarese Regaldi, il toscano Tomaso Gherardi del Testa al 
tarantino Gaetano Portacci, per citarne solo alcuni: sono tutti dignitari 
massoni. Ulteriore conferma del denominatore massonico del Numero 
Unico è data dalla copertina, la cui genesi e simbologia si legge nelle 
primissime pagine:

Se l’arte è la manifestazione estetica di un concetto, l’illustrazione 
riprodotta sulla copertina ben risponde al suo scopo perché sintetizza 
graficamente il contenuto dell’opera e le aspirazioni che ci spinsero a 
creare l’opera stessa. Con gli scritti abbiamo rievocato i ricordi storici di 
Taranto nelle epoche diverse e i quattro stemmi sul muro rappresentano 
le vicende della storia tarantina nella fuga dei secoli. Le origini di 
questa storia importante si perdono tra le nebbie della leggenda, e le 
ninfe del mare in una catena fluttuante simboleggia l’evocazione di 
questo sogno glorioso. L’epoca preistorica, indicata dal primo stemma, 
cede il posto alla storia umana documentata la quale s’apre con un 
preludio di grandezza per Taranto. Nettuno cavalcante il delfino 
segna l’epoca spartana ed è un simbolo storico della città primaria per 
espansione commerciale marittima. Ma la grandezza di Taranto doveva 
spiacere alla repubblica romana che tendeva a soggiogare il mondo 
allora conosciuto; ed infatti l’aquila raffigurata nel terzo stemma 
segna l’epoca della dominazione di Roma come per volger dei secoli, 
lo stemma del Principato degli Orsini segna la dominazione subita 
da Taranto nel medioevo. Però la barbarie del passato per legge di 
evoluzione storica doveva cedere il posto alla civiltà moderna ed ecco 
che Taranto, liberata da dominazione, assurge a città libera, stretta 
in vincolo alle sorelle italiane. Nell’illustrazione il labaro cittadino, 
spiegato libero al sole, viene sorretto dalla figura simboleggiante la 
storia, mente a fianco riposa l’arte ed il genio, due massimi coefficienti 
della vita collettiva e della moderna civiltà. La figura indicante la gloria 
porge un serto per adornare il vessillo cittadino mentre Taranto che si 
vede distesa in lontananza sul mare, sorta a nuova vita, è per meritarsi 
quest’ultima allusione. Il disegno si attiene fedelmente alla concezione 
storica preparata dal Direttore [N.d.A. il massone Saverio Magno] di 
questo numero unico.

Osservando l’immagine, infatti, si nota che la figura simboleggiante 
l’Arte e il Genio ha in mano un compasso e una pergamena con la pian-
ta di un tempio, entrambi noti simboli massonici: il compasso raffigura 
la capacità razionale e il genio mentre il tempio di Salomone è metafora 
della struttura umana per l’educazione morale (costruzione del tempio 
equivale alla costruzione morale) ed intellettuale dell’uomo e della so-
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cietà. E non è casuale che sia proprio la donna simboleggiante la Sophia, 
la saggezza, ovvero l’intelletto unito all’intuizione creativa, arte e ge-
nio, a stringere i simboli massonici perché essi rappresentano la stessa 
Libero-Muratoria: l’iniziato ricerca il proprio ideale di perfezione affi-
dandosi al proprio genio creativo. Questo particolare dell’immagine di 
copertina conferma l’idea che non si tratti di una mera coincidenza o 
di un dato biografico che riguarda gli estensori degli scritti del Numero 
Unico ma di una progettualità consapevole da parte dei curatori, i quali 
intendevano far circolare tra i policy maker nazionali ma anche tra le 
logge, una visione di Taranto progressista e riformatrice.

Questa ipotesi di lettura è ulteriormente confortata dal fatto che 
tutti i contributi – siano essi articoli sulla storia e l’economia della cit-
tà16, articoli prettamente tecnici inerenti le attività dell’Arsenale17 o 
articoli di varia cultura (bozzetti, liriche e saggi brevi18) – contengono 
richiami importanti ai principi cardine della filosofia libero-muratoria: 
la lotta contro l’assolutismo e l’impegno verso una società di benessere 
per tutti, la diffusione della cultura e l’obbligatorietà dell’istruzione, 
la coltivazione del genio creativo, l’esercizio della meditazione, la soli-
darietà nei confronti degli ultimi, la fratellanza; principi coerenti con 
l’impegno sociale che la Massoneria italiana in quegli anni aveva preso 
nei confronti della giovane nazione.

Giova, per l’economia di questo discorso, riportare uno stralcio, 
particolarmente significativo, di un discorso tenuto da Adriano Lem-
mi, Gran Maestro dal 16 gennaio 1885, a Milano il 26 giugno 1892, in 
cui dava direttive in ordine all’attività politica della Massoneria:

Perché l’azione nostra intenda efficacemente al suo fine, ci gioverà usare 
delle libertà politiche che conquistammo per avere voce ed autorità in 
tutte le pubbliche amministrazioni; in esse, e specialmente nei corpi 
legislativi, sta la forza necessaria a compiere pacificamente la umana 

16 Sopra una monetina di Taranto, Pro schola, Ostricoltura e mitilcoltura del mar Piccolo 
ed altre industrie di Remo, Febbri miasmatiche nel Tarantino non in Taranto di Costantino 
Galasso, La Cattedrale di San Cataldo, L’abbadia di S. Maria la Giustizia, La legge Muni-
cipale tarantina, Principali industrie e commercio in Taranto, Le associazioni in Taranto, Le 
Istituzioni Pubbliche di Beneficienza.

17 L’arsenale di Taranto, Descrizione e stato dei lavori, La regia nave da battaglia di 5. 
Classe “Puglia”, Due vari, Il canale navigabile e il ponte girevole in ferro.

18 L’Auro, Margarito de Brundisio, La battaglia di Palestro e Giovanni Paisiello, Il ma-
trimonio di Rosa Palanca. Commedia in due atti di Michele Scialpi, Giovan Battista Monti-
celli, Taranto e la Musica, Il duca Massimo, commedia in un atto del prof. Bernardini, Amor 
di Mammola di Tony Camerlang, Provenzali in Puglia, Regaldi e la Puglia, Dal taccuino del 
Ricevitore D***, Il canto dell’Esposizione di Walt Whitman.
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evoluzione; a sciogliere i minacciosi problemi che si agitano in tutto 
l’organismo sociale. Per quanto dunque è da noi curiamo che quella 
forza cada nelle mani dei nostri fratelli; però di quei fratelli ai quali le 
vette del potere non danno le vertigini dell’oblio; noi dobbiamo essere 
sicuri che gli uomini portati dalle Logge ai pubblici uffici adoperino 
la nuova autorità per applicare le leggi civili, i principi e le aspirazioni 
della Massoneria; a raffrenare i potenti, a sollevare i deboli, ad estirpare 
ogni privilegio, ad impedire ogni sopruso ed ingiustizia; ad ottenere 
che il banchetto della vita non sia conteso a nessuno, e che, in forza 
di più umani e più giusti ordinamenti, chiunque lavori trovi l’opera 
del braccio e della mente, assicurando in equa proporzione il proprio 
benessere.19

Le parole di Lemmi sembrano riecheggiare nell’articolo sulle istitu-
zione scolastiche, Pro schola, di Edoardo de Vincentiis, preside del li-
ceo «Archita» e alto dignitario del Rito Scozzese, fiduciario del Gran 
Maestro a livello regionale e, quindi, massima autorità massonica della 
provincia, sostenitore accanito della pubblica istruzione per tutti i cit-
tadini:20

che dalle nostre scuole esca una generazione educata alla scienza e alla 
libertà; che giovani, fatti migliori di noi, abbiano fede e carattere, e 
che la loro coscienza fortificata dal lavoro, dal dovere, dalla luce della 
scienza, dall’orgoglio della dignità umana, nel culto di quegli ideali, che 
nobilitano l’uomo, attraverso i rischi, i pericoli e la decadenza dell’era 
presente, in ogni tempo, con ogni fede ami la virtù, ad essa consacri 
tutto, ad essa dedichi ogni sua energia.

Il Numero unico si configura, dunque, come strumento di promo-
zione di una Taranto rigenerata alla luce degli ideali repubblicano-de-
mocratici di libertà, uguaglianza, fratellanza; questo processo di rige-
nerazione, secondo Magno e i suoi collaboratori, si poteva realizzare 
soltanto attraverso il potenziamento dell’istruzione e, più in generale, 
degli strumenti culturali (come peraltro era da considerare il Numero 
unico).

Queste considerazioni valgono anche per i testi narrativi.

19 G. Gangi, Misteri esoterici. La tradizione ermetico-esoterica in Occidente, Roma, 
Edizioni Mediterranee 1978, p. 199.

20 De Vincentiis stimava una presenza di circa 5000 studenti di ogni ordine e grado, e 
170.000 lire erogate annualmente dal Comune di Taranto per la pubblica istruzione: «Ta-
ranto risorta dopo un lungo letargo, liberata dalla tirannide, glorifica i suoi grandi, da Ar-
chita a Paisiello; e li glorifica innalzando tempi alla scuola, educando la sua gioventù al culto 
della scienza e della libertà».
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Il primo testo narrativo è un bozzetto odeporico, Vita moderna di 
Taranto. Impressioni, che offre il punto di vista doppiamente straniante 
di una donna e forestiera, Flora, e le sue impressioni sulla città, descri-
vendo una Taranto in progress, ancora priva di giardini e monumenti 
ma gradevole per la mitezza del clima e la bellezza dei panorami. Le sue 
«impressioni» riguardano anche riflessioni sugli stereotipi sui meri-
dionali, che la donna censura non trovandone corrispondenza con la 
nuova realtà che impara a conoscere:

Mi incamminai verso questo estremo lembo d’Italia col preconcetto 
di non trovarvi che un soggiorno ingrato, in una terra bruciata dal 
sole, abitata da gente rozza ed ignorante. – Ma quando scorsi, in quella 
limpida mattina di autunno, la piccola e leggiadra regina dell’Jonio, 
provai un palpito di allegrezza. Ebbi una visione radiosa di luce e di sole 
in cui predominavano sovrane due tinte: il bianco abbagliante delle 
strade, l’azzurro intenso del cielo e del mare. // Passai rapidamente la 
vecchia Taranto, l’isola dalle vie anguste, tortuose, oscure, e mi fermai 
meravigliata a contemplare la nuova città, o Borgo, di cui aveva appena 
sentito parlare e che conta pochi anni di vita. Ivi non opere d’arte, 
non giardini verdeggianti, ma lunghe, larghe e dritte vie regolari, 
fiancheggiate da case variopinte, senza tettoie sporgenti, ricche di 
balconi e terrazze, ove la gente vive all’aria aperta. Pensai che i Tarantini 
dovevano essere poco amanti dell’ombra e del mistero, ma socievoli e 
loquaci. […] Intanto la città si svegliava dal torpore della notte: migliaia 
di operai s’incamminavano al lavoro e laggiù, in fondo alla lunghissima 
via d’Aquino, il vasto Arsenale li accoglieva tutti. Plotoni di robusti 
marinai, dai volti abbronzati, movevano verso la piazza d’armi al suono 
di un’allegra fanfara. // Più tardi, quel meraviglioso ponte girevole 
che unisce la vecchia alla nuova città, si apriva per lasciare passare una 
superba nave, i cui fianchi robusti erano armati di minacciosi cannoni. 
Filava la nave maestosamente pel canale e si andava a riparare in quel 
securo porto del mar Piccolo: quella nave che aveva portato fino ai più 
lontani limiti del mondo il nome della patria nostra.
Taranto non fu più per me la terra dell’esilio: d’allora io mi posi ad 
osservarla sotto ogni aspetto e trovai che essa ha fatto passi giganteschi 
nella via della civiltà, che è destinata a glorioso avvenire. E pensai fra 
me: Povere e troppo a torto calunniate province meridionali! Chi 
crederebbe di trovare in quest’ultimo lembo della penisola una città 
che lavora e traffica e combatte e studia, una città insomma civile 
e piena di vita come Taranto? Purtroppo l’italiano dell’alta Italia 
parla talvolta con un tono di sarcasmo ingiurioso dei suoi fratelli 
del mezzogiorno. Un milanese, ad esempio, che non sia mai uscito 
dall’ombra del suo duomo, lo sentite parlare dei meridionali come 
si parla, presso a poco, degli Zulù. Oh! Non carità di patria, ma un 
malinteso amore del proprio campanile lo spinge a biasimare queste 

_03_Polysemi.indb   263_03_Polysemi.indb   263 27/08/2020   11:39:5127/08/2020   11:39:51



264

povere provincie, perché non sono ancora arrivate e quel grado di 
civiltà a cui han diritto. Poiché è vero pur troppo che, anche in questa 
piccola capitale delle Puglie, dove il progresso è più spiccato, dove le 
usanze, per il contatto dei forestieri di ogni sorta, si modificano di 
giorno in giorno, penetrando nell’intimo di molte famiglie del basso 
ceto, si trova ancora superstizione ed ignoranza medievale. Tristi 
conseguenze dell’abbandono e delle tenebre in cui furono lasciati 
questi paesi da una tirannide secolare. […] Torno alla Taranto dell’oggi, 
città modernissima, industriosa e commerciante; che ha splendidi 
negozi e passatempi e ritrovi: che conta più di cinquantamila abitanti 
ed ha scuole comunali e governative egregiamente tenute; che ha un 
municipio il quale non bada a spese per gareggiare con le prime città 
di Italia; che ha un grandioso e ben costruito Arsenale, e avrà fra non 
molto un porto mercantile: Taranto, oggi, è un soggiorno gradevole: 
col tempo diverrà la più importante città del mezzogiorno, dopo 
Napoli.

Vale la pena ricordare che anche nella Fratellanza libero-muratoria, 
il pregiudizio è ritenuto il principale nemico dell’evoluzione umana 
nella misura in cui esso pregiudica un qualsivoglia dibattito costruttivo 
e mina quell’approccio di totale relativismo, che è alla base della filoso-
fia massonica.

Altri tempi, a firma di Alessandro Criscuolo, ha come protagoni-
sta un «touriste» in viaggio a Taranto. L’utilizzo del termine francese 
rimanda evidentemente alle Mémoires d’un touriste21 del franc-maçon 
Stendhal, di cui condivide l’impostazione generale del racconto ode-
porico. Come il touriste stendhaliano anche il viaggiatore di Criscuolo 
alterna descrizioni paesaggistiche a digressioni politiche, storiche e so-
ciali, facendo del territorio visitato l’oggetto di un discorso politico:

Il touriste, venendo, si confortava: non troverò il compianto Rintone 
e gli altri due [Archita e Aristosseno], ma vedrà questo strano paese, 
tutto di pescatori e le molto stimate ostriche, stimate le quali fuggiva, 
perché dormire una notte da cristiani, non era agevol cosa. Tornando 
oggi quel bel biondo non saprebbe da qual parte rifarsi, gli parrebbe 
anzi di essere in un’altra città. Muovendo da Lecce nel 1852, dopo aver 
viste chiese, che paiono ricami e donne che paiono madonnine, dopo 
Brindisi e la fermata alle colonne, termine glorioso della via Appia, qui 
giungeva per la via provinciale che finiva là, dove oggi è l’ospedale. Non 
arsenale, non cantiere, non palazzo degli Uffizzi; giardini, aranceti, 
grande ondeggiante per larga distesa, bei pascoli, capre e pecore e 

21 Stendhal, Mémoires d’un touriste par l’auteur du “Rouge et Noir”, Paris, Dupont 
1938.
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mandriani bronzei, l’occhio suo avrebbe visto, sin dove oggi è il canale 
navigabile.

Ma è nella seguente digressione sui liberali tarantini che Criscuolo 
svela l’identità del suo touriste e uno spaccato della quotidianità dei 
fratelli muratori tarantini:

Il nostro touriste, parlo di quello che abbiamo visto entrare da porta 
Lecce, se veniva di là e portava lettera segreta del duca di Caballino, 
o degli altri amici di Manduria, o biglietti di Nicola Schiavone, tirava 
dritto in casa di Titta Savino, liberale, medico insigne e filosofo, o 
di Pietro Acclavio, figliuolo di quel Domenico, presidente dell’alta 
Corte sedente in Altamura e autore dei rescritti sulle leggi reversive del 
feudo. […] Il touriste del 1857, che poteva essere un liberale, avrebbe 
subito chiesto di Demetrio Sassi, tempra d’acciaio, esule, prigione, 
sfidante in diuturna lotta, il birro e il suo re. […] Impedito il libro, 
abusato il codice, infervorito il birro fino a vedere ne’ mustacchi de’ 
patrioti un pericolo dello Stato, la città ebbe giorni miserrimi. Gli 
esuli ed i perseguitati trovavano nel cuore e nella pecunia di Ciro 
Giovinazzi, anima nobilissima, aiuto ed asilo. Nella masseria di S. 
Mamo, egli sottrasse alle rabbie birresche i liberali di queste terre e li 
salvò dal processo e dal capestro. […] Nel cuore della città, come una 
provvidenza s’apriva a tutti i generosi di quell’ora, la casa di Giuseppe 
de Cesare Giurista sommo, letterato geniale, oratore eloquentissimo, lo 
chiamarono e lo chiamammo: il maestro. Egli tenne scuola di Diritto 
e più ancora di libertà. [I liberali] si riunivano nel corpo di guardia, 
in casa di De Cesare e poi in una farmacia, una specie di gabinetto 
Vieussieux tarantino. Era la farmacia di Michele Baffi; in fondo aveva 
un stanzuola, qualche cosa come un covo. A vederla oggi, già non esiste 
più come farmacia, non si sa come tanta gente potesse tapparsi dentro, 
forse l’amore di libertà li rendeva duttili a fare le acciughe. V’andava 
Luigi Carbonelli, repubblicano e Vincenzo Pupino, medico illustre 
e liberale, Titta Savino e Domenico Acclavio. Vi capitava Antonio 
Valentini poeta geniale, amico di Cesare Malpica, cuore d’oro […] La 
gazzarra cessava un bel momento, veniva il maestro; era Giuseppe De 
Cesare, che entrava con quel fare fra lo smemorato e l’arguto, avendo 
fra mani mezzo spiegato il giornale l’Opinione, o un altro, il primo che 
qui vedé il sole del tempo nuovo, La luce22 a cui posero mano i giovani 
liberali.23

22 «La Luce» era un giornale, diretto da G. De Cesare e F. Colucci, che si pubblicava 
a Taranto nel 1871.

23 Si cfr. Patrioti tarentini del Risorgimento. Luigi Carbonella, Vincenzo Pupino, Titta 
Savino, Domenico Acclamo, Antonio Valentini, Cataldo Foresio, Giuseppe De Cesare, Cataldo 
Nitti, Luigi e Michele Baffi, in «Voce di Popolo», Taranto, 3 agosto 1941.
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La descrizione di queste riunioni politico-culturali, il riferimento 
alle due testate «L’Opinione» e «La Luce», l’elenco delle personalità 
coinvolte ma soprattutto l’utilizzo del corsivo per evidenziare la 
polisemia semantica del termine «maestro», ricordano molto le 
odierne adunanze di loggia, che all’epoca si tenevano in luoghi privati 
non avendo Taranto un tempio massonico. In questo terzo percorso di 
lettura del Numero Unico non risulta casuale la scelta di riprodurre al-
cune delle scene cruciali della commedia Il Duca Massimo di Francesco 
Bernardini.24 La didascalia avverte che l’azione si svolge in epoca pre-
sente in un villaggio industriale genovese nel quale è facile riconoscere 
gli stessi elementi di sviluppo che stanno caratterizzando Taranto, città 
gemella per tipologia di insediamenti industriali. Qui si rappresenta 
il dramma del proletariato industriale in lotta con l’aristocrazia pro-
prietaria nei personaggi del Duca Massimo, industriale, e del giovane 
Corrado, direttore di stabilimento e suo futuro genero. Nell’alterco 
che domina la scena IV il pubblico assiste alla messa a confronto di 
due ideologie contrapposte: quella conservatrice del duca interessata 
esclusivamente al profitto e indifferente alle condizioni dei lavoratori e 
quella progressista/modernista di Corrado, il quale è consapevole dei 
rischi che una politica aziendale troppo rigida avrebbe avuto sull’azien-
da, sulla piccola comunità interna all’azienda e esterna. Si leggano le 
battute più significative:

MASS. (interrompendo) No, no, aumentare la paghe a cinquecento 
operai, vuol dire cavar fuori della moneta, e non è una semplice 
questione di forma.

24 Francesco Bernardini (Lecce 1857-Napoli 1951) fu drammaturgo, saggista e 
giornalista. Con il trasferimento a Napoli per avviarsi agli studi universitari, che non 
completò, strinse amicizia con Giovanni Bovio, il quale, come si legge in un saggio a lui 
dedicato (Giovanni Bovio, Napoli 1903), gli trasmise gli ideali repubblicano-democra-
tici che lo accompagnarono per tutta la vita (anche la sua iniziale simpatia verso il fasci-
smo si esaurì con il delitto Matteotti, al quale dedicò il saggio-opuscolo Per la Giustizia. 
Dopo il rapimento dell’on. Matteotti, Roma 1924). La commedia fu rappresentata il 7 
luglio 1898 al Teatro Costanzi di Roma dalla Compagnia Andò-Di Lorenzo, col titolo 
Il Duca Maurizio imposto dalla reale censura per evitare che vi fosse una anche invo-
lontaria associazione con il Duca Massimo, esponente di spicco dell’aristocrazia roma-
na. Tra le altre opere teatrali di Bernardini si ricordano: Il cieco, opera di introspezione 
psicologica portata al successo da E. Zacconi al Teatro Gerbino di Torino il 10 febbr. 
1893; Padre, data al Teatro Rossini di Napoli il 31 marzo 1889 e tradotta in dialetto 
napoletano da G. Arinelli col titolo ‘A figlia le Don Camillo; Rimorso (Napoli, Teatro dei 
Fiorentini, 17 dic. 1890, compagnia Tessero col giovane R. Ruggeri); Rupe Tarpea (Na-
poli, Teatro Sannazzaro, 19 nov. 1894, compagnia Massi); Il Duca Massimo (Roma, Te-
atro Costanzi, 7 luglio 1898, compagnia F. Andò).
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CORR. Intendo bene; ma siccome, ier sera, su questo punto sostanziale 
eravamo d’accordo…
MASS. Si, in astratto; ma bisogna ch’io vi pensi sopra. Troppa fretta, 
troppa fretta, ripeto.
[…]
MASS. Aumentare le paghe non significa soltanto sborsare dalle tre 
alle quattrocento lire in più al mese significa disconoscere tutto un 
passato; rifare uno stato di cose che per dieci anni han camminato così, 
ed ha camminato bene.
CORR. Per voi.
[…]

Il duca accusa Corrado di aver esorbitato il suo ruolo e le sue fun-
zioni promettendo agli operai qualcosa che lui non aveva autorizzato 
in via definitiva:

MASS. non avevo ancora messo penna su carta.
CORR. E poi, le sorti dello stabilimento vanno così bene ed il merito 
spetto intero ai nostri operai.
MASS. Sono pagati e fanno il loro dovere.
CORR. Ma rifondono il loro sangue, la loro vita, ed io li amo, li amo 
come uomini, come compagni di lavoro, come fratelli! ...
MASS. Voi li proteggete, ecco tutto.
CORR. E che importa? Nelle cose giuste!
MASS. Per voi; a me pare ingiusto e indecoroso cedere, oggi, a questa 
simulata violenza.
CORR. Ma alla violenza si verrà, mancando alle promesse!
MASS. Io non ho promesso nulla e non la temo. Se i signori operai non 
amano di lavorare, tanto peggio per loro: io chiudo bottega. Andate a 
dir loro!
CORR. È impossibile! Non vado!
MASS. Ah ecco: perché siete voi che li istigate!
CORR. IO?!
MASS. Sì, voi che con le vostre simulate teorie di fratellanza, li incitate 
all’anarchia!
CORR. Ma che anarchia, se il cuore e la coscienza ci debbano essere 
per tutti, anche per i padroni, per voi!
MASS. È una cosa che non vi riguarda.
CORR. (con voce convulsa) Ma riguarda il mio onore! Io ho dato 
stamane, poco fa, la mia parola!
MASS. Che non conta.
CORR. (esasperato) Per Dio, se conta!
MASS. (autorevole) Tornate, signore, al vostro posto!
CORR. Non vado!
MASS. Ve lo comando.
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CORR. (fiero) Si comanda ai servi; agli uomini liberi come me, signor 
Duca, si mostra tutt’al più la porta.
MASS. (ironico) Ah! benissimo!
CORR. Da questo momento ho l’onore di rassegnarvi le mie 
dimissioni.

Il contenuto politico della scena è nel richiamo di Corrado alla 
fratellanza e alla solidarietà ma soprattutto alla sua rivendicazione di 
uomo libero, disposto a rassegnare le dimissioni piuttosto che farsi 
complice di quella che considera un’ingiustizia sociale. Purtroppo le 
scene successive attenuano (fino ad annullare) il significato politico di 
queste battute in quanto Bernardini consegna al pubblico una motiva-
zione affatto politico-economica ai ripensamenti del Duca affidandoli 
ad un sentimento di rivalsa nei confronti del futuro genero, vittima in-
colpevole della sua collera. Utilizzando l’abusato stratagemma lettera-
rio della lettera casualmente ritrovata, il drammaturgo svela al Duca la 
relazione della compianta moglie con il padre di Corrado e chiude la 
vicenda con un drammatico lieto fine, in cui Corrado viene riabilitato 
agli occhi e nel cuore del Duca dopo essere stato ferito durante i taffe-
rugli nel tentativo di proteggerlo. Il sipario calante sul Duca che tiene 
tra le braccia un Corrado sanguinante rende la commedia coerente con 
tutta la produzione teatrale di Bernardini, nella quale l’equilibrio tra 
la dimensione ideologica e un certo sentimentalismo cede a favore di 
quest’ultimo, ferma restando la vivace caratterizzazione psicologica dei 
suoi personaggi desiderosi di vivere in una società più equa, che confe-
riva alle sue opere una certa originalità.

Altro testo narrativo proposto dal Numero Unico è il diario odepo-
rico dell’esattore delle tasse, che visse a Taranto qualche decennio pri-
ma. Il curatore della trascrizione, Giuseppe Agenore Magno, informa 
il lettore sulla necessità di dedicare una pubblicazione al Taccuino del 
Ricevitore D*** grazie alle descrizioni di luoghi e costumi dimenticati:

Questi pochi brani e poche notizie tolte dal diario del Ricevitore D***. 
che a me paiono utili a far conoscere cose che adesso, nel nuovo vivere 
della città industriosa, sono quasi tutte dimenticate da ognuno, e se ne 
rimane qualcuna è sempre trasformata secondo i nuovi tempi. Avrei 
voluto pubblicare tutto il taccuino, ma per lo spazio non mi è permesso; 
e poi vi si dovrebbe fare uno studio accurato e presentarlo al pubblico 
annotato in tanti e tanti luoghi in cui ve ne è assoluto bisogno.
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Il Taccuino è costituito da molti quinterni legati con del filo bianco, 
macchiati dal tempo e rosicchiati dai topi, che raccoglie le impressio-
ni «troppo minuziose» del Ricevitore trasferito da Foggia a Taranto, 
dove rimase dal 1851 al 1860. Del suo arrivo in città si legge:

Dopo aver girato tre giorni per trovare un alloggio convenevole al 
mio oficio, questa mattina entro nella casa che mi sono trovato in via 
delle Mura. Epperò cotesta via arriva dal Seminario fino al Castello. 
Mar grande si allarga davanti a me, e si veggiono in fondo le isole di 
San Pietro e San Paolo; a dritta ci stanno le spiagge della Calabria e a 
mancina ci sta la striscia di terra che finisce col Capo San Vito.

Rapito dai tramonti sul mare,25 il Ricevitore gira per la città anno-
tando luoghi che non esistono più, come la fontana descritta il 19 no-
vembre 1851:

La Fontana è molto bella, e sta proprio nel centro della piazza. In 
cima a questa ci sono le armi di casa d’Austria e l’emblema della città 
Quattro tritoni gettano dalle loro trombe freschi zampilli d’acqua in 
una conca che viene mantenuta eziando con quattro statue: Ercole, 
Atlante, Giunone e Minerva, e sotto coteste si allarga un’ampia vasca 
che abbisogna a raccorre l’acqua di quella che ci sta più sopra, e che 
è tutta rabescata di geroglifici. Questa fontana la fece fare Carlo V, 
imperatore.26

Molte pagine del Taccuino sono dedicate alla settimana santa e al 
carnevale che si festeggiava a Taranto con l’organizzazione di masche-
rate e carri allegorici, giochi e cortei ma soprattutto con il Tata Carniali, 
un grosso fantoccio di paglia e stracci che veniva appeso da una finestra 
all’altra come simbolo degli eccessi tipici del Carnevale. Il corteo delle 
maschere partiva da via Maggiore, oggi via Duomo, con i personaggi 
locali: Meste Giorge, «che incedeva pettoruto nel suo abito alla Luigi 
Filippo, portando in mano un alto bastone all’estremità del quale era, 

25 «Che incantevole tramonto! Il sole si caccia nell’acqua là, a dritta, in verso la 
costiera della Calabria, e tutto il mare reverbera il suo rosso al cielo. A me, mi pare una 
grande fornace che ci à per base il mare e per volta il cielo, e ci à in fondo un fascio 
ardente di legna! Un tramonto tanto incantevole no vidi mai, neanco a Napoli. Che 
spettacolo stupefacente!»

26 La fontana fu costruita per volere di Carlo V nel 1543, in pietra di selce, sor-
montata dallo stemma asburgico, sorretto da putti a cavallo di delfini; quattro trito-
ni e quattro statue raffiguranti Atlante, Ercole, Diana e Giunone versavano acqua in 
una vasca sostenuta da animali simbolici. Nel 1861 fu sostituita con una nuova fontana 
dell’architetto Cataldo De Florio.
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a guisa di pomo, una grande gonfiata vescica di bue»; la Quaremma ‘a 
zinzilose (quaresima stracciona), «tutta sconsolata piangente, vestita 
a lutto, con un gatto vivo fasciato in braccio come fosse un piccini-
no, fermandosi innanzi alle bettole e alle cantine», che in realtà era un 
uomo travestito da donna; lo Scaligero era, invece, un giovane con una 
lunga scala all’estremità della quale metteva un mazzolino di fiori che 
faceva arrivare alla finestra di una giovane donna. Tra le pagine descrit-
tive si insinuano considerazioni di natura politica, come quelle relative 
all’arrivo a Taranto del re e la mancata accoglienza da parte di una città 
«piena di veri liberali», che costrinse il monarca ad abbandonarla not-
te tempo per raggiungere la più ospitale e «fedele» Lecce:

Un arco di trionfo fuori Porta Napoli, innalzato per ordine 
dell’Intendente Sozi-Carafa, e le grida di 10 monelli (panarieddi), 
che ànno avvertito che il re è arrivato a Taranto. Balconi chiusi, lumi 
spenti, strade vuote: ecco gli onori di casa che cotesta città, piena di 
veri liberali, à fatto a lui. Egli non à preso niente, neanco un poco 
d’acqua: à paura. Cotesta notte è partito per Lecce senzacchè il volto 
di un tarantino. […] Dice che il re è stato bene accolto a Lecce, in dove 
lo ànno aspettato Sozi-Carafa coi fedelissimi. Tutti i giaurri!

Dalle pagine del Taccuino si evince che il Ricevitore fu ben accolto 
nel circolo dei liberali tarantini, che frequentava regolarmente. I nomi 
di Giuseppe De Cesare, Gaetano Portacci, Cataldo Nitti, Ricciardi, 
Savini, Perrone, Lo Iucco, Magno, Scialpi ricorrono spesso nella nar-
razione di serate trascorse a parlare di politica, di lettere e dei costumi 
cittadini:

Stasera, avendo avuto un biglietto d’invito (di cui deggiono esser 
forniti tutti quanti coloro che vonno andarci) sono stato a casa di Don 
Vincenzo Magno, a principio di via Marina, proprietà dei d’Ayala, a 
sentire una rappresentazione di dilettanti. Ci era molta gente. Ò veduto 
Carducci, d’Ayala, de Notaristefano e molte altre famiglie nobili ed 
anco di medio ceto fra cui de Tullio, Fago, Vozza, Blandamura, Scialpi, 
Cigliola, d’Ammacco e delle altre. Si è rappresentata la Sonata dei 
Pastori. Fino all’Epifania si faranno coteste commedie, a cui io spero 
di venirci ogni sera. È un buon divertimento; il soggetto è la nascita di 
Gesù Cristo e l’annuncio ai popoli; ed anco perocché incontro tanti 
amici che ci assistono.

Amor di mammola è, invece, una fiaba apparentemente fuori con-
testo perché narra di una mammola che, ai piedi di una quercia, viene 
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attratta e a sua volta tenta di attrarre il pianeta Marte, che invece è se-
dotto dal canto di una cinciallegra. La mammola si lascia morire dal 
dolore. Questo in estrema sintesi il contenuto del bozzetto, che può 
essere inteso secondo gli schemi della semplice impostazione favolisti-
ca oppure nel suo significato esoterico: la cinciallegra simboleggia la 
positività e la curiosità intellettuale, che prelude alla crescita personale; 
la viola mammola è simbolo di regalità, che rimanda al mito di Ione, 
capostipite del popolo che porta il suo nome; le stelle fiammeggianti, il 
sole e la luna rappresentano l’alternanza e l’equilibrio di giorno e notte, 
bianco e nero, ovvero la dialettica degli opposti tendente alla Verità. 
I tre elementi della favola non possono non richiamare alla mente un 
passo del Fanciullino pascoliano: «Egli ci fa perdere il tempo, quando 
noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere la cinciallegra che 
canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare le selce che 
riluce»,27 che fa immaginare la stessa lettura in chiave esoterica della 
fiaba considerando anche l’oramai accertata appartenenza di Pasco-
li alla Libera Muratoria, che evidentemente ha ispirato alcuni aspetti 
cruciali della sua poetica.28

Un discorso a parte meritano le liriche presenti nel Numero Uno. 
Per diverse ragioni. Intanto perché testimoniano quanto fosse ancora 
diffusa la pratica della poesia nei ceti colti di fine Ottocento, in parti-
colare degli appartenenti alla buona borghesia progressista,29 ma anche 
perché testimoniano l’intenzione, più volte argomentata negli articoli, 
di non separare mai la cultura umanistica, l’arte, la poesia, il senso del 
bello, da quella scientifico-tecnologica. Certo, in molti casi si tratta di 

27 G. Pascoli, Opere, II, Milano-Napoli, Ricciardi 1981, p. 56.
28 Giovanni Pascoli fu iniziato il 22 settembre 1882 nella Loggia ‘Rizzoli’ all’Or. 

di Bologna, Il verbale della sua iniziazione fu redatto da Arturo Dalmazzoni. Sull’appar-
tenenza di Pascoli alla Massoneria si cfr. G. Gamberini, Mille volti di Massoni, Roma, 
Erasmo 1975, p.181; C. Gentile, Saggi massonici di Poesia – Giovanni Pascoli, Bastogi, 
Livorno 1976; A. A. Mola, Storia della Massoneria Italiana dalle origini nostri, Bom-
piani, Milano 1994; A. Piromalli, Giovanni Pascoli e la Massoneria, in Massoneria e 
Letteratura attraverso poeti e scrittori italiani, Atti del Convegno di Pungochiuso, Ba-
stogi, Foggia 1986; A. Piromalli, Lettere famigliari da Livorno a Giosuè Carducci, 
Cassino, Garigliano 1971, pp. 79-88.

29 Conviene ricordare la descrizione fatta da De Sanctis del principale attore del-
la Rivoluzione francese: «il “ceto medio”, avvocati, medici, architetti, letterati, artisti, 
scienziati, professori, prevalenti già di cultura, che non si accontentavano più di rappre-
sentanze nominale e volevano il loro posto nella società. Non già che si affermassero an-
ch’essi come classe e volessero privilegi. Volevano libertà per tutti, uguaglianza di diritti 
e doveri, parlavano in nome id tutto il popolo. Qui era il progresso». F. De Sanctis, 
Storia della letteratura italiana, Roma, New Compton 1991, p. 511.
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versi enfatici, gracili nella struttura metrica e ampollosi nella sintassi, 
di ascendenza carducciana, che celebrano la storia di Taranto e le sue 
bellezze naturali come Vinzaglio di Gaetano Portacci, i «distici mari-
ni» di Colautti e Nozze Joniche di Conforti, oppure le strofe dedicate 
al Mar Piccolo di Niccolò Tommaso Portacci e quelle sulla Siccità delle 
Puglie di Giacinto Poli. In particolare, l’ode di Agenore Magno cele-
brativa della nave ‘Puglia’, che si riporta integralmente perché sintesi 
lirica dell’intero Numero Unico in termini di mitizzazione del passato 
della città proiettato nel futuro prossimo, cita, virgolettandoli, un paio 
di versi del «maestro» bolognese:30

Io la veggo l’antica la forte superba cittade:
l’Acropoli in alto specchiantesi ne ’l mare;

la bella piazza in cui immensa s’eleva de ’l giovedì
di Lisippo la mole; il Ginnasio ove Archita

aggirasi, e Aristosseno musico, e ’l poeta Rintone.
I trentamila fanti veggo, e la bianche schiere

De’ gloriosi Leucaspidi, ed i cavalieri, e l’Ipparchi
tendere vigorosi con nerborute braccia

li archi e lanciare ne ’l segno infallibili strali,
onde vengon stimati celeberrimi a ’l mondo.

Ecco l’infida armata romana varcare il Lacinio;
Filocari incitar tutta l’urbe a battaglia,

e i tarantini staccare da ’l porto le navi,
assaltar le nemiche galèe, sommergerne

una, quattro predarne, fugar tutte l’altre, e acclamati
risolcar trionfanti l’onde de l’Jonio mare.

Io veggo l’Arte assorgere, e battere argentee monete
in gran copia, co ’l figlio di Poseidone incisovi

sopra, ne la sinistra avente lo scettro de ’o padre
e ne la destra mano di Pallade l’augello;

e coltivar cinereo l’olivo e la vite benigna

30 I versi sono tratti da due liriche: A Satana e Alla stazione in una mattina d’inver-
no, massima espressione dell’ateismo e del pensiero positivista di Carducci.
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di ristorante succo purpureo prodiga.

E vittorioso Fabio ascendere veggo le mura
per tradimento; ma rispettar le statue,

e il Campidoglio ornare con l’Erculeo bronzo famoso.
Odo Virgilio e Orazio laudanti ‘l dolce clima

de la città che stette regina fra tutte, i cui figlio
recinsero la fronte de ’l verde ambito alloro.

I secoli fugaci si seguon l’un l’altro incessanti,
e li antichi distrugge templi e costumi muta.

Ora non più l’eletto Ginnasio la voce di Archita
ode, non più li strali lancian pedoni ed equiti;

non più l’estatica pupilla l’immane di Giove
mole, né di Vittoria augurante mira.

Mille e mille si sono incalzate specie novelle
da ‘l tempo in cui Falanto da l’Ellade i Partenii

meno ne le messapie terre, a popolare la bella
cittade che il nettunio Taras avea fondata.

Corser fugaci i secoli, ma l’alma de li atavi grandi
ne ‘l cuore de’ nepoti ancora pulsa integra.

Conscia de ’l nome Taranto – a li alti destini de ’l mondo
intesa ognor la mente – da Roma accoglie il bacio;

e, l’antica obliando rivale, ne l’opera grande,
affermante il diritto de’ popoli, conlabora.

Ed oggi, ne lo stesso mare ove de’ padri preclara
rifulse la virtù, scende l’ebalia nave

– la prima nave – i mari lontano anelando, da ’l voto
unanime sospinta e scorta da la Gloria,

a tutti i popoli messaggio di pace d’amore
di libertà, ne ‘l nome de la Puglia e d’Italia!

E passeranno ancora secoli millenni ed evi;
sorgeranno altre mura, altre stirpi vivranno;
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si muterà la lingua; e scienze novelle la palma
porteran su le nostre; e novelle invenzioni

l’onore de l’elettrico fluido oscureranno, e de ’l «bello
e orribile mostro» che «i fiammei occhi sbarra».

Ma sempre i figli de ’l Mare Piccolo il nome
alto terranno, prima fra’ primi, ne ‘l mondo;

e mostreranno a questo l’anima nutrire mai sempre
d’Archita e d’Aristosseno, e il pensiero di Livio

Andronico che a Roma i primi de ’l dramma elementi
diffuse; e faran dire a le genti, stupite

pe ’l loro genio, che ancora l’antica gloriosa
vittoria vigila su Taranto superba! 

Accanto alle liriche laudative scritte per l’occasione trovano spazio 
liriche di autori più noti come Andrea Chénier con La Jeune Taranti-
ne, storia di una giovane donna che muore cadendo in acqua durante 
la traversata da Taranto alla Sicilia dove l’attendeva lo sposo, che aveva 
contribuito a diffondere nell’Europa della prima metà dell’Ottocento 
il mito della Taranto classica. Chiudono il Numero Unico in posizione 
di forte rilievo simbolico, due liriche: una di Victor Hugo, Chanson, e 
l’altra di Walt Whitman, Canto dell’esposizione, l’una elogio dell’an-
ticlericalismo, l’altra della democrazia e della libertà, ideali del poeta 
americano che cantava l’uomo nuovo e la nuova ideologia. Il Canto 
dell’esposizione, tradotto da Luigi Gamberale e pubblicato sulla rivista 
palermitana «Il Momento» nel 1884, esaltava l’industria e il monu-
mento che le veniva consacrato, ben più maestoso delle grandi opere 
delle antiche civiltà. In particolare, si legga la settima strofa, in cui il 
poeta americano esalta le potenzialità della macchina e dell’uomo co-
mune impegnato nella costruzione di un mondo migliore:

Via i soggetti di guerra! Via la guerra stessa! Via,
che non ritorni mai più il raccapricciante spettacolo di
cadaveri anneriti e mutilati,
e lo spalancato inferno avido di sangue, proprio di
tigri selvagge, e di bramosi lupi, non di uomini ragionevoli.

E affretta tu invece le utili campagne tue, o Industria
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con i tuoi eserciti imperterriti, con le macchine tue,
con i tuoi pennacchi di fumo, ondeggianti alle brezze,
con ì tuoi corni rimbombanti alto e chiari,
via il vecchio romanzo!
Via le novelle, gli intrecci e gli spettacoli delle stranie corti,
via i versi d’amore, inzuccherati di rime, e gl’intrighi
e gli amori degli oziosi,

In una sorta di percorso circolare, i versi di Whitman ci conducono 
al punto di partenza, ai versi di Tommaso d’Aquino riportati in prima 
pagina, tra titolo e sommario a mo’ di epigrafe:

Regina……………castalis,
Auspice te, navis vento comitata secundo
Caeptum tendat iter, portusque attingat amicos,
……
Oebaliae plaudent arces, collesque supini
Et vitrei fluctus….
………………….
…. Gressus…………. Astraea Phalanto
……………………..
……….Pax aurea, et inclyta Virtus
huic aderit Regina solo, sceptrumque tenebit. (Deliciae Tarantinae)

L’appello di Whitman alla pace («via la guerra»), chiude un Nu-
mero Unico che, vale la pena ricordarlo, doveva celebrare il varo di una 
nave da guerra e un arsenale militare, confermando ancora una volta le 
ipotesi di lettura del volume, ovvero un testo scritto in occasione di un 
evento di grande risonanza per promuovere la rigenerazione della città 
dei due mari all’insegna di quello che oggi viene definito «sviluppo 
sostenibile» e che all’epoca era nell’agenda dei fratelli liberali.
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By the Ionian Sea. 
L’arte dello storytelling per il turismo sostenibile

By the Ionian Sea. 
The art of storytelling for sustainable tourism

In an article on The Art and Heart of Travel Storytelling (2015) written for 
«National Geographic», Don George offered an interesting contribution 
to the definition of travel storytelling by arguing that the primary mission 
of a storyteller is «to see keenly, taste keenly, hear keenly, smell keenly, feel 
keenly». Indeed a successful travel writer’s story depends on the quality 
and authenticity of the travel experience itself, as good travel writing is built 
upon the interplay between the traveller’s journey in the outer world and the 
complementary journey in his/her inner world. Furthermore, he suggested 
that a good storyteller «must first cultivate the fine art of vulnerability», as it 
is only by opening up to the visited place that a traveller can produce effective 
travel writing. Again, it is only by being vulnerable that travel storytellers can 
connect with the places and people they write about, and – as a consequence 
– connect their reader to those places and people too.

It is against this background that the present paper investigates By the 
Ionian Sea  (1901), a piece of travel writing by Victorian realist novelist 
George Gissing, from the perspective of contemporary storytelling. As the 
last of the 19th century British travellers to have visited the South, in his 
work Gissing provides his readers with «Notes of a Ramble in Southern 
Italy», as the book’s subtitle reads, i.e. a digressive erratic form of narration 
which is also a private quest. As discussed in the paper, Gissing’s travels to the 
shores of the Ionian Sea, and his visit to the towns that once were part of the 
Magna Grecia, is in the first place a typical attempt to go back to the source 
of classical beauty. However, as has been argued in the central section of the 
paper, Gissing soon becomes aware of the fact that in these lands beauty has 
been partly destroyed by the new myths of modernity and has given way to 
«the mechanic triumph of to-day». One of the most significant examples 
for this is the new Arsenal in Taranto, a «mass of ugly masonry» built where 
ancient heaps of murex shells used to make the town a proud competitor of 
Tyre in the production of purple. Finally, Gissing observes the local people’s 
exterior as well as inner features with great sympathy adopting a participant 
observer’s gaze. In this way he proves to be interested not only in landscape 
but also - and most significantly – in what can be termed as «ethnoscape» 
and «spirit of the place». Especially when getting in touch with fishermen 
and peasants, Gissing seems to be open and vulnerable to the fascination 
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of a different life-style – slower and in harmony with nature.  His brief 
considerations on such aspects actually appear to be anticipations of a more 
modern discourse on ecology and sustainability.

Thus, the art of travel storytelling, as exemplified by Gissing in these brief 
notes, can well be considered as a good example of ways to tell about a place 
that are based on the authenticity of experience. These forms of storytelling 
contribute to reviving the experience of the genius loci of many places, and 
can serve the needs of more sustainable, responsible forms of tourism.

1. Il narratore vulnerabile: l’arte di raccontare viaggi

Nell’ambito del turismo si sente sempre più parlare di storytelling, e 
di digital storytelling in particolare, al punto che esistono corsi, scuole, 
manuali il cui scopo principale è iniziare all’antica arte del ‘raccontare 
storie’ gli operatori del settore, i copywriter e altre figure professionali 
a vario titolo legate all’ambito turistico. Difficile definire, però, cosa 
sia da intendere veramente per storytelling, al di là di puntuali – ma in 
qualche modo elusive – definizioni come quella del dizionario Trec-
cani che parla di «affabulazione, arte di scrivere o raccontare storie 
catturando l’attenzione e l’interesse del pubblico».1 Forse più illu-
minanti, ai fini del presente lavoro, possono apparire le parole trat-
te da un articolo intitolato The Art and Heart of Travel Storytelling 
apparso nel 2015 sul sito della nota rivista «National Geographic». 
Nel richiamare l’essenziale di questa pratica nell’ambito della scrittu-
ra di viaggio, l’autore dell’articolo sottolinea che al ‘cuore’ di questa 
‘arte’ c’è soprattutto la qualità dell’esperienza stessa da cui la narra-
zione scaturisce. La prima missione dello storyteller è dunque «to see 
keenly, taste keenly, hear keenly, smell keenly, feel keenly», ovvero 
lasciarsi avvolgere e coinvolgere intimamente dai luoghi visitati per 
assorbirne avidamente, e con tutti i sensi, l’essenza:

Telling stories is one of humankind’s abiding, defining impulses. 
[…] So when you become a travel storyteller, you’re tapping into 
one of the deepest and richest veins of the human experience. For 
me, the fundamental art in storytelling is focus. And the art of focus 
has two layers.The first is the experiential one. As I’ve said before, in 
order to write deeply, you have to live deeply. This means that your 

1 Storytelling, in Vocabolario Treccani. Neologismi (2008), http://www.treccani.it/
vocabolario/storytelling_(Neologismi)
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primary  mission as a storyteller is to see keenly, taste keenly, hear 
keenly, smell keenly, feel keenly. 2

La seconda missione del narratore è quella di riuscire a rendere 
conto, attraverso la narrazione, di due esperienze di viaggio simulta-
nee, quella esteriore e quella interiore: «a journey in the outer world 
and a journey in the inner world: the travel writer’s story is built upon 
the interplay between these worlds and journeys». È dall’intreccio di 
queste due narrazioni, suggerisce George, che scaturisce l’arte del rac-
conto di viaggio.3

Tutto questo presuppone, tuttavia, che il viaggiatore/narratore col-
tivi l’arte della ‘vulnerabilità’ e si apra totalmente ai luoghi visitati, per 
creare con essi legami e connessioni profonde. Perché saranno queste 
connessioni il vero soggetto e l’effetto prodotto dal racconto, ciò che 
consentirà, in ultima analisi, di mettere anche il lettore in relazione con 
popoli e luoghi:

To be a great storyteller, you must first cultivate the fine  art of 
vulnerability – opening yourself up to a place […]. You can penetrate 
and absorb a place only as richly and deeply as you open yourself up 
to it. When you do so, you enable and forge deep connections that 
will ultimately become the subject of great travel storytelling – and 
the  effect  of great travel storytelling as well. You connect with the 
places and people you write about, and then, if you write about them 
well, you connect your reader to those places and people, too.4

Quest’immagine della vulnerabilità usata da Don George riporta 
direttamente alla mente la distinzione su base etimologica dei concet-
ti di viaggiatore e turista, in inglese traveller vs tourist. Laddove travel 
porta in sé i connotati di tutto un ventaglio di significati che deriva-
no dalla consonanza con parole etimologicamente affini – la fatica e il 
lavoro (travail, in francese), la sofferenza e il tormento (trouble, nella 
stessa lingua inglese), e infine il travaglio (in italiano) –, il turismo pare 
limitarsi ad un movimento circolare pressocché indolore (dal francese 
tourner), che consente al turista di andare e tornare dai luoghi senza 

2 D. George, The Art and Heart of Travel Storytelling, «National Geographic», 
3 dicembre 2015.

3 Ibid.
4 Ibid.
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che nulla sia accaduto, senza che nulla sia cambiato, in lui e attorno a 
lui.5

È parso utile partire da queste brevi riflessioni perché in qualche 
modo sorprende l’idea che l’arte di narrare storie di viaggio, ineludibile 
e innata nell’uomo, sia diventata col tempo oggetto non solo di rifles-
sione sul piano teorico ma anche di formazione ‘professionale’. Uno 
sguardo alla letteratura di viaggio di tutti i tempi suggerisce che si tratta 
di un’arte connaturata con l’esperienza stessa del viaggio, che solo in 
parte può essere insegnata e appresa. D’altra parte, proprio la nozione 
di vulnerabilità proposta da George suggerisce quanto sia importante 
che il racconto di viaggio si sottragga alla circolarità di certo linguaggio 
fatto di slogan e di cliché adatti ad ogni latitudine – «vedute spettaco-
lari», «scenari mozzafiato», «panorami di incomparabile bellezza» 
– che rischiano di rendere tutti i luoghi dei non-luoghi. L’arte dello 
storytelling, se autentica, porterà ad un linguaggio anch’esso autentico, 
fondato sulla condivisione dell’esperienza, che renderà i luoghi visibili 
e accessibili attraverso la narrazione, per quello che essi sono nella re-
altà.

È dunque alla luce delle considerazioni fin qui fatte sull’arte del 
racconto di viaggio che la lettura di By the Ionian Sea (1901), del-
lo scrittore vittoriano George Gissing, si offre come un esempio di 
storytelling di viaggio abitato dall’arte della ‘vulnerabilità’6. In partico-
lare, le pagine che Gissing dedica alla città di Taranto in un volume che 
descrive un suo ben più articolato viaggio nel Sud Italia, «sulle rive 
dello Ionio», rappresentano un interessante punto di partenza per una 
riflessione di più ampio respiro, che dal racconto di viaggio porti a uno 
sguardo più ampio sul turismo, e sul turismo sostenibile in particolare.

2. By the Ionian Sea. George Gissing nella Taranto di fino Ottocento

2.1. Verso le sorgenti del mondo classico

By the Ionian Sea è sicuramente un’opera minore nel panorama della nar-
rativa di viaggio ispirata al classico Grand Tour, anche se è da considerare 

5 Per l’etimologia della parola tourism cfr. N. Leiper, An etymology of “tourism”, «An-
nals of Tourism Research», X (1983), 2, pp. 277-80.

6 G. Gissing, By the Ionian Sea: Notes of a Ramble in Southern Italy, London, 
Chapman and Hill [1901], Oxford, Signal Books 2004.
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tipica dell’opera di Gissing nel suo complesso, per il realismo della scrittura 
e la sensibilità nei confronti dei problemi sociali.7 Come osserva Minervino, 
nell’Introduzione all’edizione italiana dell’opera, Gissing è di fatto l’ultimo 
degli inglesi del secolo scorso a visitare le regioni del Sud Italia, «in un fina-
le di secolo che sotto l’incalzare del moderno stava cancellando anche nelle 
regioni del Sud più ‘archeologico’, problematicamente unificate al resto della 
nazione, l’ultimo riflesso dell’antico retaggio auratico».8

In questo libro Gissing ripercorre le tappe del suo terzo viaggio in 
Italia, dal 15 novembre al 12 dicembre 1897, come ci informano i suoi 
stessi diari9 e vi fa confluire le sue memorie – le sue «emotions recol-
lected in tranquillity», si direbbe facendo eco a Wordsworth. Degno 
di nota è, secondo alcuni critici, proprio il sottotitolo Notes of a Ramble 
in Southern Italy. La parola ramble, osserva Chialant, fra le più acute 
lettrici di questo testo, «obviously refers to the act of wandering about, 
or walking for pleasure, but can also be read as a digressive, erratic form 
of narration».10 E, come spesso accade, sebbene i 18 capitoli prendano 
il nome da toponimi – città, paesi, villaggi effettivamente visitati dal 
narratore –, il libro non è solo una cronaca di viaggio ma anche una 
private quest.11 Anche per questo, o proprio per questo, si può dire che

Il viaggio di Gissing si compie perciò non a caso in un tono intimo 
e sommesso, privo di impennate retoriche, tocca luoghi periferici 
e semisconosciuti alla mappa del Baedeker, si dipana senza gloria 
per sentieri secondari e infrequentati, complice non solo il disagio 
materiale, che anche in questa sua esperienza accompagnò lo scrittore; 
egli è piuttosto un viandante solitario e dimesso che percorre spaesato 
i moderni sobborghi delle regioni del mito, inseguendo l’immagine 
infranta di un altro se stesso.12

7 M.T. Chialant, “Other scenes and other ages”: Gissing’s Reading of Southern 
Italy, in Writing Otherness. The Pathways of George Gissing’s Imagination, a c. di C. Hu-
guet, Haren, The Netherlands, Equilibris Publishing, p. 106.

8 M. F. Minervino, Introduzione, in G. Gissing, Sulle rive dello Ionio. Un Vitto-
riano al Sud, Torino, E.D.T. 1993, p. VIII.

9 G. Gissing, The Diary, in London and the Life of Literature in Late Victorian 
England. The Diary of George Gissing, Novelist, a c. di P. Coustillas, Hassocks, The Har-
vester Press 1978, pp. 454-71.

10 Chialant, George Gissing, Greece and the Mediterranean Passion, in «Literary 
Geographies», III (2017), 2, pp. 163.

11 Ivi, p. 164.
12 Minervino, Introduzione, cit., p. IX.
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In effetti, in Gissing, il viaggio è certo movimento, percezione fisica 
dei luoghi, ma in maniera altrettanto evidente si tratta di una esperien-
za mentale, un desiderio intellettuale che è fuga dal presente per riso-
gnarsi immersi nei piaceri del passato. Si veda come, nel passo citato 
qui di seguito, spicca l’intraducibile «dream myself into» che fa del 
sogno, un atto regressivo ed ingressivo («into») nella realtà, sia pure 
intesa come realtà dell’immaginazione e della memoria:

I shall see the shores where once were Tarentum and Sybaris, Croton 
and Locri. Every man has his intellectual desire; mine is to escape 
life as I know it and dream myself into that old world which was the 
imaginative delight of my boyhood.13

Va da sé, poi, che la relazione di Gissing con l’Italia Meridionale, cioè la 
Magna Grecia, dovesse essere mediata dai classici, e dalle lingue classiche, 
viste come luogo per eccellenza di manifestazione del bello. Anche se, so-
stengono diversi critici, a differenza di altri letterati fu lui che scoprì per pri-
mo (ultimo dei grandi viaggiatori britannici) «il Sud più vero e antiretorico, 
quello povero e anticlassico»:14

The names of Greece and Italy draw me as no others; they make me 
young again, and restore the keen impressions of that time when every 
new page of Greek or Latin was a new perception of things beautiful. 
The world of the Greeks and Romans is my land of romance; a 
quotation in either language thrills me strangely, and there are passages 
of Greek and Latin verse which I cannot read without a dimming of 
the eyes, which I cannot repeat aloud because my voice fails me. In 
Magna Græcia the waters of two fountains mingle and flow together; 
how exquisite will be the draught!15

È la lingua, la parola, in questo caso la parola greca o latina, che fa 
breccia nelle emozioni ed evoca sensazioni. Come suggerisce il passo 
appena citato, ci sono citazioni classiche che non si possono leggere 
senza che gli occhi si inondino di lacrime, che non si possono declama-
re senza che la voce sia rotta dall’emozione. Ed è proprio questo potere 
della parola che spinge Gissing a mettersi in viaggio per abbeverarsi alle 

13 Gissing, By the Ionian Sea, cit., p. 5.
14 Minervino, Le mie Esperidi. Gissing e la Calabria tra storia, mito e letteratura, 

in G. Pititto, Archivio Storico della Calabria, II (2013), p. 19.
15 Gissing, By the Ionian Sea, cit., p. 5.
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fonti di quella bellezza, di cui le lingue classiche studiate non sono che 
una pallida eco.

Vale forse la pena di sottolineare, come Gissing ponga particolare 
attenzione ad aspetti puramente linguistici del suo viaggio. Non solo 
nelle occasionali incursioni in zone in cui la parlata locale reca le ve-
stigia della lingua greca, per quanto corrotta, ma anche nelle conside-
razioni sull’uso – e l’abuso – di molte forme di riuso apparentemente 
solo strumentale della lingua greca.

We lunched at Sybaris; that is to say, at the railway station now so 
called, though till recently it bore the humbler name of Buffaloria. The 
Italians are doing their best to revive the classical place-names, where 
they have been lost, and occasionally the incautious traveller is much 
misled.16

In questo caso, ad esempio, Gissing rileva come la stazione di Sibari 
fino a pochi anni prima prendesse il nome dall’aera in cui sorgeva, Buf-
faloria, e osserva come solo da poco, nel 1874, fosse stato ripristinato il 
vecchio nome di Sibari. Un’operazione di scavo nella lingua che impli-
citamente Gissing pare mettere in relazione con la necessità di ulteriori 
scavi archeologici materiali:

Of Sybaris no stone remains above ground; five hundred years before 
Christ it was destroyed by the people of Croton, who turned the course 
of the river Crathis so as to whelm the city’s ruins. Francois Lenormant, 
whose delightful book, La Grande Grece, was my companion on this 
journey, believed that a discovery far more wonderful and important 
than that of Pompeii awaits the excavator on this site; he held it certain 
that here, beneath some fifteen feet of alluvial mud, lay the temples 
and the streets of Sybaris, as on the day when Crathis first flowed over 
them. A little digging has recently been done, and things of interest 
have been found; but discovery on a wide scale is still to be attempted.17

Osserva Minervino, riprendendo le parole di Gissing:

Terre abbandonate e malariche, costeggiate sul confine lambito 
dal treno fra Squillace e il golfo di Taranto. A quel tempio, sotto le 
sabbie glauche, tra i canneti umidi di una grande palude inondata 

16 Ivi, p. 23.
17 Ibid.
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periodicamente dal Crati giacciono ancora non dissepolte dagli 
archeologi le spoglie dell’antica Sibari.18

Interessantissimo è anche osservare come agli occhi di questo acuto 
osservatore non sfugga la portata dei «primi avamposti traballanti del-
la nuova civiltà».19 Né è prova l’ironia sull’uso pomposo di neologismi 
di derivazione greca che chiude proprio la sezione del libro dedicata a 
Taranto:

When I was back again among the high new houses, my eye, wandering 
in search of any smallest point of interest, fell on a fresh-painted 
inscription:
“ALLA MAGNA GRAECIA. STABILIMENTO 
IDROELETTROPATICO”.
was well meant. At the sign of “Magna Graecia” one is willing to accept 
“hydroelectropathic” as a late echo of Hellenic speech.20

2.2. Raccontare la bellezza fra passato e presente

Un tema ricorrente in questo racconto di viaggio di Gissing è lo 
scollamento fra una bellezza appartenuta al passato e un presente che 
nega quella bellezza. Come osserva Minervino, l’ideale Land of Ro-
mance della sua immaginazione pare infatti soffrire a causa delle

recenti trasformazioni economiche e sociali del Sud: le nuove strutture 
urbanistiche, le costruzioni del paesaggio industriale, gli oggetti, le 
mode degli ultimi anni che anche alle latitudini del Sud avevano 
liquidato e reso irriconoscibile quel paesaggio di confortanti memorie 
libresche.21

E così, in partenza da Napoli, Gissing si sofferma sull’impatto am-
bientale dell’industrializzazione, dal quale cerca, volontariamente, di 
distogliere lo sguardo:

All through the warm and cloudless afternoon I sat looking at the 
mountains, trying not to see that cluster of factory chimneys which 
rolled back fumes above the many-coloured houses.22

18 Minervino, Le mie Esperidi, cit., p. 19.
19 Ibid.
20 Gissing, By The Ionian Sea, cit., p. 28.
21 Minervino, Introduzione, cit., p. VIII.
22 Gissing, By The Ionian Sea, cit., p. 5.
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Le ciminiere da cui si srotolano fumi che sovrastano le case colorate 
rappresentano una veduta che richiama alla sua mente quanto visto di 
simile sulle ben «più sacre» sponde della Grecia, dove si è costretti 
ad intravedere Atene attraverso il nero dei fumi industriali: «the same 
abomination on a shore more sacred; from the harbour of Piraeus one 
looks to Athens through trails of coal-smoke». 23

Com’è logico aspettarsi, essendo Gissing un esponente del realismo, 
il suo racconto non ha nulla del linguaggio stereotipato della guida tu-
ristica. Anzi, fa quasi sorridere lo scarto fra il linguaggio usato dall’au-
tore del resoconto di viaggio a cui lui stesso si ispira per intraprendere il 
proprio itinerario, Lenormant, e la realtà descritta in By the Ionian Sea. 
Lenormant, sottolinea Gissing, aveva parlato di paesaggi di «incompa-
rabile bellezza» nel descrivere luoghi che a Gissing, invece, ricordano 
piuttosto – per averle viste in un giorno senza sole – il grigiore delle 
coste dell’Essex:

Lenormant praises the landscape hereabouts as of «incomparable 
beauty»; unfortunately I saw it in a sunless day, and at unfavourable 
moments I was strongly reminded of the Essex coast-grey, scrubby 
fiats, crossed by small streams, spreading wearily seaward. 24

Che non significa, però, non riconoscere il vero, distintivo fascino 
della regione attraversata, fatta di terre aspre, pianure desolate, luoghi 
abitati dalla memoria sconsolata di una bellezza che non è più. Sono 
terre di cui si intuisce un passato luminoso e glorioso, il cui correlativo 
oggettivo sono le sabbie dorate e i capelli color del sole dei bimbi, e del-
la cui perdita è metafora impietosa e veritiera il corso del Crati, perso 
nei miasmi delle sue stesse acque avvelenate:

One had only to turn inland to correct this mood; the Calabrian 
mountains, even without sunshine, had their wonted grace. Moreover, 
cactus and agave, frequent in the foreground, preserved the southern 
character of the scene. The great plain between the hills and the sea 
grows very impressive; so silent it is, so mournfully desolate, so haunted 
with memories of vanished glory. I looked at the Crathis – the Crati 
of Cosenza – here beginning to spread into a sea-marsh; the waters 
which used to flow over golden sands, which made white the oxen, and 

23 Ibid.
24 Ivi, p. 24.
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sunny-haired the children, that bathed in them, are now lost amid a 
wilderness poisoned by their own vapours.25

È questa autenticità della narrazione che consente a Gissing di non 
lesinare, sia pure in un resoconto di viaggio che mira a celebrare la bel-
lezza del Sud Italia, termini dalle indubbie connotazioni negative. Si 
veda in particolare la partenza da Sibari per Taranto:

The train started about seven o’clock in the morning. I rose at six in 
chill darkness, the discomfort of my room seeming worse than ever at 
this featureless hour. The waiter – perhaps he was the landlord, I left 
this doubt unsolved – brought me a cup of coffee; dirtier and more 
shabbily apparelled man I have never looked upon; viler coffee I never 
drank. Then I descended into the gloom of the street. The familiar 
odours breathed upon me with pungent freshness, wafted hither and 
thither on a mountain breeze. A glance upwards at the narrow strip of 
sky showed a grey-coloured dawn, prelude, I feared, of a dull day.26

L’autore rievoca senza ‘sconti’, il buio del mattino, la sciatteria della 
stanza d’albergo e dello stesso albergatore, e perfino la pessima qualità 
del caffè: tutti dettagli che accompagnano la sua discesa in una strada 
cupa, mentre un’alba grigia sembra preludere ad una giornata altret-
tanto buia.

Il linguaggio di Gissing pare dunque sottrarre la narrazione del viag-
gio verso Sud a qualsiasi forma di mitologizzazione. Non a caso, egli 
non esita a riportare, e quasi a far suo, lo sguardo del suo compagno di 
viaggio sul treno verso Taranto, un commesso viaggiatore settentriona-
le, che disprezza il Sud, e lo attraversa solo per motivi di lavoro, in una 
sorta di viaggio di espiazione per i suoi peccati:

 […] my companion, also bound for Taranto, […] was a commercial 
traveller, representing a firm of drug merchants in North Italy, and for 
his sins (as he put it) had to make the southern journey every year; 
he invariably suffered from fever, and at certain places—of course, the 
least civilized—had attacks which delayed him from three days to a 
week. He loathed the South, finding no compensation whatever for 
the miseries of travel below Naples.27

25 Ibid.
26 Ivi, p. 22.
27 Ivi, p. 23.
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Di sapore decisamente attuale è, infine, la riflessione di Gissing 
sull’Arsenale, indubbiamente uno dei «feticci monumentali o mi-
nuscoli emblemi di una modernizzazione distruttiva, caotica e insi-
piente che, carica di tensioni, avanzava incerta e dirompente anche 
nell’eterogeneo panorama del Mezzogiorno post-unitario».28 Come 
giustamente è stato osservato, il pensiero di Gissing su questa «icona 
preindustriale che anticipa lo scempio chimico dell’Italsider»29 reca 
in sé i germi degli attuali discorsi sull’impatto ambientale di Italsider, 
Ilva e – oggi – Arcelor Mittal. Non solo l’edificio stesso è «sgrazia-
to», «un’orribile massa di mattoni», ma ha per giunta preso il posto 
di un’area dove era possibile trovare murici in quantità, a memoria di 
un passato in cui Taranto poteva competere con Tiro nella produzio-
ne della porpora. Ma questo, osserva Gissing, non importa a nessuno, 
mentre tanti si illudono che l’Arsenale sia una grande opportunità di 
sviluppo per la città:

Walking onward in the same direction, one approaches a great wall, 
with gateway sentry-guarded; it is the new Arsenal, the pride of 
Taranto, and the source of its prosperity. On special as well as on 
general grounds, I have a grudge against this mass of ugly masonry. I 
had learnt from Lenormant that at a certain spot, Fontanella, by the 
shore of the Little Sea, were observable great ancient heaps of murex 
shells—the murex precious for its purple, that of Tarentum yielding in 
glory only to the purple of Tyre. I hoped to see these shells, perhaps to 
carry one away. But Fontanella had vanished, swallowed up, with all 
remnants of antiquity, by the graceless Arsenal. It matters to no one 
save the few fantastics who hold a memory of the ancient world dearer 
than any mechanic triumph of to-day. If only one could believe that 
the Arsenal signified substantial good to Italy! Too plainly it means 
nothing but the exhaustion of her people in the service of a base ideal.30

Anche in questo caso il linguaggio di Gissing è tutto orientato a de-
finire un contrasto fra quelle che si direbbero le magnifiche sorti pro-
gressive di un presente infatuato dal «trionfo della meccanica», e un 
passato di gloria fondata sulle risorse del patrimonio naturale, quando 
quell’area – detta Fontanella – era una fonte di prosperità, impune-
mente «inghiottita» dall’Arsenale.

28 Minervino, Introduzione, cit., p. VIII
29 Id., Le mie Esperidi, cit., p. 70.
30 Gissing, By The Ionian Sea, cit., p. 27.
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Il contrasto fra passato e presente domina anche i passaggi pura-
mente descrittivi del testo, come quello che presenta la città di Taranto 
all’arrivo. Qui, case di orribile fattura moderna, «great buildings of 
yellowish-white stone, as ugly as modern architect can make them», 
oltretutto in numero sovrabbondante, sorgono in luogo delle antiche 
nobili dimore di Fenici, Greci e Romani:

Then on for Taranto, where we arrived in the afternoon. Meaning to 
stay for a week or two I sought a pleasant room in a well-situated hotel, 
and I found one with a good view of town and harbour. The Taranto of 
old days, when it was called Taras, or later Tarentum, stood on a long 
peninsula, which divides a little inland sea from the great sea without. 
In the Middle Ages the town occupied only the point of this neck of 
land, which, by the cutting of an artificial channel, had been made into 
an island: now again it is spreading over the whole of the ancient site; 
great buildings of yellowish-white stone, as ugly as modern architect 
can make them, and plainly far in excess of the actual demand for 
habitations, rise where Phoenicians and Greeks and Romans built 
after the nobler fashion of their times. One of my windows looked 
towards the old town, with its long sea-wall where fishermen’s nets 
hung drying, the dome of its Cathedral, the high, squeezed houses, 
often with gardens on the roofs, and the swing-bridge which links it 
to the mainland; the other gave me a view across the Mare Piccolo, the 
Little Sea (it is some twelve miles round about), dotted in many parts 
with crossed stakes which mark the oyster-beds, and lined on this side 
with a variety of shipping moored at quays.31

Molto valorizzata dalla critica è infine la descrizione del tramonto 
a Taranto, con l’accurata scelta dei colori che rivela le doti di Gissing 
come scrittore realista, in grado di mettere le parole al servizio di ciò 
che osserva:

An exquisite after-glow seemed as if it would never pass away. Above, 
thin, grey clouds stretching along the horizon a purple flush melted 
insensibly into the dark blue of the zenith. Eastward the sky was piled 
with lurid rack, sullen-tinted folds edged with the hue of sulphur. The 
sea had a strange aspect, curved tracts of pale blue lying motionless 
upon a dark expanse rippled by the wind. 32

2.3. Narrare l’esperienza dei luoghi: «ethnoscape» e «spirit of the place»

31 Ivi, p. 24.
32 Ivi, p. 27.
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Come opportunamente osservato da Chialant, By The Ionian Sea è 
tanto un attraversamento delle regioni prescelte (Calabria e Puglia, in 
particolare) quanto un excursus attraverso i tanti segni – umani, storici 
e geografici – che animano il territorio.33 Implicitamente riconoscen-
do l’assenza di soluzione di continuità fra paesaggio naturale e cultura, 
Gissing non limita il suo interesse alle bellezze paesaggistiche o alle an-
tiche rovine, ma si lascia interpellare anche dagli abitanti delle terre che 
attraversa. Come sottolinea Chialant, «he observed the men and wo-
men’s exterior as well as inner features with deep sympathy, and some-
times his interest in the natives sprang from their physical resemblance 
to the original populations».34 Un esempio di questo è rappresentato 
da un gruppo di contadini definiti in effetti «greci», poiché prove-
nienti da un villaggio in cui si parla ancora una forma di greco corrotto. 
Gissing immagina, nel capitolo su Catanzaro, di poter fare risalire la 
loro origine ai primi tempi ellenici e tenta delle possibili spiegazioni 
storiche:

These villages may be a relic of the Byzantine conquest in the sixth 
century when Southern Italy was, to a great extent, repeopled from the 
Eastern Empire, though another theory suggests that they were formed 
by immigrants from Greece at the time of the Turkish invasion.35

Agli occhi Gissing la popolazione locale appare dunque come una 
sorta di ethnoscape, secondo l’accezione di Appadurai ripresa da Chia-
lant.36 Osserva la studiosa:

‘landscape’, in By the Ionian Sea, should be read not only in the literal 
sense of the word but also as ‘ethnoscape’ – a term which refers to 
the migration of people across cultures and borders, presenting the 
world and its many communities as fluid and mobile instead of static 
(Appadurai 1996). 37

In questo ethnoscape, Gissing ascolta dialetti che fanno eco alla lin-
gua greca, immagina nessi fra gli abitanti del suo tempo e quelli del 

33 Chialant, George Gissing, Greece and the Mediterranean Passion, cit., pp.163-
4.

34 Ivi, p. 165.
35 Gissing, By the Ionian Sea, cit. p. 89.
36 Cfr. A. Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, 

Minneapolis, University of Minnesota Press 1996.
37 Chialant, George Gissing, Greece and the Mediterranean Passion, cit., p. 165.
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passato, osserva pratiche e comportamenti che paiono ai suoi occhi 
senza tempo e ricchi di insegnamento. E soprattutto, suggerisce Chard, 
traduce l’osservazione in narrazione, la topografia in ‘discorso’ che tra-
smetta tutta la ricchezza di ciò che osserva.38

Da questa prospettiva risaltano senz’altro, nel racconto di Gissing, 
prima di tutto alcune figure di pescatori intenti nelle loro azioni quo-
tidiane: figure degne di ammirazione, dotate di grazia e forza nel loro 
lavoro lento, paziente, immutato dai tempi in cui Platone visitava la 
scuola di Taranto, o da quando Annibale e i Saraceni giunsero a queste 
sponde. Una comunità nella comunità, con una lingua antica, che pre-
serva le tradizioni di un tempo:

All is strange, but too close-packed to be very striking or beautiful; I 
found it best to linger on the sea-wall, looking at the two islands in 
the offing, and over the great gulf with its mountain shore stretching 
beyond sight. On the rocks below stood fishermen hauling in a 
great net, whilst a boy splashed the water to drive the fish back until 
they were safely enveloped in the last meshes; admirable figures, 
consummate in graceful strength, their bare legs and arms the tone of 
terra cotta. What slight clothing they wore became them perfectly, as 
is always the case with a costume well adapted to the natural life of its 
wearers. Their slow, patient effort speaks of immemorial usage, and it 
is in harmony with time itself. These fishermen are the primitives of 
Taranto; who shall say for how many centuries they have hauled their 
nets upon the rock? When Plato visited the Schools of Taras, he saw 
the same brown-legged figures, in much the same garb, gathering their 
sea-harvest. When Hannibal, beset by the Romans, drew his ships 
across the peninsula and so escaped from the inner sea, fishermen of 
Tarentum went forth as ever, seeking their daily food. A thousand 
years passed, and the fury of the Saracens, when it had laid the city low, 
spared some humble Tarentine and the net by which he lived. To-day 
the fisher-folk form a colony apart; they speak a dialect which retains 
many Greek words unknown to the rest of the population. I could not 
gaze at them long enough; their lithe limbs, their attitudes at work or 
in repose, their wild, black hair, perpetually reminded me of shapes 
pictured on a classic vase.39

Ancora più significativa appare la celebrazione della lentezza, 
dell’armonia fra uomo e natura, nello scambio di battute con un conta-
dino – germe di una comunicazione più profonda che riesce andare al 

38 C. Chard, Pleasure and Guilt on the Grand Tour: Travel Writing and Imagina-
tive Geography 1600-1830, Manchester, Manchester University Press 1999, p. 9.

39 Gissing, By the Ionian Sea, cit. p. 26.
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di là della differenza di codice – e nel profondo stupore, misto ad am-
mirazione, che lo scrittore prova di fronte a quell’uomo e al suo asino, 
visti quasi compagni solidali nel lavoro. Sono immagini che rendono 
pienamente quell’idea di comunione – di vulnerabilità – che rappre-
senta un po’ il cuore pulsante delle forme più autentiche di storytelling, 
e che qui anticipano anche immagini e pensieri che saranno alla fine del 
Ventesimo secolo e all’inizio del Terzo Millennio centrali nel discorso 
sull’ecologia, sulla sostenibilità, sull’equilibrio e l’armonia fra uomo e 
natura, sulla lentezza:

Later in the day I came upon a figure scarcely less impressive. Beyond 
the new quarter of the town, on the ragged edge of its wide, half-
peopled streets, lies a tract of olive orchards and of seed-land; there, 
alone amid great bare fields, a countryman was ploughing. The 
wooden plough, as regards its form, might have been thousands of 
years old; it was drawn by a little donkey, and traced in the soil – the 
generous southern soil – the merest scratch of a furrow. I could not but 
approach the man and exchange words with him; his rude but gentle 
face, his gnarled hands, his rough and scanty vesture, moved me to a 
deep respect, and when his speech fell upon my ear, it was as though 
I listened to one of the ancestors of our kind. Stopping in his work, 
he answered my inquiries with careful civility; certain phrases escaped 
me, but on the whole he made himself quite intelligible, and was glad, I 
could see, when my words proved that I understood him. I drew apart, 
and watched him again. Never have I seen man so utterly patient, so 
primaevally deliberate. The donkey’s method of ploughing was to pull 
for one minute, and then rest for two; it excited in the ploughman 
not the least surprise or resentment. Though he held a long stick in 
his hand, he never made use of it; at each stoppage he contemplated 
the ass, and then gave utterance to a long “Ah-h-h!” in a note of the 
most affectionate remonstrance. They were not driver and beast, but 
comrades in labour. It reposed the mind to look upon them.40

Queste pagine di Gissing in fondo altro non fanno che raccontare la 
storia del suo breve soggiorno al Sud, con un particolare rilievo dato - 
nel presente saggio - alla zona di Taranto. Un racconto del genere oggi 
sarebbe catalogato come una forma di storytelling che mette al centro, 
riesce a cogliere e a restituire quella dimensione che si direbbe il senso 
del luogo, quello spirit of the place, o genius loci, che è sintesi di tut-
ti gli elementi tangibili (edifici, paesaggi, strade, oggetti) e intangibili 
(memorie, narrazioni, riti, conoscenze tradizionali, colori, odori) che 

40 Ivi, pp. 26-7.
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rendono a tutto tondo il valore, le emozioni e il mistero di un luogo, 
secondo la definizione di «spirit of the place» usata nella Dichiarazio-
ne di Quebec nel 2008.41

Anche se l’espressione inglese spirit of the place è solo una «awkward 
and ambiguous translation»,42 una goffa e ambigua traduzione, dell’an-
tica nozione di genius loci, il termine indica chiaramente l’atmosfera 
distintiva di un territorio che abbraccia luoghi, suoni ed esperienze che 
sono radicati in quella terra e che influenzano l’esperienza emotiva e 
la reazione ai luoghi stessi, sia da parte dei residenti sia da parte dei 
visitatori. Si è addirittura osservato, anzi, che la persona migliore per 
vivere ed esprimere il genius loci non è mai il residente ma il viaggiatore. 
Questo tratto distintivo locale, che costituisce il nucleo della nozione 
di ‘senso del luogo’, e che non può essere apprezzato pienamente sul 
piano cognitivo, conosciuto, ma solo vissuto emotivamente, costituisce 
il cuore dello storytelling più autentico.

3. L’arte dello storytelling per il turismo sostenibile

Il racconto di viaggio Gissing è uno dei tanti possibili esempi di uno 
storytelling in cui il narratore potrebbe essere definito, con Don Geor-
ge, ‘vulnerabile’, nella misura in cui si apre all’esperienza del luogo – sia 
pure con tutti i limiti e le ambivalenze di uomo del suo tempo – e rende 
tale esperienza accessibile ai suoi lettori. Come è stato opportunamen-
te osservato,

Egli sembra infatti mantenersi costantemente al confine di 
quell’atteggiamento di malcelata superiorità e di fastidiosa iattanza 
colonizzatrice che guidava lo sguardo obliqui, carico di promesse di 
assoggettamento, e dissimulate minacce di reificazione che sino ai 
suoi ultimi epigoni caratterizzò in modo soverchiante la letteratura 
sul viaggio al Sud scaturita dalla penna frettolosa e superficiale di 
numerosi altri viaggiatori stranieri. Sotto altri aspetti, ponendosi 
appunto al bordo estremo di questa temperie esotizzante, questo libro 
e il suo autore formano, per così dire, un caso di rara corrispondenza 
fra inclinazioni intellettuali, stati di coscienza ed esperienza di vita.43

41 ICOMOS, Québec Declaration on the preservation of the spirit of place, 2008. 
Disponibile all’indirizzo http://whc.unesco.org/uploads/activities/documents/activi-
ty-646-2.pdf.

42 J. B. Jackson, A Sense of Place, a Sense of Time, New Haven, CT, Yale University 
Press 1994.

43 Minervino, Introduzione, cit., pp. IX-X.
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È l’esperienza di vita, sempre, il cuore dello storytelling di viaggio. 
E trasferendo tutto questo al mondo di oggi, e alla dimensione più 
specifica della comunicazione in ambito turistico, si può osservare che 
nel turismo l’esperienza viene tradizionalmente condivisa soprattutto 
attraverso il passaparola, una dinamica sociale naturale che è sempre 
stata un canale elettivo per la diffusione e la raccolta di informazioni. 
In particolare, è stato ampiamente dimostrato negli ultimi anni che il 
passaparola (Word-of-Mouth, o WOM, in inglese) di amici e parenti 
è la fonte di informazioni più comunemente utilizzata dai viaggiatori 
prima di prendere una decisione di viaggio.44 Non sorprende quindi 
che il passaparola sia anche uno dei modi più efficaci per diffondere 
l’esperienza autentica di uno specifico senso del luogo.

Lo storytelling allora – sempre più spesso nella versione di digital 
storytelling – diventa una sorta di passaparola virtuale a cui è possibile 
affidare il compito di sottrarre i luoghi e le destinazioni alla ‘massifica-
zione’ di un linguaggio turistico fatto di cliché e frasi fatte, – «paesaggi 
suggestivi» e «scenari mozzafiato» riusati per tutte le latitudini e per 
tutte le stagioni – al fine di veicolare invece, sulla base dell’esperienza 
personale e individuale, il vero genius loci, o spirit of the place, che fa di 
una destinazione un luogo unico sottraendolo al rischio che ogni desti-
nazione turistica corre sotto la spinta della globalizzazione.

E sulle potenzialità dello storytelling al servizio del turismo sosteni-
bile vale forse la pena di soffermarsi brevemente avviandosi alla con-
clusione. Lo storytelling è una narrazione esperienziale dei luoghi che 
serve a condividere le emozioni oltre ai fatti. Può essere tuttavia auten-
ticamente al servizio del turismo sostenibile solo uno storytelling che 
sia intriso di consapevolezza di ciò che la sostenibilità è veramente, al 
di là delle mode del momento; e questa consapevolezza nasce sempre 
da un modo nuovo di vedere i luoghi e le persone. Anche perché, si 
perdoni l’audacia di questa affermazione, l’idea stessa di sostenibilità è 
nata da immagini e racconti di un viaggio, sia pure di un viaggio un po’ 
particolare. È noto, infatti, come il concetto di sviluppo sostenibile sia 
apparso per prima volta nel 1987 all’interno del Rapporto Brundtland, 
il cui incipit pare fondare tutta la riflessione, prima ancora che su un 
ragionamento, su una nuova visione del mondo:

44 Si veda in particolare la sezione «WOM Communications» all’interno del capito-
lo Marketing communications in tourism, a c. di S. McCabe e C. Foster, in S. McCabe, The 
Routledge Handbook of Tourism Marketing, London, Routledge 2013.
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In the middle of the 20th century, we saw our planet from space for 
the first time. Historians may eventually find that this vision had 
a greater impact on thought than did the Copernican revolution 
of the 16th century, which upset the human self-image by revealing 
that the Earth is not the centre of the universe. From space, we see 
a small and fragile ball dominated not by human activity and edifice 
but by a pattern of clouds, oceans, greenery, and soils. Humanity’s 
inability to fit its activities into that pattern is changing planetary 
systems, fundamentally. Many such changes are accompanied by life-
threatening hazards. This new reality, from which there is no escape, 
must be recognized - and managed. 45

Proprio un viaggio, ovvero la prima missione nello spazio, fa sì a 
metà del XX secolo l’uomo veda la Terra «per la prima volta» come 
una sfera «piccola e fragile». È cioè la visione della realtà da una pro-
spettiva diversa, nell’ambito di coordinate spazio-temporali inedite, 
che fa nascere la percezione del nostro pianeta come un’entità limitata 
e bisognosa di protezione, sulla quale l’uomo stesso è in qualche modo 
un accidenti. Ed è questa visione a determinare quella presa di coscien-
za (una rivoluzione Copernicana, si dice nel testo) che porterà negli 
anni alla riflessione – e infine alle pratiche – dello sviluppo sostenibile. 
E dunque anche al turismo sostenibile.

45 G. H. Brundtland, Our Common Future: Report of the World Commission on 
Environment and Development. Geneva 1987, UN-Dokument A/42/427. Disponibile 
all’indirizzo http://www.un-documents.net/ocf-ov.htm.
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Prospero’s Island. Greece in Lawrence Durrell’s Eyes

The aim of this paper is to reconstruct the image of Greece emerging 
from Lawrence Durrell’s travel writings. In particular, the analysis focuses 
on his works dedicated to Corfu, one of the territories which belong to the 
Project Area. In line with the British literary tradition, Durrell perceived 
the Mediterranean Sea as an opportunity to escape from the English death 
that affected his time. Nevertheless, he is not driven by a mere interest in 
archaeology or history, but he looks for places of an artistic nature where “to 
put down roots and create” (Landscape and Character, 1960).

Durrell was born in India, as a “child of the jungle” (From the Elephant’s 
Back, 1982), thus his thinking is colored by the fact that he is a colonial. In 
England, where he moved at the age of twelve to attend established schools, 
he felt like an outsider. Hence, his journey to Greece, far from being a literary 
topos, is a sort of voluntary exile, a quest for a lost home. In 1935 Durrell 
persuaded his family to move to Corfu, safe in the knowledge that he could 
have regained a contact with nature and developed his literary talent in a 
place that offered “all the charms of seclusion”. This experience gave birth to 
the first of his island portraits, Prospero’s Cell. A Guide to the Landscape and 
Manners of the Island of Corcyra [Corfu] (1945), which relates some of the 
events of those years adopting the fictitious technique of the diary. Actually, 
it was written in Alexandria, during the Second World War, as we learn from 
the epilogue.

Also his youngest brother, Gerald, wrote an account of that period, from 
the point of view of the scientist: the novel My Family and Other Animals 
(1956), conceived as a sort of “natural history”, combines fact and fiction 
harmoniously, juxtaposing landscape descriptions – especially of animals 
and plants – and lively family life episodes. Lawrence Durrell’s portrait in 
the novel is close to reality, since his brother depicts him as an intellectual 
surrounded with books and points out ironically his restlessness, which leads 
him to move house frequently.

Prospero’s Cell has been defined as a landscape with characters. Greece 
is a mysterious crystal that should be penetrated to ensure self-discovery, a 
country with no geographical borders, which becomes a metaphor for a state 
of mind.

As a late Modernist, Durrell expands chronology and describes the 
landscape using an impressionistic technique: he focuses on colors, on 
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the magic of Greek light, and on sounds and voices that create a hypnotic 
atmosphere. Corfu acquires a dreamlike dimension that recalls the description 
of Prospero’s island in The Tempest by William Shakespeare. Greece is rich 
in literary and mythological echoes that scholars and archaeologists try 
to recognize, in a vain attempt to trace the ancient sites and figures – take 
Odysseus for example. It is an unchanging land of “stone fables” (Delphi, 
1965), where it is not possible to distinguish between truth and imagination, 
since legend is an intimate part of daily life, and people and their scenery 
retain “a kind of mythological form”. This dichotomy between history and 
conjecture is at the heart of Prospero’s Cell.

Lawrence Durrell will offer a more complete itinerary across the Ionian 
Sea in The Greek Islands (1978), hoping that a traveler may follow in his 
footsteps and, under the spell of Kardaki spring, may return to Corfu in the 
future.

History is never kind to those who expect anything of her. Under 
the formal pageant of events which we have dignified by our interest, 
the land changes very little, and the structure of the basic self of man 
hardly at all. In this landscape observed objects still retain a kind of 
mythological form – so that though chronologically we are separated 
from Ulysses by hundreds of years in time, yet we dwell in his shadow.1

Nell’immutabilità del paesaggio greco si cristallizzano eventi reali e 
fittizi, e gli eroi creati dalla penna degli autori antichi, che su di esso si 
stagliano, restano vivi e presenti. Si fondono con la natura, non sono 
diversi da una roccia o da un albero, dai cocci che gli archeologi si im-
pegnano a ricomporre nell’illusione di poter ricostruire il passato. In 
questa terra di «favole di pietra»2 – scrive Lawrence Durrell – non vi 
è spazio per l’oggettività documentaria: tutto è indistinto, difficile da 
definire, se non utilizzando le parole “possibile” e “probabile”. Ciò che 
il viaggiatore moderno percepisce con chiarezza è quello spirit of place3 

1 L. Durrell, Prospero’s Cell, A Guide to the Landscape and Manners of the Island 
of Corcyra, London &Boston, Faber and Faber 1962 (First published in 1945), p. 59. 
«La storia non è mai benevola con coloro che si aspettano qualcosa da lei. Dietro lo 
spettacolo formale degli avvenimenti a cui abbiamo conferito dignità con il nostro inte-
ressamento, la terra cambia decisamente poco e la struttura fondamentale dell’io uma-
no quasi per nulla. In questo paesaggio gli oggetti osservati mantengono ancora una 
sorta di forma mitologica; così che, sebbene centinaia di anni ci separino da Ulisse, noi 
dimoriamo tuttora nella sua ombra» (L. Durrell, La grotta di Prospero. Una guida 
al paesaggio e ai costumi dell’isola di Corfù, trad. it. a c. di E. Rellìa Lontano, Milano, 
Giunti 1999).

3 «The important determinant of every culture is after all − the spirit of place» 
(L. Durrell, Landscape and Character, in Spirit of Place. Letters and Essays on Travel, 
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che emana dalle incerte memorie storiche. Lawrence Durrell ne resti-
tuisce un ritratto nelle pagine di atmosfera e di paesaggi dedicate alle 
isole greche. Prospero’s Cell. A Guide to the Landscape and Manners of 
the Island of Corcyra [Corfu] apre nel 1945 una trilogia di travel books 
che sarà completata da Reflections on a Marine Venus (1953), sul perio-
do trascorso dall’autore a Rodi, e Bitter Lemons (1957) sull’esperienza 
cipriota.

Alla Grecia anela Durrell quando cerca nel Mediterraneo, rivisitan-
do un topos della tradizione letteraria britannica – da Gissing a For-
ster4 – una possibilità di evasione dalla English death contemporanea.5 
A muoverlo non è «il desiderio di una cultura europea, più vivace e 
moderna, […] o il gusto archeologico e storico, o il cosmopolitismo 
elegante e mondano».6 Egli cerca un paese per artisti, un luogo dove 
al di là di monumenti, musei o gallerie, anche il ritmo dei giorni e le 
intonazioni delle voci siano espressione di una connotazione artistica 
della vita:

travel becomes a sort of science of intuitions which is of the greatest 
importance to everyone – but most of all to the artist who is always 
looking for nourishing soils in which to put down roots and create.7

Arte e vita sono inestricabilmente legate nel percorso di Durrell, 
se pensiamo che la fuga verso il Mediterraneo non è mero motivo let-
terario, ma dato biografico: nel 1935 egli persuade la sua famiglia a 

cit., p. 156.).
4 Nel 1901 George Gissing pubblica By the Ionian Sea: Notes of a Ramble in 

Southern Italy, in cui descrive il viaggio compiuto nei luoghi della Magna Grecia. Scrive 
l’autore: «Every man has his intellectual desire; mine is to escape life as I know it and 
dream myself into that old world which was the imaginative delight of my boyhood. 
The names of Greece and Italy draw me as no others; they make me young again, and 
restore the keen impressions of that time when every new page of Greek or Latin was a 
new perception of things beautiful. The world of the Greeks and Romans is my land of 
romance» (G. Gissing, By the Ionian Sea: Notes of a Ramble in Southern Italy, Lon-
don, Chapman and Hall 1905, p. 8). Tra i viaggi di Forster nel Mediterraneo, la perma-
nenza ad Alessandria d’Egitto durante la prima guerra mondiale ispirerà Alexandria: 
A History and A Guide (1922), a cui l’opera di Durrell, per titolo e struttura, sembra 
debitrice (Cfr. G. Sertoli, Lawrence Durrell, Milano, Mursia 1967, p. 85).

5 «I was NUMB, really. That terrible English provincial numbness, the English 
death infecting my poor little colonial soul, and so on» – scrive all’autore americano 
Henry Miller nell’aprile del 1937 (Lawrence Durrell and Henry Miller. A Private Corre-
spondence, a c. di G. Wickes, London, Faber and Faber Limited 1962, p. 91).

6 Sertoli, Lawrence Durrell, cit., pp. 22-3.
7 L. Durrell, Landscape and Character, cit., p. 160.
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trasferirsi in Grecia, raccogliendo le suggestioni contenute nelle lette-
re dell’amico e scrittore George Wilkinson, che elogia la vita idillica 
condotta a Corfù. Con la moglie Nancy Myers, Durrell si imbarca da 
Tilbury per raggiungere dapprima Napoli, poi Brindisi; gli altri com-
ponenti della famiglia – la madre, ormai vedova, e i fratelli più piccoli, 
Leslie, Margaret e Gerald – lo seguiranno poco tempo dopo.8

Prospero’s Cell riporta frammenti di questa esperienza:

It is April and we have taken an old fisherman’s house in the extreme 
north of the island – Kalamai. Ten sea-miles from the town, and some 
thirty kilometres by road, it offers all the charms of seclusion. A white 
house set like a dice on a rock already venerable with the scars of wind 
and water. […] You will think it strange to have come all the way from 
England to this fine Grecian promontory where our only company can 
be rock, air, sky – and all the elementals. In letters home N. says we 
have been cultivating the tragic sense.9

Non è menzionata la vita familiare, se non nella figura di Nancy, 
come se la descrizione del luogo prevalesse sul quotidiano, divenendo 
metafora della scoperta di sé: «Other countries may offer you disco-
veries in manners or lore or landscape; Greece offers you something 
harder – the discovery of yourself».10 I personaggi sono espressione 
del paesaggio, che sussurra al viaggiatore «I am watching you – are you 
watching yourself in me?»:11 il segreto per cogliere lo spirito del luogo 
è identificarsi con esso.

8 Cfr. M. Haag, The Durrells of Corfu, London, Profile Books 2017.
9 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., pp. 12-3. «È aprile e abbiamo preso una vec-

chia casa di pescatori a Kalami, all’estremo nord dell’isola. La separano dalla città die-
ci miglia marine o una trentina di chilometri di strada, con tutto l’incanto dell’isola-
mento. Una casa bianca appoggiata come un dado su una roccia nobilitata dai segni 
del vento e dell’acqua. […] Strano essere venuti dalla lontana Inghilterra fino a questo 
bel promontorio greco e avere per compagnia solo roccia, aria, cielo: tutti gli elementi 
fondamentali. Scrivendo a casa, N. dice che stiamo coltivando il senso del tragico» (L. 
Durrell, La grotta di Prospero, cit.).

10 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit. p. 11. «Ci sono paesi che permettono di sco-
prire paesaggi, usi e costumi nuovi. La Grecia offre qualcosa di più forte: la scoperta di 
sé» (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.).

11 L. Durrell, Landscape and Character, cit., p. 158. Tale corrispondenza appare 
chiara ai critici: Fraser ha definito l’opera «a landscape with characters», sottolineando 
l’importanza del paesaggio (Cfr. G. S. Fraser, Lawrence Durrell, London, Longman 
Group 1970, p. 25).

_03_Polysemi.indb   298_03_Polysemi.indb   298 27/08/2020   11:39:5227/08/2020   11:39:52



299

L’opera di Durrell non è solo scrittura di viaggio, ma «foreign resi-
dence book»:12 Corfù, che per cinque anni accoglie l’autore, rappre-
senta il primo approdo di un esilio volontario, di un itinerario morale 
per rintracciare le proprie radici. Una ricerca faticosa per l’autore che, 
nato in India nel 1912 da padre inglese e madre irlandese, rientrerà in 
Inghilterra all’età di dodici anni ma avvertirà costantemente il senso 
di essere straniero in patria.13 Dell’infanzia trascorsa in un territorio 
coloniale Durrell rimpiange il contatto con la natura, la possibilità di 
osservare il mondo dal dorso di un elefante nella giungla, quel privi-
legio di uno sguardo dall’alto che avvicina lo scrittore alla figura del 
profeta: «the proverb says that whoever sees the world from the back 
of an elephant learns the secrets of the jungle and becomes a seer. I had 
to content to become a poet, but it was enough for one life».14

Il viaggio in Grecia è tentativo di ritrovare la propria identità: «I 
was like a cat taken and left miles from home – I was really trying to 
find my way back to India».15

L’immagine dello sradicamento, l’irrequietezza che connota lo 
scrittore, è un tratto su cui ironizzare agli occhi del fratello minore Ge-
rald che, nel 1956, offrirà una nuova descrizione degli anni trascorsi 
in Grecia dalla famiglia Durrell: My Family and Other Animals è un 
mosaico di aneddoti brillanti raccontati con la prosa agile e asciutta di 
un uomo di scienza.

«Why don’t we pack up and go to Greece?»16 – suggerisce Lawren-
ce alla madre. E, nel corso del romanzo, traslocare apparirà parados-

12 Richard Aldington, citato in L. Durrell, Spirit of Place. Letters and Essays on 
Travel, cit., p. 11.

13 L’autore vive l’abbandono dell’India come una lacerazione, pur fiducioso nei ri-
guardi di ciò che l’avrebbe atteso in patria: «It was of course a dramatic wrench to leave 
India, but I was optimistic and eager to see this marvellous distant paradise upon which 
we had all depended morally for so long. It was known as “Home” which was very tou-
ching» (L. Durrell, From the Elephant’s Back, in From the Elephant’s Back. Collected 
Essays and Travel Writings, a c. di J. Gifford, Alberta, The University of Alberta Press 
2015, p. 6). In Inghilterra Durrell frequenta dapprima la St Olave’s and St Saviour’s 
Grammar School nel distretto di Southwark a Londra, poi la St Edmund’s School a 
Canterbury. Tuttavia, la formazione attraverso i canali tradizionali risulterà per lui in-
soddisfacente. Dopo la morte del padre, si trasferirà a Bloomsbury con l’ambizione di 
diventare scrittore, lasciando la sua famiglia a Bournemouth («So I left Bournemouth 
to study Bohemianism at first hand»: L. Durrell, Some Notes on My Friend John 
Gawsworth, in Spirit of Place. Letters and Essays on Travel, cit., p. 17).

14 L. Durrell, From the Elephant’s Back, cit., p. 4.
15 Ivi, p. 8.
16 G. Durrell, My Family and Other Animals, Harmondsworth, Penguin Books 
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salmente come unica soluzione ragionevole dinanzi alle questioni più 
triviali: che si tratti di spostarsi in una villa più grande per ospitare in-
tellettuali e artisti, o di scegliere uno spazio ristretto così da sottrar-
si all’obbligo di accogliere bizzarri parenti, la frase «Well, let’s move, 
then.»17 ricorrerà come un refrain. Del resto, diranno i protagonisti, 
«partire è un po’ rivivere».18

Inserire la famiglia sulla pagina, con le sue debolezze e stramberie, 
in un’opera dedicata in origine all’osservazione scientifica del luogo, 
richiede quella capacità di condensare gli eventi, sfrondare e innestare19 
che connota l’attività del romanziere. Da «natural history» l’opera 
può diventare «story»:20

It was originally intended to be a mildly nostalgic account of the natural 
history of the island, but I made a grave mistake by introducing my 
family into the book in the first few pages. Having got themselves on 
paper, then they proceeded to establish themselves and invite various 
friends to share the chapters.21

Naturalista e zoologo, Gerald Durrell delinea con accuratezza il pa-
esaggio, popolato di piante e animali e, al contempo, illumina i carat-
teri dell’uomo.

1959, p. 16. «Perché non facciamo le valigie e non andiamo in Grecia?» (G. Durrell, 
La mia famiglia e altri animali, trad. it. di A. Motti, Milano, Gli Adelphi 1975, p. 19).

17 Ivi, p. 95. «Be’, traslochiamo, allora.» (G. Durrell, La mia famiglia e altri 
animali, cit., p. 111).

18 G. Durrell, La mia famiglia e altri animali, cit., p. 230. Nella traduzione ita-
liana, l’inversione dell’espressione proverbiale rispecchia l’originale, dove «a change is 
as good as a feast» (G. Durrell, My Family and Other Animals, cit., p. 195) è una 
variazione di “a change is as good as a rest”.

19 È emblematico l’utilizzo di termini del dominio scientifico, dall’astronomia alla 
botanica, per definire la scrittura: nel testo originale leggiamo infatti «I have been for-
ced to telescope, prune and graft» (G. Durrell, My Family and Other Animals, cit., 
p. 9).

20 Ibid. I confini tra fact e fiction sono labili nel racconto di Gerald Durrell: egli im-
magina che i componenti della sua famiglia giungano insieme in Grecia, alloggiando di 
volta in volta nelle diverse ville menzionate nel romanzo. In realtà, Lawrence e la moglie 
Nancy affitteranno dapprima da soli un appartamento a Perama e trascorreranno con la 
famiglia soltanto un breve periodo nella Daffodil-Yellow Villa nei pressi di Kontokali, 
per poi trasferirsi a Kalami nel 1936 (Cfr. Haag, The Durrells of Corfu, cit.).

21 Ibid. «In origine doveva essere un resoconto blandamente nostalgico della sto-
ria naturale dell’isola, ma ho commesso il grave errore di infilare la mia famiglia nel 
primo capitolo del libro. Non appena si sono trovati sulla pagina, non ne hanno più 
voluto sapere di levarsi di torno, e hanno persino invitato vari amici a dividere i capitoli 
con loro» (G. Durrell, La mia famiglia e altri animali, cit., p. 11).
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Il suo sguardo derisorio è rivolto in particolare al fratello maggiore, 
che appare nella torre d’avorio di una stanza colma di libri e si rive-
la goffo in qualsiasi attività pratica.22 I poeti, scrittori e artisti che lo 
circondano sono raffigurati come «the most extraordinary eccentrics 
who were so highbrow that they had difficulty in understanding one 
another».23 Il ritratto di Lawrence Durrell che emerge dal romanzo – 
«Larry was accompanied by two trunks of books and a brief-case con-
taining his clothes»24 – non è lontano dalla realtà. Prima della parten-
za, egli aveva approntato una biblioteca, così da avere cibo per lo studio 
e per il piacere.25 E a Corfù potrà coltivare la lettura e la scrittura, senza 
dover rispondere a pressioni esterne o scadenze editoriali. Se i primi 
due romanzi, Pied Piper of Lovers (1935) e Panic Spring (1937) – pure 
ambientato su un’isola immaginaria – non avevano ottenuto grandi 
consensi, durante il soggiorno in Grecia Lawrence Durrell trova la sua 
voce di scrittore: nel 1935 invia il manoscritto di The Black Book a Pa-
rigi a Henry Miller, che riserva al testo parole di grande ammirazione.26 
A Miller stesso annuncerà nel 1943 il proposito di scrivere un’opera 
sulla Grecia,27 di cui racconterà poi l’evoluzione: «I have finished one 

22 Si segnala in particolare il vivace episodio in cui Lawrence accompagna i fratelli 
a caccia e, precipitato in un canale, «si ricopre di melma nera e puzzolente, come una 
statua di cioccolata che si fosse avvicinata troppo a un altoforno» (G. Durrell, La 
mia famiglia e altri animali, cit., p. 220). I familiari avranno premura di curare la febbre 
provocata dall’incidente con un rimedio casalingo e tradizionale, il brandy: l’immagine 
del serio intellettuale in preda ai fumi dell’alcol produce un ironico contrasto.

23 G. Durrell, My Family and Other Animals, cit., p. 118. « […] delle teste matte 
incredibili, e intellettuali a tal punto che stentavano a capirsi tra loro». (G. Durrell, 
La mia famiglia e altri animali, cit., p. 141).

24 Ivi, p. 18. «Larry era accompagnato da due bauli di libri e da una ventiquattrore 
coi suoi vestiti» (G. Durrell, La mia famiglia e altri animali, cit., pp. 20-1).

25 Così l’autore dichiara in una lettera a George Wilkinson (Cfr. L. Durrell, 
Spirit of Place. Letters and Essays on Travel, cit., p. 29).

26 «The Black Book came and I have opened it and I read goggle-eyed, with terror, 
admiration and amazement. I am still reading it – slowing up because I want to savor 
each morsel, each line, each word. You are the master of the English language. Stupen-
dous reaches, too grand almost for any books» (Lawrence Durrell and Henry Miller. 
A Private Correspondence, a c. di G. Wickes, cit., pp. 71-2). Con lo scrittore americano 
Henry Miller, Durrell instaura un fecondo rapporto epistolare e letterario, iniziato nel 
1935 quasi per caso. In seguito alla lettura di Tropic of Cancer, Durrell aveva inviato 
all’autore una «fan letter» (Ivi, p. 3) contenente parole di lode, a cui ricevette tempe-
stiva risposta. La corrispondenza iniziale mostra un principio di conoscenza, sino alla 
scoperta di essere intellettualmente affini. Nel 1939 Miller andrà a trovare Durrell e sua 
moglie a Corfù e descriverà il luogo in The Colossus of Maroussi (1941).

27 «Just been re-reading your Greek book and trying to write one myself» (Ivi, 
p. 180).
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book of verse, and am half-way through a book about Greek landscape 
– Corfu only».28

Nella finzione letteraria Prospero’s Cell prende la forma di un diario, 
del racconto giorno per giorno dell’esperienza corfiota dal 10 aprile del 
1937. L’autore, però, scrive ad Alessandria, quando ha già lasciato la 
Grecia a causa della guerra; l’opera è concepita nel segno della perdita 
e può essere compresa soltanto muovendo dall’epilogo:

Here we miss Greece as a living body; a landscape lying up close against 
the sky […] The white house has been bombed and the boats too. […] 
The day war was declared we stood on the balcony of the white house 
in a green rain falling straight down out of heaven on to the glassy floor 
of the lagoon; we were destroying papers and books, packing clothes, 
emptying cupboards, both absorbed in the inner heart of the dark 
crystal, and as yet not conscious of separation.29

L’immagine del cristallo che rifrange la forma delle cose, ripresa 
dall’incipit in una sorta di circolarità, introduce il lettore in un luogo 
dalla natura misteriosa e ineffabile, di cui è difficile definire il fascino o 
delimitare i confini: «this small country […] never had any fixed geo-
graphical borders. It was a state of mind».30 E in questo luogo dell’ani-
ma, in cui proiettare le proprie attese, l’autore ambisce a creare uno spa-
zio domestico abitato da intellettuali che con lui condividano l’amore 
per la letteratura e il gusto della conversazione erudita: figure come lo 
scienziato Theodore Stephanides, che diventerà amico e mentore del-
la famiglia Durrell, il poeta armeno Constant Zarian, o Constantine 
Palatianos, a cui è ispirato il personaggio del solitario Conte D.,31 po-
polano l’isola di Corfù e il romanzo ad essa dedicato. Gradualmente si 
definiscono i contorni della Grecia durrelliana: «White house, white 

28 Ivi, p. 181.
29 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., pp. 131-33. «La Grecia ci manca come se fosse 

un corpo vivo; un paesaggio vicinissimo al cielo. […] La nostra casa bianca è stata bom-
bardata insieme alle barche. […] Il giorno della dichiarazione di guerra stavamo sul bal-
cone della casa bianca mentre veniva giù dal cielo una pioggia verde che batteva violenta 
sulla superficie vitrea della baia. Eravamo intenti a distruggere carte e libri, a sistemare 
abiti nei bauli, a svuotare credenze, assorbiti entrambi nel cuore del cristallo scuro, e an-
cora non consci della prossima separazione». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.).

30 L. Durrell, The Greek Islands, London, Faber and Faber 1983, p. 273.
31 Cfr. Lawrence Durrell and the Greek World, a c. di A. Lillios, London, Associa-

ted University Presses 2004.
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rock, friends, and a narrow style of loving: and perhaps a book which 
will grow out of these scraps».32

Il carattere metaletterario dell’opera è chiaro, in quel nesso inscindi-
bile tra vita e arte per cui le descrizioni del luogo si caricano di una con-
notazione estetizzante. Non è il mondo pittoresco delle città portuali 
o delle taverne a catturare l’immaginazione dell’autore, ma i cipressi 
e gli ulivi che sovrastano la sua stanza, la vista delle montagne albane-
si, la giornata trascorsa all’ombra del Pantokrator, o il mare, «curio-
so artigiano», che plasma frammenti di vetro e conchiglie. I dettagli 
acquistano un risalto inconsueto in una descrizione impressionistica. 
Durrell indugia sulla ricchezza della luce e dei colori:

Corcyra is all Venetian blue and gold – and utterly spoilt by the sun. 
Its richness cloys and enervates. The southern valleys are painted out 
boldly in heavy brush-strokes of yellow and red while the Judas trees 
punctuate the roads with their dusty purple explosions.33

Le sfumature mutano all’arrivo della stagione autunnale – «the sky 
shines more deeply pearl, and the sun rises like a ball of blood»34– o 
al sopraggiungere della notte: «red, yellow, pink, umber – a jumble of 
pastel shades which the moonlight transforms into a dazzling white 
city built for a wedding cake».35

E la notte intensifica i suoni, che l’autore descrive nel loro riverbera-
re, mentre contempla la stella del mattino:

and if, uneasily stirring before dawn, one stands for a moment to watch 
the morning star, […] it is not that sleep (which is like death in stories, 
beautiful) has been disrupted: it is the greater for this noiseless star, 
for the deep scented tree-line and sea pensively washing and rewashing 
one dreams. So that, confused, you wonder at the overlapping of the 

32 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., p. 13. «Una casa bianca, una roccia bianca, 
amici e un amore dai tratti rigorosi; e forse un libro che crescerà da tutti questi frammen-
ti» (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.).

33 Ivi, p. 12. «Corfù è azzurro e oro veneziano, completamente consunta dal sole. 
La sua ricchezza dà sazietà. Le valli meridionali sono disegnate da vigorose pennellate 
sature di giallo e di rosso, mentre gli alberi di Giuda punteggiano le strade con le loro 
esplosioni di un porpora polveroso». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.)

34 Ivi, p. 45. «il cielo risplende di un tono perlaceo più profondo, e il sole si leva 
come una palla di sangue». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.)

35 Ivi, p. 12. «Rosso, giallo, rosa, terra d’ombra: un miscuglio di sfumature pastello 
che di notte la luce della luna trasforma in un’abbagliante città bianca, come una torta 
nuziale». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.)
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edges of dream and reality, and turn to the breathing person in whose 
body, as in a sea-shell, echoes the systole and diastole of the waters.36

Si nota il gusto della similitudine inusuale, la ricerca della parola 
giusta per creare un tessuto di suoni dove le consonanti siano in primo 
piano. Lawrence Durrell è poeta, e le sue liriche – si pensi a Lesbos, 
Orpheus, Byron37 – confermano un’attenzione alla Grecia antica e mo-
derna.

Diverse sono le descrizioni dell’isola fornite da Gerald Durrell: 
il mare è opalescente, di un azzurro martin pescatore; la città si erge 
mostrando le sue case, «ammucchiate a casaccio», le cui persiane ri-
cordano ali di farfalla.38 Le similitudini sono quelle tratte dal mondo 
animale, che dell’opera e della vita della famiglia Durrell è protagoni-
sta: il giardino è il luogo privilegiato di osservazione delle specie più 
rare – ragni botola, api legnaiole, forbicine – e nello spazio domestico, 
come in un circo,39 sono accolti, tra gli altri, la tartaruga Achille, il ripu-
gnante piccione Quasimodo o le gazze ladre, che danno vita a un vivace 
intreccio.

In Prospero’s Cell, invece, la narrazione «si rallenta 
spazializzandosi»,40 seguendo il ritmo della vita dei greci antichi e mo-
derni, che sembravano non conoscere le categorie di tempo e spazio e 
affidarsi, per misurarle, alla durata di una sigaretta:

Ancient Greeks had no sense either of time or distance. No reliance 
can be placed on their measurements, just as no reliance can be placed 

36 Ivi, p. 34. «e se prima dell’alba, presi da inquietudine, ci si sorprende a rimirare 
la stella del mattino […], non è che il sonno (bello, come la morte nelle novelle) ne 
rimanga infranto: anzi, viene come dilatato, arricchito dall’astro silenzioso, l’intensa 
fragranza degli alberi e il mare che pacato torna a sciabordare. E ci si ritrova confusi, 
stupiti dalla sovrapposizione dei confini del sogno e della realtà, mentre nel corpo della 
persona che respira lì accanto, come in una conchiglia, risuona la sistole e diastole delle 
acque». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.).

37 Cfr. L. Durrell, Collected Poems: 1931-1974, a c. di J. A. Brigham, New York, 
The Viking Press 1980.

38 «tiers of multi-colored houses piled haphazardly, green shutters folded back 
from their windows, like the wings of a thousand moths» (G. Durrell, My Family 
and Other Animals, cit., p. 21): «gradinate di case ammucchiate a casaccio, persiane 
verdi spalancate ai due lati delle finestre come le ali di mille farfalle» (ivi, p. 23).

39 «One travelling circus» (Ivi, p. 301) – dirà un funzionario svizzero alla frontie-
ra al loro ritorno in Inghilterra.

40 Sertoli, Lawrence Durrell, cit., p. 24. Le coordinate temporali mutano nella 
narrativa del Novecento: «Time or memory now extended into infinity» (L. Dur-
rell, From the Elephant’s Back, cit., p. 9).
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on the modern Greeks when they are dealing with space and time. 
Among the peasants to-day the duration of a cigarette is used to record 
distance in space. A peasant, asked how far a village is will reply: ‘Two-
cigarettes’. If you reply that you do not smoke he will, with difficulty, 
hunt about in his mind for the words ‘hours’ or ‘minutes’, but it will 
be quite obvious from his use of them that he has only a very faint 
conception of what they mean.41

Chi approda sull’isola può trascendere il tempo che, in realtà, nella 
tradizione del Grand Tour caratterizza il viaggio. E in una dimensione 
cronologica dilatata all’estremo, la contemplazione del paesaggio ri-
porta l’uomo alla radice di se stesso e acquista una funzione risanatrice: 
«if a person moves to a Greek island; in time, the brilliant sunlight, 
blue seas, and olive trees will create a change in character».42 La luce 
del sole, il mare azzurro e gli alberi di ulivo producono un mutamento, 
conducono alla guarigione.

Attraversare il confine tra l’Italia e la Grecia, tra la terra di Cesare e 
il paese di Alessandro Magno, ha in sé qualcosa di magico: «the magic 
is there. The traveller’s heart will beat to a new rhythm […] Everything 
will seem changed, including the air he breaths».43 L’aria che si respira 
ha quasi un effetto ipnotico, «more and more anaesthetic, more bliss-
ful, more impregnated with holy sleep».44 Il torpore che coglie il viag-
giatore, proiettato in una dimensione onirica e rapito dalla bellezza del 
paesaggio, non è diverso dal sonno dei naufraghi colpiti dall’incante-
simo di Prospero: «This is a strange repose, to be asleep / With eyes 
wide open; standing, speaking, moving, / And yet so fast asleep».45 Il 
rimando all’opera di Shakespeare si inserisce nell’alveo di una riscoper-
ta del teatro elisabettiano, testimone di quella transizione dal passato 

41 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., p. 63. «Gli antichi greci non avevano alcuna 
cognizione né del tempo né della distanza. Nessun affidamento possono dunque dare 
le loro misure; né più né meno come non si può prestare fede ai greci moderni quando 
trattano di spazio e tempo. Si sa che tra i contadini, ancor oggi, è la durata di una sigaret-
ta a misurare le distanze. Se si chiede a un contadino quanto è lontano un paese, lui può 
rispondere per esempio: “Due sigarette”. E se si obietta che non è detto che tutti fumino, 
lui, con una certa fatica, andrà in cerca nella sua mente delle parole “ore” e “minuti”; e 
sarà subito chiaro, per come le usa, che ha una idea molto vaga del loro significato». (L. 
Durrell, La grotta di Prospero, cit.).

42 Lawrence Durrell and the Greek World, cit., p. 16.
43 L. Durrell, The Greek Islands, cit., p. 14.
44 Ivi, p. 26.
45 W. Shakespeare, The Tempest, II, i, 207-209. «Strano riposo, / Dormire ad 

occhi aperti, / stare in piedi, parlare, muoversi, / E tutto nel sonno più profondo» (W. 
Shakespeare, La tempesta, trad. e c. di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli 2008, p. 83).
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alla modernità in cui si riconosceranno gli scrittori del Novecento che, 
dinanzi ad una crisi storica ed epistemica, cercheranno nuove forme di 
rappresentazione del reale.46

Prospero è mago e scienziato, ma soprattutto artista, drammaturgo: 
è colui che inscena la tempesta e dà vita all’azione. Non è un caso che 
Durrell scelga di porre in epigrafe alla sua opera le parole del personag-
gio «No tongue. all eyes! be silent»,47 pronunciate prima di evocare gli 
spiriti con l’aiuto di Ariel e dirigere il suo spettacolo teatrale.

È la natura dell’isola greca a evocare The Tempest nell’immaginario 
del viaggiatore: l’arte, la solitudine, il vento di scirocco, il mescolarsi dei 
suoni. Afferma Caliban: «The isle is full of noises, / Sounds and sweet 
airs, that give delight, and hurt not. / Sometimes a thousand twangling 
instruments / Will hum about mine ears…».48 L’isola di Prospero è 
«una grande conchiglia, in cui echeggiano i suoni tutti del microco-
smo che essa diventa e in cui c’è la voce della natura e quella dell’uomo, 
degli animali, delle piante».49

Così a Corfù gli usignoli rispondono al flauto dei pastori con note 
che, nel silenzio della notte, ricordano il canto delle sirene ammaliatrici.

At night the piper sometimes plays, while his grazing sheep walk upon 
the opposite cape and browse among the arbutus and scrub. We lie 
in bed with our skins rough and satiny from the salt and listen. The 
industrious and rather boring nightingales are abashed by the soft 
liquid quartertones, the unearthly quibbles of the flute. There is a form 
without melody, and the notes are emptied as if drop by drop on to the 
silence. It is the wheedling voice of the sirens that Ulysses heard.50

46 Cfr. V. Amoruso, La tradizione del moderno, Bari, Adriatica 2004, p. 73. Dur-
rell legge i drammaturghi e poeti giacomiani ed elisabettiani, scopre il mondo di Mar-
lowe, Shakespeare, Spenser, Sidney e più tardi Donne (Cfr. R. Pine, Lawrence Durrell: 
The Mindscape, New York, St. Martin’s Press 1994, pp. 92-3). Il suo interesse esegetico 
è legato, con ogni probabilità, alla consapevolezza che ogni età di transizione sia un’età 
di mancanza di certezza. Così Durrell descrive l’universo modernista: «The new depar-
tures in scientific thought had unsettled and indeed had even ruptured both syntax and 
serial order […] The stable ego of fiction had disintegrated» (L. Durrell, From the 
Elephant’s Back, cit., p. 7).

47 W. Shakespeare, The Tempest, IV, I, 59. «Via la lingua! Solo occhi! Silen-
zio!» (W. Shakespeare, La tempesta, cit., p. 153).

48 Ivi, pp. 133-36. «L’Isola è piena di rumori, / Suoni e dolci arie/ Che danno 
piacere e non fanno male. / A volte sento / Mille strumenti vibrare / E mormorarmi alle 
orecchie». (Ivi, p. 131).

49 Lombardo, L’enigma della Tempesta, Prefazione a W. Shakespeare, La tempe-
sta, cit., p. IX.

50 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., pp. 17-8. «Talvolta, di notte, un pastore suona 
il flauto, mentre il suo gregge, disperso sul promontorio di fronte, bruca tra i corbezzoli 
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Al di là dei possibili echi letterari e mitologici che gli accademici 
ravvisano nel paesaggio greco, Durrell irride qualsiasi pretesa speculati-
va di rintracciare nel presente i luoghi del passato. L’identificazione tra 
Corfù e l’isola di Prospero è «mad reasoning»:51 la teoria è attribuita 
in Prospero’s Cell al personaggio del Conte D., che interpreta il nome 
Sycorax come anagramma di Corcyra. Eppure, nel 1939, l’autore stesso 
aveva ammesso il tentativo di Shakespeare di conferire all’isola un sa-
pore greco, ispirandosi ai racconti uditi dai mercanti ionici.52

La storia è un alternarsi di ipotesi e smentite, spiega Durrell nel capi-
tolo History and Conjecture, che si rivela ricco di suggestioni. La tradi-
zione classica, da Omero a Tucidide, associa Corfù a Scheria,53 la terra 
dei Feaci dove fu accolto Odisseo. Tre sono i luoghi – riporta l’autore 
– che si contendono l’incontro tra l’eroe omerico e Nausicaa:

Kassopi in the north, with its gigantic plane-tree and good harbour, its 
bluff ilex-grown fortress where the goats graze all day, might have well 
been a site for such a fantasy. […] South of Corfu town, the peninsula 
of Paleopolis is supposed to be the site of the ancient town […] In the 
dazzle of the bay stands Mouse Island, whose romance of line and form 
(white monastery, monks, cypresses) defies paint and lens. […] Last 
and most likely is Paleocastrizza, drenched in the silver of olives on the 
north-western coast.54

Tra questi, l’Isola dei Topi, o Pontikonissi, vanta una roccia che so-
miglia a una nave: Omero racconta che Poseidone Enosìctono raggiun-

e la macchia. Con la pelle irruvidita e satinata dal sale, noi restiamo nel letto ad ascoltare. 
Gli usignoli, solerti e in fondo noiosi, sono sconcertati dai quarti di tono delicati e fluen-
ti, i celestiali ricami del flauto. Forma senza melodia: le note vengono versate goccia 
dopo goccia a galleggiare nel silenzio. È la voce colma di lusinghe delle sirene che sentì 
Ulisse». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.)

51 L. Durrell, The Greek Islands, cit., p. 24.
52 Id., Prospero’s Isle. To Caliban, in From the Elephant’s Back, cit., pp. 83-94. Dur-

rell specifica: «In pressing a reference to Corfu I am animated by a most fervent Ionian 
patriotism» (Ivi, p. 92).

53 Omero, Odissea, VI, 8, prefazione di F. Codino; versione di R. Calzecchi 
Onesti, Torino, Einaudi 1977, p. 159; Tucidide, La Guerra del Peloponneso, I, 25.

54 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., p. 60. «nel Nord Kassiopi, coi suoi platani 
giganteschi e il buon approdo, la piazzaforte scoscesa coperta di lecci dove pascolano 
tutto il giorno le capre, potrebbe ben essere stata il luogo di quella visione. […] A sud 
della città di Corfù, la penisola di Paleopoli è ritenuta il sito della città antica. […] Nel 
chiarore accecante dell’insenatura sta la piccola Isola dei Topi: sinfonia di linee e di for-
me (il convento bianco, i monaci, i cipressi), è una vera e propria sfida per la pittura e la 
fotografia. […] L’ultimo e più probabile sito è Paleokastritsa, immersa nell’argento degli 
olivi sulla costa nordoccidentale». (L. Durrell, La grotta di Prospero, cit.)
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se la terra dei Feaci e li punì per aver aiutato Odisseo a sopravvivere alla 
tempesta. Egli trasformò dunque la loro nave in pietra e «la radicò nel 
profondo».55

A metà strada tra Perama, sulla costa orientale di Corfù, e la via in-
terna principale si trova la Fonte Cressida, un piccolo corso d’acqua 
che si riversa nella laguna di Chalikiopoulos:56 Nausicaa lavava lì le sue 
vesti con le ancelle, e il loro canto desterà l’eroe.57 E ancora, Fano, po-
che ore a nord di Paleocastritsa, si dice sia l’isola di Ogigia.

Il paesaggio greco insegna a non porre distinzioni tra verità e imma-
ginazione: «quite true»58 è la storia di Odisseo – conferma Durrell al 
suo vicino Anastasius, che di Omero conosce poco o nulla. L’impiego 
di un avverbio polisemico suggerisce il labile confine tra reale e mitico, 
l’apertura a più interpretazioni: “quite” è “to some degree” (“abbastan-
za” vera) o “entirely” (“del tutto”); «verissima» sarà l’aggettivo propo-
sto nella traduzione italiana per i tipi di Giunti.

Se l’amore per il mondo classico rischia di offuscare il giudizio del 
viaggiatore,59 non si deve dimenticare che le antiche leggende saranno 
sempre vive, perché connaturate al mondo dei contadini greci e alla 
loro essenza: «Among these olive-glades anything is possible […] le-
gend itslef lives; ad by it the people themselves no less than their sce-
nery become legendary, fabulous».60

Con pochi tratti, in questa guida inconsueta, Durrell delinea l’isola 
e i suoi abitanti, attraverso una selezione soggettiva degli aspetti che ne 
definiscono l’identità: dal paesaggio alle origini tra mito e storia, dalla 
raccolta delle olive al culto di San Spiridione. Patrono dell’isola e pro-
tettore dei marinai, egli è oggetto di una devozione così profonda da 
condurre il popolo a una sorta di identificazione: «The island is really 
the Saint: and the Saint is the island».61

Nel 1978 l’autore pubblicherà The Greek Islands, dove ha l’occasio-
ne di suggerire quell’itinerario che in Prospero’s Cell restava frammen-
tario. Il viaggiatore contemporaneo può visitare Corfù, che si estende 

55 Omero, Odissea, XIII, 163, cit., p. 363.
56 Cfr. M. Young, Corfu and the other Ionian Islands, London, Cape 1971 (Tra-

veller’s guide), p. 182.
57 Omero, Odissea, VI, 85-126, cit., pp. 161-63.
58 L. Durrell, Prospero’s Cell, cit., p. 65.
59 Cfr. L. Durrell, Hellene and Philhellene, in From the Elephant’s Back, cit., p. 

107.
60 L. Durrell, Corfu. Isle of Legend, in From the Elephant’s Back, cit., p. 293.
61 Ivi, p. 27.
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in lunghezza per sessanta chilometri, affittando una macchina o un mo-
toveicolo. Per immergersi nei costumi dell’isola, potrà sorseggiare ouzo 
seduto in un caffè della Spianada, che domina la città vecchia, assistere 
a una partita di cricket, tradizione ancora tenace di derivazione britan-
nica, o visitare la chiesa di San Spiridione dalla cupola rossa e baciare le 
sue pantofole ricamate.62 Chi ama il paesaggio, ammirerà l’alba, «that 
rosy old satin dawn»,63 che quasi ci fa credere all’esistenza di Eos, la dea 
dalle rosee dita cantata da Omero.

All’interno della città antica, Paleópolis, nel parco Mon Repos, si 
trovano le rovine del tempio dorico di Kardaki, scoperte dagli inglesi 
nel 1822 nei pressi dell’omonima sorgente, che aveva all’improvviso 
smesso di scorrere: «there is a sacred spring, Kardaki, on the other side 
of the town, which, if drunk from, will clinch things, ordaining a re-
turn to the island».64

Dissetarsi alla sorgente di Kardaki garantisce il ritorno, e Durrell 
tornerà a Corfù, con il timore e insieme la speranza di chi ha lasciato il 
luogo di cui si sente originario. Nel 1966 scriverà:

The return of the native – a good thing or bad? […] It was not, I 
used to think, a good thing to return to places where one had been 
exceptionally happy or sad, or where events had taken place that could 
never be repeated. People vanish, after all; buildings disappear or are 
transformed […].65

L’allusione al romanzo di Thomas Hardy The Return of the Nati-
ve evoca la preoccupazione per il destino dell’intellettuale, il motivo 

62 Vivace è la descrizione della festa patronale in My Family and Other Animals: 
«Santo Spiridione era il patrono dell’isola. Il suo corpo mummificato era chiuso in una 
bara d’argento nella chiesa. […] Era un santo molto potente e in grado di esaudire le 
preghiere, di curare le malattie e di fare per la gente un mucchio di altre cose prodigiose. 
[…] Quel giorno era un giorno speciale; evidentemente avrebbero aperto la bara e con-
sentito ai fedeli di baciare i piedi della mummia, chiusi nelle loro babbucce, e di chiedere 
al santo tutto quello che volevano» (G. Durrell, La mia famiglia e altri animali, cit., 
pp. 21-2). L’evento diviene pretesto per raccontare un aneddoto familiare: la madre 
dei Durrell tenterà invano di dissuadere sua figlia Margot da quella pratica, «“Un uso 
terribilmente antigenico, più adatto a diffondere le malattie che a guarirle” […] “Ma che 
idea, baciare quelle babbucce dopo che tutta quella gente ci aveva sbavato sopra!”» (Ivi, 
pp. 123-24).

63 L. Durrell, The Greek Islands, cit., p. 17.
64 Ivi, p. 22.
65 L. Durrell, Oil for the Saint; Return to Corfu, in Spirit of Place. Letters and 

Essays on Travel, cit., p. 286.
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dell’assenza e dello sradicamento.66 Tutto cambia mentre si è lontani, 
eppure la Grecia e i suoi abitanti, nella loro eternità, sono un’eccezione 
allo scorrere del tempo:

The extraordinary thing is that Greece has somehow remained exempt 
from the flavour of such disappointment. Much has changed, yes, but 
more has remained obstinately and invincibly the same. The radical 
feel and temper of the land and its people are still what they were for 
me at twenty. […] Because they remember you they possess you, and 
you belong to them.67

Corfù, dove l’autore ha conosciuto per la prima volta la Grecia e ha 
vissuto in una casa di pescatori, è l’isola a cui Durrell appartiene, quel 
«capolavoro»68 che emerge dalle intenzioni inconcluse dei popoli che 
l’hanno dominata, dalla mirabile fusione di motivi veneziani, francesi 
e britannici. La luce del sole, le lunghe arcate della Spianada, con le 
ombre degli alberi, i tavoli, il silenzio sono, agli occhi dell’autore, una 
nuova scoperta: «I walked about the sleepy town, astonished to find 
that I was ravished by it all anew. I almost set down there and then to 
write another Prospero».69

Oggi il viaggiatore colto può seguire le orme di Durrell ed esplorare 
la campagna corfiota, attraverso i percorsi descritti nelle sue pagine. A 
Kalami lo attende la White House, dove consumare un pasto o alloggia-
re nella stagione invernale con la prospettiva di coltivare un potenziale 
talento: «If you are not a writer yet, you may become a writer here».70 
Seguendo un itinerario d’autore, nella penisola di Kanoni potrà avven-
turarsi tra gli uliveti lungo un’impervia discesa e raggiungere la «sor-
gente del viaggiatore». La consuetudine di bere le acque di Kardaki gli 
apparirà presto o tardi superflua, perché il commiato è arduo più del 
ritorno: «the difficulty is not to return to Corfu, but to leave it».71

66 Protagonista dell’opera hardiana citata è Clym Yeobright, che ritorna nel pro-
prio luogo natale per istruirne gli abitanti, ma avverte ben presto lo scollamento tra la 
realtà di Egdon Heath e le proprie aspirazioni intellettuali.

67 L. Durrell, Oil for the Saint; Return to Corfu, in Spirit of Place. Letters and 
Essays on Travel, cit., p. 286.

68 Ivi, p. 289 (traduzione mia).
69 Ibid.
70 https://thewhitehouse.gr/ (ultimo accesso 10/11/2019)
71 L. Durrell, Corfu. Isle of Legend, in From the Elephant’s Back, cit., p. 293.
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«En la luna de Corfú»: amore e memoria 
nella poesia di Francisco Brines

«En la luna de Corfú»: Love and Memory  
in Francisco Brines’s Poetry

In the 1960s the young Spanish poet Francisco Brines, one of the most 
important and intense authors of Spanish lyric poetry in the second half of 
the 20th century, reached Corfu coasts. He wrote seven profound collections 
of poems, then gathered in one volume evocatively called Ensayo de una 
despedida. Poesía completa (1960-1997) (Barcelona, Tusquets 1997 and 
2006). Francisco Brines was born in Oliva (Valencia) in 1932 and belongs to 
the so-called “Generation of ‘50”. However, despite his unquestionable role 
within the group of poets that contributed to a fruitful and bright period in 
Spanish literature, his independent and original path within the generation 
canon is undeniable as well.

The distinctive feature of Brines’ poetics is elegy. His poetry arises from 
a deep and steady feeling of loss. It concerns a glorious and past age, which 
echoes in the present only through the intense and emotional experience of 
memory. In this poetics of stoic resignation and invitation to enjoy every 
single moment, Greek and Latin imagination not only is an aesthetic theme 
or an interpretative and stylistic topos, but also becomes a real experience 
that, however isolated and enclosed in exact space and time categories, is 
mythicized or idealized in contact with poetry.

Among the Greek places that appear in the Spanish poet’s lyric texts, 
Corfu island stands out.

Corfu is a locus amœnus, the idealized but real setting of the love 
experience that marks Brines’ life and poetry indelibly (and will be represented 
in particular in the series of lyric poems dedicated to D. K.). Indeed, on the 
coasts of the mythical and epic island of the Phaeacians the young poet 
had enjoyed and finally recognized that happy and pure sharing experience 
which may justify an entire life, in the middle of repetitive, monotonous and 
debasing exposure “ai rapporti e ai commerci” (to quote Kavafis’ words, whose 
poetics recalls that of the Valencian poet in many respects, and whose verses 
started to circulate in Spain just in the 1960s translated by José Ángel Valente, 
a friend of Brines and a poet of the postwar second generation as well).

In lyric poems as “Relato superviviente” and “Reminiscencias”, belonging 
respectively to the collections Palabras a la oscuridad (1966) and Aún no 
(1971), and in the poem “Los veranos”, included in the volume El otoño de las 
rosas (1986), Brines represents through poetry a fleeting and ineffable instant, 
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which is inexorably headed towards nada (nothing, the only destination of 
human destiny according to the poet), but perfect. What is reflected “en 
la luna de Corfú” is a clear fragment of that lost paradise (Eden, Arcadia 
or simply youth) where love and memory find their ideal and brightest 
expression thanks to poetry: a place of sublime and eternal resistance to 
oblivion.

«Sto qui a fantasticare. Ho portato nell’Arte
desideri e sensazioni – cose appena intraviste,
lineamenti e volti; ricordi indefiniti
di amori irrealizzati. Mi affiderò a questa.
L’Arte sa modellare Forme della Bellezza;
impercettibilmente quasi ti completa la vita,
ricompone le percezioni, ricompone i giorni».
(Constantinos Kavafis)1

Kerkyra: isola d’amore e di memoria. In questo locus amœnus, dove 
l’eroe omerico approdò e conobbe l’amara dolcezza di una passione ef-
fimera, eros e letteratura, viaggio e rievocazione si intrecciano in modo 
suggestivo tessendo nei secoli trame inaspettate e tracciando rotte inat-
tese.

Una di queste condusse sulle rive dell’isola più di sessant’anni fa 
un giovane – nato sulla costa iberica levantina e con negli occhi il blu 
del mare Mediterraneo – che sarebbe diventato di lì a poco una delle 
voci poetiche più significative della letteratura spagnola del XX secolo: 
Francisco Brines.

Nato ad Oliva (Valencia) nel 1932, Brines ha avuto una carriera po-
etica tardiva ma intensa, che l’ha condotto fin dagli esordi ai vertici 
della poesia del secondo Novecento.2 La critica è solita includerlo nella 
generazione o promoción o grupo degli anni ’50,3 secondo la consueta 

1 «Ho portato nell’arte», in C. Kavafis, Le poesie, a c. di N. Crocetti, Torino, 
Einaudi 2015, p. 135.

2 In totale sono sette i libri di poesia pubblicati da Brines tra il 1960 e il 1997 e 
poi confluiti in un unico definitivo volume: F. Brines, Ensayo de una despedida. Poe-
sía completa (1960-1997), Barcelona, Tusquets 1997, edizione arricchita nel 2006 con 
la sezione “Poemas excluidos” (testi composti tra il 1985 e il 2006). Ricordo che ad 
un seminario sulla sua poesia, tenutosi nel 1999 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università Complutense di Madrid, Brines, nell’incoraggiare il giovane pubblico 
presente a scrivere, lo invitava anche a non avere fretta di pubblicare, ma a lasciar decan-
tare e maturare l’ispirazione.

3 Si annoverano in essa i poeti: Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, 
Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Clau-

_03_Polysemi.indb   314_03_Polysemi.indb   314 27/08/2020   11:39:5327/08/2020   11:39:53



315

prassi ispanica di definire le molteplici istanze letterarie che si susse-
guono nell’articolato contesto spagnolo, riunendone cronologicamen-
te i rappresentanti e creando dunque un canone generazionale che fa 
via via da cornice alle numerose e diverse individualità poetiche (si pen-
si alla generazione del ’98, e a quelle del ’14, del ’27 e del ’36). Tuttavia, 
la figura di Francisco Brines rifugge da tali ‘costrizioni’ classificatorie, 
stagliandosi con una propria e ben definita unicità nel panorama lette-
rario coevo:

Frente a esa colectividad inventada por la crítica que cree en los 
pelotones y no en las individualidades, la poesía de Brines se yergue 
dotada de una poderosa individualidad, asombrosa diría yo, porque, 
en este poeta, ese rasgo de fuerza y determinación convive con una 
sociabilidad acogedora y una convivencialidad vocacionalmente 
amistosa [...] Las raíces de esa individualidad están sin duda en la 
escrupulosa y sostenida obediencia de este poeta a sí mismo y, por lo 
tanto a una fidelidad a profundas motivaciones que esencialmente no 
han cambiado a lo largo del tiempo [...].4

Nell’insieme di voci e traiettorie generazionali,5 quella di Brines 
risulta, in effetti, la più lineare, omogenea e costante, pur nella sua 

dio Rodríguez e appunto Francisco Brines. Per uno sguardo d’insieme sulla generazio-
ne si veda, ad esempio, l’antologia La promoción poética de los 50, selección y edición 
de Luis García Jambrina, Madrid, Espasa Calpe (“Austral”) 20073. Per il poeta Carlos 
Marzal questa seconda generazione del dopoguerra fu senz’altro «una de las más bril-
lantes de la poesía española del siglo XX, de la poesía española de cualquier época» (C. 
Marzal, Poética y destino de Francisco Brines, in Huésped del tiempo esquivo. Francisco 
Brines y su mundo poético, a c. di S. Arlandis, Sevilla, Renacimiento 2013, pp. 88-101, in 
particolare p. 90).

4 Á. Ruipérez, El paraíso perdido, Introducción a F. Brines, Antología poética, Ma-
drid, Espasa Calpe (“Austral”) 2006, p. 17. E anche Marzal sottolinea questa singolarità 
di Brines nella pluralità di voci generazionali «De ahí que Francisco Brines, sin dejar 
de ser desde el comienzo un miembro canónico de la generación, no se pliegue a fáciles 
generalizaciones establecidas conforme al 50, y que su poética y su práctica poética (sus 
intuiciones y sus certidumbres de naturaleza teórica, y sus poemas concretos) lo singu-
laricen de una forma tan acusada» (Marzal, Poética y destino de Francisco Brines…, 
cit., p. 92).

5 Come sintetizza Morelli «I poeti del Gruppo del 50, senza mai estraniarsi dal 
mondo circostante, tornano a porre l’accento sulla fenomenologia dell’io colto nella 
pienezza e immanenza del suo universo personale, privilegiando con nuova sensibilità 
i motivi implicanti la sfera dell’intimismo amoroso e sentimentale» (G. Morelli, La 
poesia di Francisco Brines, in F. Brines, La rosa della notte, antologia poetica a c. di 
Gabriele Morelli, Firenze, Edizioni Cadmo 1993, p. 7). In Italia, oltre a quella curata da 
Morelli, sono state pubblicate altre due antologie della poesia di Brines: F. Brines, An-
tologia poetica (1959-1996), a c. di F. Luti, Firenze, Pagliai Polistampa 2003; Id., L’ul-
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naturale evoluzione e maturazione, nella misura in cui la sua personale 
«cosmovisión poética»6 appare pressoché inalterata dal primo 
all’ultimo libro: «Brines, en todos sus libros, se erige como el testigo 
de una sucesión de acabamientos que resucitan en la palabra, como si la 
respuesta creadora fuera la única certeza que lo mantiene vivo».7

Quella che si dipana nelle sette raccolte concentrate in un arco di 
tempo di quarant’anni circa e riunite, come si è detto, nel volume En-
sayo de una despedida (1960-1997),8 è un’intima intenzionalità, quella 
di «ser fiel a sí mismo en lo ético y lo estético».9 Una profonda fe-
deltà esistenziale come necessaria cifra poetica del proprio scrivere, 
come lo stesso Brines afferma nel discorso di ingresso alla Real Acade-
mia Española tenuto nel 2006 e dedicato alla poesia di Luis Cernuda, 
uno dei suoi maestri.10 Come sottolinea Ruipérez: «El poeta auténtico 
dispone de una fuerza que procede de la profundidad de su motivada 
intimidad y que le obliga a obedecer a sus llamadas interiores».11 Ed 
è lo stesso poeta a ribadire, definendola con precisione, tale urgente 
individualità espressiva:

Mi poesía es un resultado de mi persona, y mi vida es todo lo que me 
sucede. Estos sucesos, en densa continuidad, originan mis experiencias 
vitales, conscientes unas veces, inconscientes otras. La poesía parte de 
esta realidad existente para hallar, como ya hemos dicho, una nueva 
realidad, la cual no le es conocida, pero que existe en potencia, y que 
por eso podría llegar a ser. El resultado final es una nueva y singular 
experiencia, que podemos denominar experiencia poética. Bastantes 
veces la realidad desde la que me llama el poema carece de cuerpo, y es 
sólo el sentimiento de una emoción informulada, que se me presenta 
como poderoso y necesario impulso de escribir. Urge entonces penetrar 
en ese territorio silencioso y oscuro, y para ello suelo servirme de unos 
soportes imaginativos (imágenes o experiencias) que se presentan 
azarosamente en palabras. Paulatinamente, y entonces con la ayuda 
también de la presencia lúcida de la conciencia, llega, con el desarrollo 
del poema, la manifestación de una realidad desconocida.12

Lo spazio poetico coincide in Brines con quello vitale, che speri-
menta i fragili trionfi di eros e i dolorosi assalti di cronos, che fagocita 
impietosamente ogni esperienza di felicità.13 Uno spazio vissuto, come 
chiarisce a più riprese il poeta in La certidumbre de la poesía:

tima costa, a c. di Francesco Luti con introduzione di Gaetano Chiappini e una nota di 
Carlos Marzal, Firenze, Nephila 2004.

12 Brines, Selección propia, Madrid, Cátedra 1984, p. 21.
13 Come afferma Marzal «El tiempo en Brines es una magnitud compleja, la 
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De los emocionantes escombros de la vida surge la motivación del 
poema [...] El poema consistirá en revivir esa emoción, que no ha 
dejado nunca de actuar como tal en mi vida. [...] La poesía, tanto en 
quien la hace como en quien la recibe, es primordialmente un acto de 
intensidad; cumple, pues una función exaltadora de la vida. [...] Y es 
que la experiencia poética va dirigida no a la carne en sí misma, sino a 
unos componentes suyos que existen invisibles y son continuadamente 
modificables: la sensibilidad y el conocimiento.14

La poesia di Brines è «desvelamiento» e «salvación»,15 rivelazione 
e salvezza. Il linguaggio poetico è infatti il solo in cui il tempo transito-
rio si dilata fino a farsi potenzialmente eterno. Il ricordo dell’esperienza 
vissuta e ormai precipitata nell’abisso di un passato senza ritorno, si 
fissa nella parola poetica raggiungendo quella dimensione di trascen-
denza che proietta l’istante nell’eterno divenire.16

Il tempo e la memoria sono dunque le coordinate essenziali della 
poetica di Brines, l’alveo in cui si distende e dilata il suo profondo e 
personalissimo sguardo elegiaco e quel costante senso di finitezza che 
lo pervade.17 Dalla prima raccolta, Las brasas (Madrid, Rialp 1960), 
fino a La última costa (Barcelona, Tusquets 1995), il carattere contin-
gente dell’esistenza umana, priva di qualsiasi proiezione trascendente 

sustancia misma de la vida individual y colectiva. Un tiempo que es por un lado, en sus 
palabras, su cuerpo y su enigma, y que propicia a la vez el amor, que constituye la inserción 
en el tiempo». (cfr. Marzal, Poética y destino de Francisco Brines …, cit., p. 94).

14 Brines, La certidumbre de la poesía, in Id., Selección propia, cit., pp. 22, 23, 47.
15 «La poesía no es un espejo, sino un  desvelamiento. En ella nos hacemos a no-

sotros mismos; no buscamos allí reconocernos sino conocernos [...] Hay también otra 
poesía preferida que es, más que de conocimiento, de salvación. Ella intenta revivir la 
pasión de la vida, traer de nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha condenado 
el tiempo. El poema acomete esa ilusión de detener el tiempo, de hacer que el instante 
transcurra sin pasar, efímero y eterno a la vez» (Brines, La certidumbre de la poesía, 
cit., pp. 17-8).

16 «Es esa permanencia de la vida, aunque sea en la vida de otros, la que da aliento a 
un impulso de resurrección constante en la palabra. La naturaleza será para Brines, junto 
a la poesía, el principal referente de persistencia frente a su propia finitud» (Cañas, 
Prólogo…, cit., p. 21). Come ribadisce García Jambrina: «No en vano, la poesía, según 
Brines, “consigue este milagro de prolongar en el tiempo una emoción de vida, perece-
dera por temporal; así da ocasión al poeta de ejercitar ese fortísimo instinto de conser-
vación...y ese otro de comunicación y reconocimiento en los demás» (cfr. La promoción 
poética de los 50…, cit., pp. 314-5).

17 Lo stesso Brines afferma «Creo que el conjunto de mi obra, aun en los mo-
mentos en que aparece el cántico, no es otra cosa que una extensa elegía» (Brines, 
La certidumbre de la poesía, cit., p. 24). Si veda anche il saggio di J. L. Gómez Toré, 
La mirada elegíaca. El espacio de la memoria en la poesía de Francisco Brines, Valencia, 
Pre-Textos 2002.
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e inevitabilmente circoscritta all’inarrestabile gioco delle ore, è la cifra 
della voce del poeta, in cui riverbera un senso di malinconica amarezza 
e bruciante disinganno. Il tono elegiaco della poesia di Brines scaturi-
sce proprio da questo profondo senso di perdita e dalla conseguente 
necessità di rievocare «lo ausente»:18

En lo que a mí se refiere, los aspectos felices de la vida no son cantados 
nunca, o apenas, desde su inmediato goce; así como los momentos 
exultantes de amor, o la participación de la alegría, son acontecimientos 
prestigiosos que, en mi poesía, sólo aparecen desde su pérdida. [...] En 
mi caso, la imaginación es primordialmente visual [...] el poema lo 
busco, no sólo con las palabras, sino con la mirada.19

La poesia di Brines è, come si è detto, poesia delle immagini, poesia 
contemplativa.20 La giovinezza e l’amore sono percepiti come esperien-
ze assolutizzanti in cui l’essere umano giunge ad affermare, momen-
taneamente, la propria vittoria sul tempo. Tali irripetibili esperienze 
trovano, tuttavia, un ulteriore e definitivo ambito di compimento nella 
creazione poetica, che ne riscatta il più intimo e profondo livello emo-
tivo, per fissarlo, in modo perpetuo, nella forma scritta.21 La poesia è 
rigenerazione dell’esperienza vissuta, che, nella prospettiva di Brines 
non ha accenti trionfali, ma piuttosto quelli di un mesto stoicismo o, 
per dirla con Marzal, di un «senequismo mediterráneo».22

L’io poetico di Brines nasce nel momento stesso in cui l’uomo per-
cepisce la perdita della felicità perfetta e assoluta dell’infanzia, che 
s’infrange irrimediabilmente contro il tempo adulto.23 È nella doloro-

18 Cañas, Prólogo…, cit., pp. 9-11.
19 Brines, La certidumbre de la poesía, pp. 31, 35.
20 A. Amusco, Algunos aspectos de la obra poética de Francisco Brines, «Cuadernos 

hispanoamericanos», nº 346 (1979), pp. 52-74 (54). Una poesia in cui «l’exemplum 
personale assurge a paradigma di una metafisica che traduce continuamente le istanze 
dell’uomo moderno» (Morelli, La poesia di Francisco Brines, cit., p. 8).

21 La parola poetica di Brines assume da subito i contorni dell’inalterabilità, anche 
formale. I testi, più volte riproposti in raccolte antologiche o nelle riedizioni dell’opera 
completa non sono sottoposti a rimaneggiamenti, riscritture o alterazioni. Il che rende 
la sua voce poetica lapidaria e ancor più risolutivo il suo messaggio.

22 «Su actitud es la de un poeta moral –es un moralista en el alto sentido de la 
palabra–, la de un contemplador reflexivo del devenir propio y ajeno, y cuya lección 
final no está lejos de lo que podríamos denominar un senequismo mediterráneo, un 
resignado asentimiento hacia la catástrofe de la vida que intenta resarcirse de ella a través 
de los instantes de plenitud existencial» (cfr. Marzal, Poética y destino de Francisco 
Brines, cit., p. 101).

23 Federico García Lorca aveva addirittura circoscritto ad un anno preciso della 
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sa presa di coscienza della propria caducità che si manifesta la duplice 
e implacabile decrepitudine24 e corruzione dell’innocenza dello spirito 
e del corpo. La voce del poeta nasce dalle ceneri della giovinezza25 e ne 
perpetua l’essenza, fino a quando la memoria naufraga e scolora.26

Anche lo slancio più vitalistico assume nella poesia del valenzano i 
toni di un sommesso invito al godimento di ogni attimo, invito o mo-
nito che solo può avvenire dalla perdita. La ‘cosmovisione’ briniana 
non prevede prospettive di perpetuazione ultraterrena. È profonda-
mente e inesorabilmente poesia terrena e temporale, ovvero legata al 
compimento di un cammino esistenziale e di un destino esclusivamen-
te umani e contingenti, con un proprio inizio e una fine, e oltre i quali 
c’è solo il nulla (la nada):

el poeta se siente defraudado por la radical indigencia  que supone 
nuestro vivir, ya que la negación de Dios, la falta de fe en Él, implica 
la negación de la más bella recompensa: la eternidad, la gloria. Al 
reconocer el sino mortal y fugacísimo de nuestra existencia, la actitud 
de Brines se centra en la búsqueda de un sustitutivo de la inmortalidad 
en la poesía.27

In questa traiettoria poetica il mondo greco costituisce uno spazio 
poetico esperienziale autentico e non solo allusivo di un canone clas-
sico variamente e personalmente assimilato.28 Come afferma lo stesso 
Brines:

El poeta griego y el de hoy son, en lo fundamental, el mismo, porque 
la humana conciencia no ha variado en lo esencial, y la exixtencia 

propria traiettoria esistenziale, il 1910, quell’involontario e implacabile varcare la soglia 
dell’età adulta, che relegava gli spazi infiniti dell’infanzia, «dove il sogno inciampava 
nella realtà», ai confini angusti e polverosi di una soffitta (desván) (F. García Lorca, 
«1910 – Intermedio», Poeta en Nueva York, in Obras completas, I, Madrid, Aguilar 
1977, p. 448).

24 Una «decrepitud anímica» (cfr. Amusco, Algunos aspectos de la obra poética de 
Francisco Brines, cit., p. 69).

25 Non a caso la prima raccolta del poeta s’intitola Las brasas (Le braci).
26 Per citare i versi della poesia «A mio padre, in sogno» di Alessandro Parronchi: 

«La memoria ha insensibili naufragi. / Scolora come il cielo di settembre / sotto il vento 
si popola di nubi» (A. Parronchi, Coraggio di vivere, Milano, Garzanti 1961, p. 126).

27 Ivi, p. 71.
28 Sul rapporto della lirica briniana con il mondo classico si vedano nello specifico 

i seguenti contributi: J. Andújar Almansa, El mundo clásico en la poesía de Brines, in 
Id., La palabra y la rosa. Sobre la poesía de Francisco Brines, Madrid, Alianza, 2003, pp. 
88-99; Gómez Toré, ‘Et in arcadia ego’..., cit., pp. 158-84.
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está cercada por los mismos enigmas. Y el placer, el desvalimiento, la 
felicidad, el dolor, le habitan de la misma manera. El hombre sigue 
siendo la misma débil trama de tiempo, y ante él se presenta el mismo 
vacío o esperanza. [...] Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre están 
hablando de los demás. [...] Con el ejercicio poético no se pretende 
hallar ninguna piedra filosofal, sino dar testimonio de la sucesiva ruina 
y esplendor del tiempo, y hacer sentible la dolorida o gozosa señal  que 
yace oculta en la carne del hombre. [...] De la poesía se reciben siempre 
razones de vida.29

Il mondo ellenico è cornice reale e ideale dei primi e indelebili slanci 
giovanili, uno spazio in cui l’esperienza vissuta si mitizza attraverso la 
poesia, e la rievocazione di un’epoca gloriosa – quanto transitoria – 
della vita umana si fa luminosa. Uno spazio implicitamente ed espli-
citamente alluso, che il poeta fissa nella parola poetica e al quale torna 
volentieri, come suggerisce il componimento «Aquel verano de mi ju-
ventud» che appartiene alla raccolta Insistencias en Luzbel (1977),30 
dove Luzbel è l’angelo dell’oblio, che fagocita l’esistenza umana che 
solo nel ricordo può trovare uno spazio di non provvisorietà. Qui il 
poeta esordisce con una domanda, ricorrendo al topos dell’ubi sunt:

¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano
en las costas de Grecia?
¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

A tale interrogativo risponde la ferma volontà del poeta di fare di 
quel tempo e quello spazio una categoria trascendente dello spirito:

Si pudiera elegir de todo lo vivido
algún lugar, y el tiempo que lo ata,
su milagrosa compañía me arrastra allí,
en dónde ser feliz era la natural razón de estar con vida.

Il poeta rievoca l’immagine di quell’estate in terra di Grecia e il suo 
inevitabile sbiadirsi a contatto con l’erosione dei giorni. I contorni 
dell’idillio si sfumano, ma la parola poetica, nel suo tentativo di fis-
sarne l’intensità si aggrappa a un’immagine che sola basta a restituirne 
intatto il bagliore. Nel rifrangersi contro il presente, questa luce lonta-

29 Brines, La certidumbre de la poesía, cit., pp. 41, 42, 45.
30 Id., Ensayo de una despedida…, cit., p. 367.
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na proietta l’ombra di un passato ineffabile ma ancora vivo e resistente, 
oltre ogni possibile insistenza di Luzbel:

Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;31

no queda ya el recuerdo de días sucesivos
en esta sucesión mediocre de los años.
Hoy vivo esta carencia,
y apuro del engaño algún rescate
que me permita aún mirar el mundo
con amor necesario;
y así saberme digno del sueño de la vida.
De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,
saqueo avaramente
siempre una misma imagen:
sus cabellos movidos por el aire,
y la mirada fija dentro del mar.
Tan sólo ese momento indiferente.
Sellada en él, la vida.

Tale percezione, unita a un profondo senso della corporeità di matri-
ce classica, ci riporta implicitamente agli accenti della poesia di Kavafis, 
che Brines aveva conosciuto nella versione spagnola dell’amico e poeta 
della stessa generazione José Ángel Valente.32 Il profondo senso di smar-
rimento di fronte alla precarietà umana, che il poeta greco manifesta già 
nei suoi versi giovanili, fa da preludio all’amaro tono elegiaco dell’au-
tore de Las brasas: «non mi voglio voltare, vedere con orrore / come 
si allunga in fretta quella linea scura / come si moltiplicano in fretta le 

31 E sembra riaffiorare qui l’immagine prima ricordata del «desván» lorchiano.
32 Si veda l’intervista di Harold Alvarado Tenorio a Francisco Brines, effettuata 

a Valencia il 24 settembre del 2007 e pubblicata online: http:/arquitrave.com/arqui-
traveantes/entrevistas/arquientrevista_fbrines.html. In Spagna una prima traduzione di 
poesie di Kavafis fu pubblicata in catalano da Carles Riba (Barcelona, Teide 1962) cui 
fece seguito la versione in castigliano di Veinticinco poemas a cura di Elena Vidal e José 
Ángel Valente (Málaga, Caffarena y León 1964). Come chiarisce Valenciano Cerezo 
«La poesía de Cavafis había entrado ya en España en 1962 de la mano de José Ángel 
Valente y Elena Vidal en publicaciones sueltas, aparecidas en la revista Ínsula (una en 
1962, otra en 1964), pero el honor de presentarlo en forma de libro por primera vez 
en nuestro país sería de Carles Riba, en Poèmes de Kavafis (1962), versionando al poeta 
griego en lengua catalana». (Cfr. A. Valenciano Cerezo, Las versiones de Cavafis de 
José Ángel Valente: lecciones para una poética, «Moenia», 24 (2018), pp. 15-29 (16). Per 
un elenco completo delle edizioni spagnole dell’opera del poeta greco e la sua ricezione 
nel canone poetico del Novecento si veda: V. Fernández González, La ciudad de 
las ideas. Sobre la poesía de C.P. Cavafis y sus traducciones castellanas, Madrid, CSIC/
Universidad de Málaga 2001.
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candele spente»;33 «nell’avvilente, misera vecchiaia / pensa a quanto 
poco godé negli anni / in cui aveva forza, bellezza ed eloquenza».34

La saldatura tra passato e presente, tra il glorioso mondo dell’infan-
zia e la sua inevitabile assenza nel presente del poeta, avviene per un pro-
cesso di catarsi della memoria, la cui azione permette di saggiare, come 
in un crogiuolo, e salvare quell’unica preziosissima estate dal monotono 
susseguirsi degli anni e delle stagioni, rivelandone l’autentico valore.

Fa da eco ai versi di «Aquel verano de mi juventud» la lirica «Los 
veranos»,35 inclusa nella raccolta El otoño de las rosas (1986). Qui l’al-
lusione allo spazio gaudente e circoscritto della giovinezza si intreccia 
con il topos classico del collige virgo rosas36 e del carpe diem. L’esordio 
è affidato a un’esclamazione che racchiude l’entusiastica percezione di 
chi rievoca la stagione felice per eccellenza: le estati della giovinezza.37 
Ne segue una visione vitale e sensualistica, in cui il tempo trascorso 
rivive e palpita con rinnovato ardore:

¡Fueron largos y ardientes los veranos!
Estábamos desnudos junto al mar,
y el mar aún más desnudo. Con los ojos,
y en unos cuerpos ágiles, hacíamos
la más dichosa posesión del mundo.
Nos sonaban las voces encendidas de luna,
y era la vida cálida y violenta,
ingratos con el sueño transcurríamos.
El ritmo tan oscuro de las olas
nos abrasaba eternos, y éramos sólo tiempo.
Se borraban los astros en el amanecer
y, con la luz que fría regresaba,
furioso y delicado se iniciaba el amor.

Nell’incredula esclamazione conclusiva il poeta rivela tutto il pro-
prio stupore di fronte alla straordinaria, anche se peritura, pienezza 
della giovinezza:38

33 «Candele» in Kavafis, Le poesie, cit., p. 87.
34 «Un vecchio», ivi, p. 93. Tale consapevolezza dell’umano destino è ribadita 

anche nei primi due versi della poesia «Interruzione»: «l’opera degli dèi la interrom-
piamo noi, / esseri frettolosi, effimeri, inesperti» (ivi, p. 93).

35 Brines, Ensayo de una despedida…, cit., p. 454.
36 Che è anche il titolo di una successiva lirica di Brines, contenuta nel libro El 

otoño de las rosas (Brines, Ensayo de una despedida…, cit., p. 394).
37 L. A. de Villena, Lectura impresionista (y honda) del poema “Los veranos” de 

Francisco Brines, in Huésped del tiempo esquivo…, cit., pp. 126-32.
38 Come sottolinea il poeta Antonio Luis de Villena nella sua lettura commentata 
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Hoy parece un engaño que fuésemos felices
al modo inmerecido de los dioses.
¡Qué extraña y breve fue la juventud!

Il legame con la Grecia si plasma dunque, e in modo emblemati-
co, nell’idillica stagione dell’estate della vita (ovvero l’epoca giovanile) 
e ciò attribuisce a quei luoghi un’aura mitica che va oltre la bellezza 
archeologica del ricordo, per assumere i contorni del classico e univer-
sale messaggio oraziano.39

Nella poesia «El triunfo del amor», che appartiene alla raccolta 
Aún no del 1971,40 il duplice invito al godimento è rivolto, da un lato, 
ai potenziali giovani lettori (quegli «hermosos, futuros fantasmas» 
della dedica iniziale), perché amino senza indugio e, dall’altro, all’io 
lirico perché torni a godere del riflesso, ormai sbiadito, di una spensie-
rata voluttà e dell’ombra di un lontano spazio edenico.

Yo te amé en Queronea.41 Vivos éramos.
Entre la pesadumbre derruida

«si la exclamación inicial del poema se corresponde con el himno y con la juventud 
gozosa [...] la exclamación final tiene que ser (de algún modo) opuesta para cerrar el 
ciclo: Pertenece a la elegía y al adulto o maduro meditador y es, como parece obvio, 
melancólica. [...] Digámoslo ya nítidamente estamos ante un sencillo poema perfecto, 
con casi toda la cosmovisión brinesca entre sus líneas. El amor es el don del engaño, y en 
el amor entran sexo, verano y juventud...no puede decirse con más justeza» (Ivi, p. 132).

39 Secondo Gómez Toré «Grecia se convierte en este texto en el correlato espacial 
utópico de un tiempo igualmente utópico, la juventud, que el mismo poema nos invita 
a identificar con el verano [...] En Brines asoma aquí y allá la posibilidad de lo que me 
atrevería a llamar el mito estival de la juventud y del amor como prolongación del mito 
primaveral que constituye la infancia. De ahí que si Elca es el espacio sagrado que otorga 
a la fugacidad del tiempo una ilusión  de permanencia [...] Grecia podría servir como 
lugar del retorno, donde albergar la experiencia de plenitud de la juventud y del amor» 
(cfr. Gómez Toré, ‘Et in Arcadia ego’..., cit., p. 176).

40 Brines, Ensayo de una despedida, cit., p. 226.
41 Il riferimento a Queronea, luogo di diverse battaglie storiche, è secondo Gómez 

Toré «una senhal, una clave para insinuar el carácter homoerótico de la relación amoro-
sa» (Gómez Toré, Hacia una épica del amor y del cuerpo, «Revista de Filología», 21 
de enero de 2003, pp. 153-64 (162). Come chiarisce García Berrio: «los relatos platón-
icos y, en general, los hábitos históricos de la cultura griega, con su devoción normali-
zada a los jóvenes atletas y a la hermosura de los cuerpos efébicos, sirvió visiblemente en 
Brines para franquear un género de amor duramente reprimido, aun entonces, en su en-
torno social contemporáneo» (A. García Berrio, Empatía. La poética sentimental de 
Francisco Brines con imágenes de Carmen Calvo, Valencia, Generalitat Valenciana 2003, 
p. 186). Più in generale sul legame tra i luoghi della grecità e l’omosessualità del poeta, 
variamente allusa nella sua opera, si veda: S. Cavallo, ‘Poemas a D. K’.: emociones a 
través de la antigüedad, in Huésped del tiempo esquivo…, cit., pp. 583-604.
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un hálito mortal: éramos vivos.
Los siglos han pasado, y otros ojos
contemplan las ruinas, aún intactas.
Quién aquí transcurrió? Sólo el vacío
fue tejido del tiempo en este llano.

Yo te amé en Queronea. Impalpable
era el calor de la ceniza humana,
y en la mañana solitaria yacen
sombras de fustes derribados, cuerpos
ardientes fuimos en su sombra. Cuánta
muerte tendría que llegar, borró
tu hermosa juventud, sopló en la mía,
nada perduró aquí, donde buscamos
que el corazón se acelerase, como
si fuese el solo signo de la vida.

En la mañana solitaria, amaros,
acelerad el corazón, como
si fuese el solo signo de la vida.
Perdurable tan sólo es el vacío.

La sapiente tessitura del testo si articola in tre parti legate tra loro 
dalla ripetuta manifestazione anaforica del luogo lirico («yo te amé en 
Queronea») e della sua cornice temporale («en la mañana solitaria»), 
scandite da quei topoi – come le rovine («ruinas, aún intactas»), la ce-
nere («ceniza humana»), le ombre («sombras de fustes derribados») 
– che denotano l’inesorabile passare del tempo e presagiscono, in un 
crescendo gongorino, l’avvizzire della bellezza e l’avvento della morte 
e della nada. Contro tale annunciato disfacimento, che risparmia uni-
camente il vuoto, il poeta oppone il proprio invito a godere dell’amore 
“come se fosse l’unico segno della vita”.

Il valore testimoniale della poesia come spazio di condivisione 
dell’io poetico con il lettore, e dunque il ruolo etico di riscatto di un’e-
sperienza emblematica dall’oblio, per renderla ‘fruibile’ ad un livello 
più ampio, è al centro di un altro componimento del libro Aún no, al-
trettanto emblematicamente legato alla terra di Grecia: «Entre las olas 
canas el oro adolescente»:42

No sé lo que persigo al convocaros
en el largo camino hacia Corinto, en el reposo

42 Brines, Ensayo de una despedida..., cit., p. 231.
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fresco de aquel mar.
Testigos, o pretexto.

Mira, ciego lector,
su cuerpo entre las aguas,
entre las olas rotas el cuerpo derribado,43

al pie de la alta roca de Escirón;
y mírame en la arena, bajo el azul,
aún joven, contemplador de su sonrisa viva,
de su existente luz, ahora que escribo versos
en la huérfana noche,
en el naufragio del amor.
No sé por qué os convoco,
testigos de mi dicha, falso pretexto
de un creador de palabras de sombra.
El día aquel lo destruyó el silencio,
y no ha quedado nada para nadie.

Mas acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

Lo sguardo del poeta si sofferma a contemplare la bellezza dell’im-
magine luminosa e tersa che affiora vivida dalla memoria, dopo il nau-
fragio dell’amore nella notte orfana del presente. L’unica forma di 
riscatto per il poeta è rendere il lettore testimone e complice di un’e-
sperienza condivisa, in quanto passata. Come sottolinea Gómez Toré 
«el poema no salva la fidelidad del recuerdo, pero en su verdad íntima 
es un espejo en el que puede mirarse todo lector».44

Il tema è ripreso dal componimento Estela griega che fa da ideale 
contrappunto a Epitafio romano.45 In entrambi i testi la durezza del-
la pietra si attenua sotto la mano dell’uomo accogliendone l’estremo 
amorevole messaggio e perpetuandolo nel tempo, affinché ogni uomo 
possa riconoscervi il proprio naturale destino; «Mira la estela silencio-

43 Lo stesso aggettivo è usato nel testo precedente («fustes derribados») in rela-
zione all’abbandonarsi esausto dei corpi, dopo la battaglia d’amore.

44 Gómez Toré, «Versos épicos», cit., p. 164. Si veda anche: de Villena, El po-
ema emblema de la poesía (Vivencia de un poema de Francisco Brines), «Peña Labra», 57, 
1986, p. 21. In uno dei frammenti del suo diario romano il poeta Miguel Ángel Curiel 
affronta in questi termini la questione del valore salvifico della parola poetica: «Escribir 
para salvar a alguien, para salvarlo de sí mismo, para salvarlo de la muerte. Un informe 
para la salvación [...] con un poema no se puede salvar a nadie, pero elevamos el lenguaje, 
lo llevamos a la luz para que se purifique» (M. Á. Curiel, Luminarias (Cuaderno de 
Roma), prólogo de Rafael Escobar, Madrid, Amargord 2012, nº 103, p. 123).

45 Brines, Ensayo de una despedida..., cit., pp. 238-9.
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so el hombre: / es sólo de los vivos el deseo / de la inmortalidad», così 
recita la stele antica greca a cui risponde l’eco ironica e amara dell’e-
pitaffio romano: «Quien lea, debe saber que el tuyo / también es mi 
epitafio. Valgan tópicas frases / por tópicas cenizas».

La sesta sezione del libro Palabras a la oscuridad46 – significativa-
mente introdotta dalla rassegnata constatazione del poeta «Con qué 
fidelidad el hombre camina, ama, desaparece» – è composta da un 
unico lungo testo intitolato «Relato superviviente»,47 che raccoglie 
una serie di memorie sparse, che affiorano nel presente come una narra-
zione liquida e sinuosa; il racconto di una vita e della sua scia di perdite, 
che sopravvive fissandosi sulla pagina.48

L’affastellarsi dei ricordi narrati scaturisce da un senso di ripugnante 
solitudine del poeta, immerso nella soffocante moltitudine che affolla 
le strade di Valencia durante la Feria di luglio. Il filo conduttore è dun-
que la sensazione prodotta da un’accalorata giornata di piena estate, 
che attraversa età e latitudini in cerca di una propria cifra esistenziale. 
Nel disordine tumultuoso del presente si insinua per prima la rassere-
nante immagine del tempio di Delfi, con l’emozione improvvisa «de 
aquel hundido valle de olivos silenciosos / reposando en el mar» e la 
percezione della «oquedad ilímite del tiempo». La memoria retroce-
de poi verso una Parigi che festeggia la presa della Bastiglia e in cui 
l’innocenza del giovane si corrompe alla vista dei «pecados en penum-
bra» e da quel senso di «vergüenza súbita por no estar degradado» 
e dall’«asco del pecado», scaturisce la profonda consapevolezza che 
non esiste peggior castigo per l’essere umano della solitudine «senti-
da como infame». Il racconto parigino è scandito dalla percezione dei 
piani temporali che si intersecano, annullando la distanza tra presente 
e passato: «el tiempo no era nada, / sólo calor. […] / (El tiempo no es 
ya nada: un estupor del ojo)». E ancora «El tiempo, rodadizo, llega de 

46 Si tratta della seconda raccolta poetica di Brines, pubblicata nel 1966 e dedicata 
a Vicente Aleixandre.

47 Brines, Ensayo de una despedida..., cit., pp. 187-92. Il testo è dedicato all’amico 
poeta Carlos Bousoño.

48 Come suggerisce José Olivio Jiménez, nel testo si compie “casi programáticam-
ente, el oficio de salvación y de conocimiento que en su trabajo busca todo poeta del 
recuerdo y la meditación. Del naufragio total del olvido, cuyo terror se repite tantas 
veces en estas páginas, el autor ha escogido, o se le han impuesto, cinco momentos de 
su existencia, alejados entre sí, y vividos en Delfos, París, Salzburgo y un lago alpino, 
Ferrara y Oxford”.  (Cfr. J. Olivio Jiménez, Realidad y misterio en “Palabras a la oscu-
ridad”, de Francisco Brines, «Cuadernos Hispanoamericanos», nº 261 (marzo 1972), 
pp. 492-516 (503).
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los caminos polvorientos / con crecido cansancio, y el buen olor de los 
bosques ocultos».49

Nel suo scivolare sui giorni il tempo conduce il poeta verso un al-
tro spazio riscattato dal passato: Salisburgo e il sublime scenario di un 
lago alpino. Brines ricompone l’emozione indelebile della felicità più 
pura: «Cercanos, se han abierto tus ojos, / y en ellos he sabido, tra-
stornado, / que la felicidad existe. / Con ella regresamos». Ma anche 
su questo luogo cala inesorabile l’ombra dell’oblio («Sobre el suelo / 
posa la sombra del olvido»). Eppure il poeta ne fissa per sempre il ni-
tore e la perfezione ‘immortale’: «Me quiero recordar, y recordarte. 
Juntos los dos / volvíamos del lago, / con el cuerpo inmortal, / pues la 
dicha habitaba nuestra carne».50 Le immagini affiorano seguendo un 
proprio ineffabile ordine e resuscitando l’emozione perduta («Estos 
lugares pasan traídos del azar / hasta mis ojos, / tocando el corazón»).

Dopo il riferimento a quell’estate tra le Alpi austriache il misterioso 
disegno rievocativo raggiunge Ferrara – che nelle sue geometrie fa rivi-
vere al poeta «la emoción del orden» – per poi spingersi, inconsape-
volmente, fino alle coste dell’isola di Corfù.51 Ma qui il silenzio si rende 
inaspettatamente necessario:

La noche de Corfú no la diré;
que la sepulte el polvo de otras noches,
pues la felicidad del hombre, así vivida,
demanda sólo muerte.
Más vivo en esta tarde, y otros días
vendrán, y otros lugares
de la tierra. Ocasiones de amor
o de dolor que, con firmeza,
me irán envejeciendo.

Assistiamo in questi versi a una sorta di pausa necessaria, che il poeta 
impone al ritmo precipitoso dei ricordi. Lo sguardo del poeta si ferma 
sulla perfetta pienezza di un istante, che, assunta ormai una dimensione 
trascendente, non ha bisogno di essere ritratto nel dettaglio (come per 
le precedenti tappe del tortuoso e voluttuoso percorso mnemonico). Il 
silenzio che il poeta si auto impone in questo suo memoriale di paro-

49 Brines, Ensayo de una despedida..., cit., p. 189.
50 Ivi, p. 191.
51 Località che, sebbene José Olivio Jiménez non menzioni – come si è visto – nel 

proprio commento al testo, assume tuttavia una propria centralità nell’intenso diario 
poetico che è «Relato superviviente».
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le, diviene emblematico: nel suo non voler dire «la noche de Corfú» 
Brines ci rivela molto più di quell’episodio del passato, che diviene, 
proprio nella sua indicibilità, la chiave di volta dell’architettura del ri-
cordo.52 Brines non ne descrive le circostanze o gli aspetti contingenti, 
ma nel suo “non dire”, ne fissa accuratamente la consistenza spazio tem-
porale, pur nella prospettiva della negazione e del silenzio.53

Come precisa lo stesso Brines la palabra è la materia della poesia e 
lo strumento con cui questa giunge a contenere ed esprimere la «per-
seguida emoción»:

Es el primer aprendizaje al que asistimos, y al nombrar las cosas 
sufrimos el fascinante engaño de su misma creación. La palabra nos 
hace poseedores del mundo. [...] El poeta la está siempre desvelando y 
penetrando con ella la alegría, el misterio, el azar o el dolor: es decir, la 
vida profunda.54

L’allusione alla tarde (sera) riscatta successivamente, con gioco pa-
ronomastico, un’ultima immagine: quella di una «lejana primavera de 
Oxford» di cui il poeta tarde (tardi) giunge ad aspirarne l’aroma. An-
che qui come per gli altri luoghi rimembrati (tranne appunto “la notte 
di Corfù”, immutabile e non corrotta dalle chiassose moltitudini in fe-
sta) si susseguono a ritmo frenetico le immagini di un paesaggio umano 
variegato, in costante movimento tra colori, rumori e luci scintillanti, 
che riporta ciclicamente il poeta a quel presente soffocante e policromo 

52 Gómez Toré, che descrive come un percorso caotico pur con una sua logica implici-
ta (che ovviamente solo può sfuggire al lettore, mai al poeta), attribuisce maggiore centralità 
all’episodio austriaco: «El episodio cumbre tiene lugar en Salzburgo. A señalarlo contri-
buyen tanto la disposición del poema como el número de versos dedicado a esta experiencia. 
[…] En Austria, gracias a la experiencia del amor, el yo lírico parece haber culminado una 
búsqueda mágica: ha tocado el paraíso, “el centro de la rosa”» (Gómez Toré, La mirada 
elegíaca..., cit., p. 222.). Tale esperienza, diluita e descritta con dovizia di particolari (52 
versi) e la cui importanza è certamente indiscutibile, non eclissa tuttavia, anzi sostiene, l’e-
nigmatica e lapidaria allusione alla notte di Corfù, che, pur concentrata in soli quattro versi, 
rievoca un vissuto indimenticabile e impronunciabile che trova spazio nell’immaginario 
lirico ed elegiaco briniano, tutto proteso verso una mediterraneità familiare e nostalgica.

53 In questa concezione dell’azione di ‘nominare’ ritroviamo la lezione poetica di 
Pedro Salinas, secondo il quale nominare le cose, in particolare l’amore, se da un lato 
significa costringerle a una dimensione peritura e contingente, dall’altro nombrar è «el 
primero, y yo diría que el último modo que se le da al hombre de tomar posesión de la 
realidad, de adueñarse del mundo» (P. Salinas, La voz a ti debida. Razón de Amor. 
Largo Lamento, ed. de Montserrat Escartín, Madrid, Cátedra 200911, p. 125, nota ai vv. 
285-6.). Il negarsi di Brines a raccontare qui “la notte di Corfù”, restituisce a tale ricordo 
una sua incorruttibile e invincibile essenzialità.

54 Brines, La certidumbre de la poesía, cit., p. 49.
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con cui si era aperta la divagazione lirica, e a quel profondo senso di so-
litudine, disagio e fragilità che aveva indotto il poeta – moderno Ulisse 
perso tra la folla55 – ad iniziare il suo “racconto superstite”:

aunque yo siento frío, y los ojos se nublan
y una tierra me da nuevo sabor,

y hondo caigo
por el vacío inmenso de la vida acabada,
con ese gesto inútil, en el terror del ojo,
del esfuerzo de un brazo
rompiendo con el remo la quieta
superficie
de las aguas, el silencio del sol.

Come ricorda José Olivio Jiménez, a conclusione del viaggio che il 
poeta compie in Palabras a la oscuridad, non vi è nessun possibile ritor-
no a Itaca:

Ulises sin regreso no puede descubrir más que un único destino: su 
propia soledad y su propia irrealidad en la imagen de su misma figura, 
ya borrándose, como el mundo real que le sobrevivirá, pero no mucho 
más. Mas en el camino ha habido ocasionalmente estaciones cuya 
hermosura, física o espiritual, el poeta ha creído un deber cantar con 
devoción y entusiasmo.56

Rispetto alla poesia dei luoghi è lo stesso Brines a precisare quanto 
segue:

Ningún lugar que yo haya visitado ha recibido nunca de mí un adiós 
definitivo. Y siempre me he alejado con el deseo firme de retornar. [...] 
Mas cuando en el azar de los poemas he hablado de algunos de aquellos 
lugares sólo he estado hablando de tiempo, y esas palabras sólo eran la 
inútil lucha de quien sabe que ha de ser vencido por el olvido.57

55 «Únicamente bajo los estímulos armónicos del paisaje y la historia mediterráneas 
en esta nueva historia del Brines-Odiseo parecen movilizarse los restos del entusismo 
sentimental de nuestro poeta, venciendo la melancolía de su naturaleza sitiada en 
todo lugar por los asaltos del tiempo y la extinción» (A. García Berrio, Empatía. 
La poética sentimental de Francisco Brines con imágenes de Carmen Calvo, Valencia, 
Generalitat Valenciana 2003, p. 193).

56 Olivio Jiménez, Realidad y misterio en “Palabras a la oscuridad”, de Francisco 
Brines, «Cuadernos Hispanoamericanos», nº 261 (marzo 1972), pp. 492-516 (515).

57 Brines, La certidumbre de la poesía, cit., pp. 51-2.
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Quel «seguro azar», per dirlo con Salinas, che soggiace alla crea-
zione poetica come espressione di un’emozione vissuta e dunque irri-
mediabilmente perduta, nella forma ma non del tutto nella sostanza, fa 
riaffiorare significativamente dalle ombre del tempo il fulgore di quella 
notte di Corfù, allusa, accennata, occultata, quasi a volerla preservare 
dalla corruzione e dalla costrizione del presente, mostrandone l’assolu-
ta e brevissima perfezione.

A riprova dell’importanza che l’esperienza corfiota assume nell’im-
maginario del poeta, troviamo nella terza sezione della già citata raccol-
ta Aún no il componimento dall’allusivo titolo «Reminiscencias».58 
Il testo si pone idealmente in dialogo con «Relato superviviente» ed 
è suddiviso in due parti distinte che segnano un prima e un dopo. Si 
passa dall’esaltazione vitale del ricordare, al conseguente e necessario 
interrogarsi del poeta:

¿Cómo devolver al vacío
los gestos gastados del amor,
las cálidas imágenes desnudas,
del espejo,
los cuerpos llameando en la penumbra?

L’esordio del componimento condensa in pochi versi e in un unico 
periodo la distanza temporale e quella spaziale, annullando la prima e 
dilatando la seconda: il paesaggio notturno madrileno in cui vaga so-
litario il poeta fa riaffiorare proustianamente dalla notte e dal passato 
il sapore scolpito e sostanziale di quella «noche de Corfú»,59 che il 
poeta aveva esplicitamente taciuto in «Relato superviente» e che si 
manifesta qui come il luogo della compresenza del yo e del tú.60 L’iso-
la greca è per Brines l’autentico locus amœnus, in cui spazio e tempo 
prendono nuovamente vita e consistenza, segnando irrimediabilmente 
l’insormontabile distanza tra presente e passato, tra geografie lonta-

58 Id., Ensayo de una despedida..., cit., p. 274.
59 Quella «abrasadora sustancia de los cuerpos indescriptible en la “noche de Cor-

fú”» cui allude García Berrio, Empatía..., cit., p. 179.
60 Un tu reale (il D. K., origine e fine di buona parte della lirica briniana) e allo stesso 

tempo mitizzato e celebrato dal poeta nella sua presenza (scolpita nella “raggiante insula-
rità” ellenica) ma soprattutto «desde la melanolía de su separación» (Ivi, p. 180). «Los 
poemas de amor junto a D. K. aparecen concentrados principalmente en esta sección 
quinta de Palabras a la oscuridad, acogidos a la escenografía monumentalista del imagina-
rio cultural clásico sobre las bellezas olímpicas de Grecia. Así fue efectivamente no sólo 
en la imaginación mitificadora del poeta, sino también en la vida: la convivencia de los 
enamorados culminó verdaderamente durante un viaje de ambos a Grecia.» (ivi, p. 186).
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ne, tra quei due poli che non formano più un “insieme” perfetto. La 
meravigliosa eccezionalità di quell’ardente estate greca si stempera e si 
smarrisce, infatti, nel freddo inverno tedesco, che vuole ormai lontani e 
separati quei due corpi, nudi e uniti nel ricordo:

Soy un objeto de la noche, vago
de calle en calle hacia una plaza rota,
donde se asoma el mar, se escucha oscuro,
junto a un bosque de olivos,
en donde el cuerpo tuyo ya no está,
ni estoy, desnudos en la luna de Corfú,
en la nieve doméstica de Höfingen.

Questa volta, però, il poeta non sceglie di “non dire”, ma dice e rac-
conta ogni dettaglio di quel glorioso, fugace unisono:

En el ciego olivar, después que en el hotel
nos invitara un joven a una cesta de frutas,
ya terminado el baile,
y antes que reposáramos en espacios de luna
y la mirada pura de aquel niño
sorprendiera tu cuerpo, llevando su ganado
con sonidos a la mar,
suave y rosado el alentar del sol
y aquel rubor de sus mejillas,
mientras el mar iba trayendo el día.

Ma lo spazio tiepido e soave di quell’amorosa notte d’estate in riva al 
mare, immersa nel fulgore della luna (il quadro evocativo è dipinto con 
straordinaria delicatezza),61 precipita improvvisamente, raggelandosi, 
nell’immagine della neve e di uno scenario notturno “decapitato”, testi-
mone di nuove e meno memorabili fatiche amorose, che condannano 
bruscamente e senza pietà il vano tentativo di reminiscenza:

61 Curiosamente Amusco si inoltra in una lettura ‘impoetica’ del sintagma «en la 
luna», inteso come un’alterazione nell’uso preposizionale abituale, che potrebbe appa-
rire come una «impropiedad gramatical», e dunque preso ad esempio dell’originalità 
stilistica dell’autore: «El poeta escribe “desnudos en la luna de Corfú” en vez de “bajo la 
luna de Corfú”» (Amusco, Algunos aspectos de la obra poética de Francisco Brines…, cit., 
p. 66). Riteniamo che non si tratti di una banale licenza poetica, ma piuttosto, e molto 
semplicemente, di una fedeltà a quell’immagine di due corpi immersi nel fulgore di una 
notte di luna (“en espacios de luna”, ribadisce il poeta al v. 11). L’allusione al liquido e 
avvolgente bagliore lunare è una costante nella poesia di Brines, come si vedrà anche 
negli ultimi versi del componimento «Creados a su semejanza» (Brines, Ensayo de 
una despedida..., cit., p. 567).
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Nieva tras la ventana de tu casa,
degollada la noche, en la fatiga del amor.

Ne segue l’amara constatazione del poeta che dopo l’inaspettata di-
vagazione è tornato all’hic et nunc, appena accennato all’inizio («vago 
/ de calle en calle hacia una plaza rota») e ora nominato e circoscritto:

Perduran aún los astros, perduramos
nosotros, los extraños. Toco tu imagen
fría, la hiel del desamor,
y en esta plaza rota de Madrid
cae la noche, se borra más mi vida,
y no recuerdo nada de la felicidad.

Nella desolante notte madrilena, l’amara costatazione del disamore 
cancella ogni traccia di illusione e nega il riflesso di quell’attimo di fe-
licità, che ora appare non solo lontano e freddo, ma tradito, quasi non 
fosse mai esistito. Tale profondo disinganno è il nucleo della seconda 
sezione del componimento, in cui agli interrogativi posti dal poeta 
risponde la sua stessa risoluta e rassegnata consapevolezza. C’è infat-
ti qualcosa di più devastante nella percezione di un felice e condivi-
so passato che non può più ripetersi, ed è l’intollerabile certezza della 
solitudine nel ricordo. L’io poetico, che in quel frammento di passa-
to era felicemente associato ad un tu con cui raggiungeva la pienezza 
dell’esperienza amorosa – quale unica vera forma di superamento della 
precarietà dell’esistenza – si vede ora ridotto a se stesso, allo spazio in-
timo e contingente del proprio cuore, costretto nella sua più assoluta 
solitudine ad assaporare il retrogusto amaro di quel passato perduto, 
scoprendo che annidati in esso si trovano solo il nulla e il vuoto.62 Ed 
è dunque questa duplice sconfitta a far vibrare lo straziante e retorico 
interrogativo del poeta, che nell’alienazione in cui lo costringe l’in-
compatibilità tra il tempo reale e quello della rievocazione, il tempo 
personale e quello duale, sembra arrendersi all’evidenza:

Ausente del pasado, distante
del inútil presente,

62 E sembra di sentirvi l’eco dei versi della trentanovesima lirica de La voz a ti de-
bida, dove Salinas intuisce il pericolo dell’oblio non condiviso: «Y estoy abrazado a ti / 
sin mirarte y sin tocarte. / No vaya a ser que descubra / con preguntas, con caricias, / esa 
soledad inmensa / de quererte sólo yo» (P. Salinas, La voce a te dovuta. Poema, a c. di 
Emma Scoles, Torino, Einaudi 1979, p. 124).
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mirando en el futuro lo pasado,
¿a quién volver la vida
que tan hermosa fue,
que pudo ser consolación  de la mirada
que vio sólo la muerte,
a quién volver la vida ya perdida?

La risposta è scolpita nel distico epilogale, che fa da duro e freddo 
epitaffio all’inevitabile sepoltura dei giorni trascorsi:

Pues nada fue me borran,
y al vacío retornará el vacío.

Il poeta è solo davanti al proprio passato, come davanti al baratro 
dell’oblio, di Luzbel, della nada e del vuoto che lo inghiottirà, perché 
una metà di sé vi è già precipitata: il tu.

Ma finché si perpetua il ricordo, seppur fragile, ferito, univoco, so-
litario, non condiviso, permane anche la sottile e fragile, ma non meno 
luminosa consapevolezza di aver vissuto e goduto di quel momento di 
felice perfezione, come afferma Brines nei versi finali della splendida 
poesia «Causa del amor» inclusa in Palabras a la oscuridad:63

La verdad de mi amor sabedla ahora:
la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo
(era pequeña luz, espejo diminuto);
era azarosa creación perfecta.
Un ser en orden crecía junto a mí,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfección.

E torniamo idealmente alla lirica «Los veranos» del libro El otoño 
de las rosas, e a quella luce lunare in cui si immergono i nudi corpi in 
riva al mare, la stessa luce che riverbera in uno dei testi della sezione 
«Poemas excluidos», composti tra il 1985 e il 2006. Qui ritroviamo 
un componimento intitolato «Creados a su semejanza», che rievoca 
nuovamente, con allusioni e indizi inequivocabili quel «viejo verano 
en las costas de Grecia» – che Brines definisce senza ambiguità come 

63 Brines, Ensayo de una despedida..., cit., pp. 180-81.
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«el único verano de mi vida».64 Il poeta torna in questi versi a quel 
luogo come atto fondazionale e appunto di “creazione” dell’io lirico:

Aquella playa arrastra mi memoria
al pie de las espumas ya nocturnas,
y regresa tu cuerpo. Así me llevas
al más feliz verano. Y de nuevo
nos ocultan los astros complacientes
y laten, fatigadas, las luces de la costa.
Oigo otra vez las olas muy cercanas;
su música, que rompe en el silencio,
acompaña las luces que aún son nuestras.
El universo entero se hace luz en tu rostro
y yo, que lo contemplo, asisto a este milagro
en su esplendor más alto y sólo mío.
Al besarte, está naciendo el mundo
por la primera vez. Resbala de la noche
la luz lunar que han mojado las aguas.
Es la sábana blanca que se tiende en la arena
para que nuestros cuerpos en ella testimonien
el gozo de vivir, y amemos siempre el mundo
porque una vez fue digno de los sueños.

La squisita e diafana bellezza di questi versi chiude ciclicamente il 
percorso commemorativo. La poesia riscatta dalla nada e dal vacío l’im-
magine inalterata di un istante di vita breve, intenso e luminoso (av-
volto nella luce bianca e rifratta della luna, che simboleggia metafori-
camente quella altrettanto allusiva e mediata del ricordo),65 fissandone 
per sempre, o finché qualcuno leggerà questi versi, il mitico profilo di 
quella gloria, che redime il mondo dal suo inesorabile destino, per rive-
lare all’uomo la sua capacità di sognare. L’esortazione vitalistica finale è 
un raggio di speranza e un invito, ancora una volta, a sperimentare «el 
gozo de vivir» e amare il mondo, in ragione di quell’unica, irripetibile, 
fugace ma realissima esperienza di felicità, in cui vita e sogno coincido-
no e che nemmeno il tempo, la solitudine, il disinganno, la vecchiaia 

64 Si veda il già citato componimento «Aquel verano de mi juventud» apparte-
nente al libro Insistencias en Luzbel (Ivi, pp. 367 e 567).

65 Secondo Dionisio Cañas: «Nuestra vida y nuestra muerte, pues, forman parte 
de un todo y nuestras pequeñas anécdotas amorosas son tan relevantes y emocionantes 
como la luz que nos llega de una estrella que murió hace millones de años. No es de 
extrañar, pues, que en muchos de los poemas de Brines su mirada y la de sus personajes 
acaben elevándose hacia el firmamento, hacia la noche estrellada» (cf. Cañas, Prólogo…, 
cit., p. 12).
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e la morte possono corrompere del tutto.66 Nella breve nota al testo 
Brines dichiara che:

Este poema deberá insertarse en una nueva edición de Poemas a D.K. 
Tampoco al escribirlo existía aquí viva la relación amorosa, pero sí el 
recuerdo agradecido. A diferencia del anterior poema [“Salvación de 
una madrugada”] no se describe ningún hecho concreto ocurrido, y 
sin embargo no puede ser más fiel el poema en cuanto al sentimiento 
vivido. Nada está inventado verso por verso, todo en él es sucedido, y no 
obstante el texto es hijo de la imaginación. Los dos poemas coinciden 
en una idéntica verdad posible: la que pueda comunicar el texto, única 
realidad para quien se dispone a la lectura, e incluyo en esta aseveración 
al mismo autor, pues su emoción debe ser sólo la que le corresponde 
como lector.67

La Grecia è, dunque, nella poesia di Brines spazio vitale e non solo 
spazio letterario. E tra i tanti luoghi della grecità classica che variamen-
te appaiono nella poesia briniana (Delfi, Corinto, Cheronea, Basse, 
ecc.) il nome dell’isola dei Feaci ricorre due volte in modo esplicito ed 
altre in modo implicito ma, a nostro avviso, non meno evidente.68

È stato sulle coste della splendida Corfù, infatti, che il giovane poeta 
ha conosciuto e riconosciuto in modo definitivo quell’esperienza di fe-
lice e pura condivisione che sola può giustificare un’esistenza intera, in 
mezzo alla monotona, ripetitiva e svilente esposizione di sé «ai rappor-
ti e ai commerci» (per dirla con Kavafis)69 ovvero alla «desposesión de 
los cuerpos»70 per dirla con Brines. Come precisa il poeta:

66 «El amor, la memoria, la poesía dibujan un territorio fugaz, cuya posesión se 
parece demasiado al exilio, y sin embargo, en el amor, en la poesía, en la memoria, el yo 
lírico se sabe testigo de una imprescindible aunque fugaz hazaña. En ese territorio ape-
nas conquistado y ya perdido, la elegía se hace cántico, la lírica se hace casi épica, épica 
cotidiana y humilde de nuestro precario existir» (cfr. Gómez Toré, Versos épicos, cit., 
p. 164).

67 Brines, Ensayo de una despedida..., p. 582.
68 «Son nombres de lugares – Delos, Tera, Corfú– cruzados por siglos de leyendas 

sobre el modelo ideal de los sublimes cuerpos adolescentes, con sus opciones lúbricas de 
amor. Así es como, en nombre de las remotas playas insulares de Ulises y de las vistas de 
Florencia y Ferrara, encuentra Brines la conmoción exacta del espíritu con la que actuar 
el descubrimiento de las realidades más concordes al modelo mediterráneo de su bien 
encarnada proyección sentimental» (García Berrio, Empatía..., cit., p. 194).

69 Si veda la poesia «Più che puoi» in Kavafis, Le poesie, cit., p. 15.
70 «Es que me he enamorado pocas veces, y de pronto he amado más en carne viva, 

y siendo el amor tan positivo, tan importante, doy mayor prestigio al segundo. [...] Así 
el acto erótico resulta en mi poesía un acto de desposesión» (cf. Alvarado Tenorio, 
Entrevista a Brines, cit., s.p.).
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Yo exalto la vida porque precisamente la vamos perdiendo, porque 
solo vivimos cuando somos felices, cuando estamos alegres, y cuando 
llegan las ausencias, cuando todo desaparece, celebro lo perdido. Amar 
el vivir, sentir y ver cómo transcurre y se va, ver que para unos hay gloria 
y para otros nada, si uno de verdad ha amado, tiene que ser elegíaco.71

Nella medesima prospettiva si colloca la voce di Kavafis, che risuona 
ironica e sferzante:

Chi è felice profana la Natura.
La terra è il santuario del dolore.
Pianto di pena ignota stilla l’alba;
le sere orfane, pallide, afflitte;
l’anima eletta leva un canto triste.
[…]
Gli uomini onorano chi è felice,
e lo celebrano gli pseudopoeti.
Ma la Natura tiene le porte chiuse
a chi crudele e indifferente ride,
ride straniero in patria sventurata.72

Non sorprende scoprire, in conclusione, che siano proprio le limpi-
de acque del mar Ionio ad unire idealmente il poeta spagnolo a quello 
nato ad Alessandria d’Egitto.73 Entrambi, nella distanza degli anni e 
delle lingue, hanno cantato la magia di quei luoghi74 e la gioia, effimera, 
di un amore assoluto, almeno nello spazio atemporale e incorruttibile 
della poesia e dell’arte: la «sublime pureza viva del enamorado cuerpo 
verdadero».75 Così lo immortala Kavafis:

Gli somiglia, certo,
questo piccolo schizzo a matita.

Tracciato in fretta sul ponte della nave
un pomeriggio d’incanto.
Intorno a noi lo Ionio.

71 Ibid.
72 «Ore di malinconia», in Kavafis, Le poesie, cit., p. 279.
73 Oltre alla celeberrima lirica Itaca ricordiamo anche Ionico (ivi, pp. 13, 45).
74 Ancora oggi Brines, a distanza di più di sessant’anni, ricorda Corfù in questi ter-

mini: «El recuerdo es que fue un viaje precioso para él. No está seguro pero recuerda pare-
des pintadas de color de unos dibujos, el resultado era mágico» (risposta a una domanda 
rivolta telefonicamente all’autore attraverso il suo segretario, in data 3 novembre 2019).

75 García Berrio, Empatía..., cit., p. 191.
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Gli somiglia. Ma io più bello lo rammento.
Di una sensualità morbosa,
che gl’illuminava l’espressione.
A me sembra più bello
ora che l’anima lo rievoca dal Tempo.

Dal Tempo. Molto vecchie tutte queste cose – 
lo schizzo, la nave, il pomeriggio.76

Gli fa da eco l’ellenico e unico verano del giovane Brines, con 
quell’immagine finale di vitalistica bellezza, riscattata dal tempo e scol-
pita nella parola, in cui riverbera implicitamente il luminoso e assorto 
pomeriggio di Kavafis:

QUELL’ESTATE DELLA MIA GIOVINEZZA

     A Jaime Siles

Ma che cosa è rimasto di quell’estate lontana
sulle coste della Grecia?
Che cosa resta di quell’unica estate della mia vita?
Potessi scegliere un luogo
di quelli vissuti, e il tempo che trattiene,
la sua mirabile presenza mi condurrebbe là,
ove essere felici era la ragione naturale di vivere.

Ma l’esperienza continua, come una chiusa stanza dell’infanzia;
lontano è il ricordo dei giorni successivi
in questa grigia successione degli anni.
Oggi vivo quest’assenza,
salvando dall’inganno qualche istante
che mi faccia guardare ancora al mondo
con necessario amore,
sentendomi degno del sogno della vita.

Di quella fortuna, di quel luogo felice,
traggo avaramente
sempre la stessa immagine:
i suoi capelli mossi al vento,
il suo sguardo fisso sul mare.
Soltanto quel semplice momento.
E in esso riflessa la vita.77 

76 «Sulla nave», in Kavafis, Le poesie, cit., p. 117.
77 Traduzione di G. Morelli in Brines, La rosa della notte, cit., pp. 71-3. Di questa 

lirica esiste anche una traduzione in neogreco, che vogliamo qui riportare come omaggio 
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Con uguale umano stupore lo sguardo di entrambi i poeti si sof-
ferma a ricordare e contemplare nuovamente il bellissimo profilo della 
giovinezza e dell’ineffabile felicità, fissando per sempre nel blu del mare 
greco la vibrante voluttà di un’emozione, la straordinaria perfezione di 
un istante indiferente: «Sellada en él, la vida». 

In conclusione, la Grecia è senz’altro nell’immaginario poetico di 
Francisco Brines luogo elegiaco per eccellenza, in cui spazio e tempo 
del sublime trovano la propria inalterabile, ancorché transitoria, affer-
mazione. La frase che il poeta pone in epigrafe nella prima sezione di 
Palabras a la oscuridad recita: «En aquel lugar miraron sus ojos, por 
vez primera, la hermosura del mundo, y sintió amor. No habrá olvido 
nunca para ese recuerdo».78 Ci piace pensare che quel luogo non det-
to – in cui amore e memoria si contemplano e si completano – possa 
essere proprio l’isola di Corfù. 

alla splendida e generosa terra ellenica e alle ‘primaverili’ giornate di novembre, trascorse 
in lieta compagnia nell’isola di Corfù: «Διαρκεί η εµπειρία, σαν κλειστό δωµάτιο των 
παιδικών χρόνων’ / δεν µένει πια η ανάµνηση των διαδοχικών ηµερών / σ’ αυτή την ανούσια 
διαδοχή των χρόνων. / Σήµερα βιώνω αυτή την έλλειψη, / κι εκβιάζω από την αυταπάτη να / 
διασώσω κάτι / που να µου επιτρέπει να κοιτάζω ακόµη τον κόσµο / µε τον αναγκαίο έρωτα’ 
/ κι έτσι να µε αναγνωρίσω άξιο για το όνειρο της ζωής. / Απ’ ό,τι υπήρξε τύχη, σ’ εκείνο το 
µέρος της ευτυχίας, / άπληστα λεηλατώ / την ίδια πάντα εικόνα: / τα µαλλιά του ν’ ανεµίζουν 
στον αέρα / και το βλέµµα καρφωµένο µέσα στη θάλασσα. / Μόνον εκείνη την αδιάφορη 
στιγµή. / Σφραγισµένη σ’ αυτήν, η ζωή». [Traduzione di: Ρήγας Κούπα] Il testo è di-
sponibile nella seguente pagina web: http://lapasiongriega.blogspot.com/2008/04/
aquel-verano-de-mi-juventud.html.

78 Brines, Ensayo de una despedida..., p. 71.
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Il nostro «sangue sparso». 
In viaggio tra gli albanesi della Grecia e dell’Italia

Our “shed blood”. 
Traveling among the Albanians of Greece and Italy

I propose, in this brief presentation, two travel books, Il lontano e 
vicino viaggio tra gli albanesi d’Italia (The distant and near journey among 
the Albanians of Italy), and Con gli arvaniti per le vie della Grecia (With the 
Arvanites through the streets of Greece), in which two different travel itineraries 
are described, crossed almost three decades apart, one from the other. The 
first itinerary meanders entirely through the Arbëreshë communities of 
Basilicata, Calabria, Puglia and Sicily, the second instead, is attracted to the 
places of the Ionian coast of Epirus, Ciamuria, extended in southern Albania 
and northern Greece, Corfù, the cities enclave of the Septinsular Republic of 
Preveza, Parga, Ionian cities of the Morèa peninsula. In both cases, the travel 
impressions are very rich in information including both history and culture, 
tradition. They are pages animated by many characters, lively dialogues, 
tasty scenes and memories, which are configured as a historical-tourist guide 
disposing of modern keys.

From one page to another we go into a literature made of atmosphere, 
scenarios, images, historical references. The authors present themselves in 
the cloak of the traveler who is in search of himself among the roots of a 
civilization. It is a literature on the image of the journey that the traveler 
makes in the places of belonging, both sentimental and physical. The 
relationship between sea and travel becomes the key of fundamental reading 
in purely realistic and storytelling terms.

The geographical map of the Arbëreshë settlements is traced, which 
outlines a closed circle in the maritime area between Greece, Albania and 
Italy, from Himara to Peloponnese and Sicily. The territorial displacements, 
which offer a natural beauty, due to the skill and hard work of their 
inhabitants, the desire to transform and challenge the deserted lands where 
they happened, refer to historical and cultural paths, in search of identity 
elements beyond and on the Ionian Sea.

A rich itinerary of stops and small detours of travel takes shape, in known 
and forgotten places that testify to the presence and the diffusion of an 
Albanian culture and tradition in the region, which is much more than a 
historical and archaeological memory, it is a perceivable and touchable reality, 
thanks to the identity elements found on the Ionian coasts that miraculously 
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resisted the barbaric invasions of remote times and the Ottoman one in 
particular.

The itinerary of the trip itself becomes a historical and cultural metaphor 
of the Mediterranean, it takes on more value because it does not have a 
simple geographical character, but is based on the principle of an idea, a way 
of thinking, of being, of a multiple identity even on their diversity.

Literature becomes an important recipient of experience, values, of 
a geographic region rich in traditions. And here it does not stop only on 
the written one, but also on the one which lives in memory, in tradition, in 
everyday life. The most significant symbol is the sea, which separates, but 
also unites.

1. Introduzione

Discendenti della popolazione proto albanese dispersa in tutti i Bal-
cani occidentali, tra XI e XV secolo, le tribù di arbëreshë, che 
originariamente vivevano nell’areale di Moréa e sui monti del Pindo, 
si spostarono in piccoli gruppi verso il sud della Grecia, dove fondaro-
no con il passare dei secoli numerosissime comunità sopravvissute fino 
ai giorni nostri, influenzando e costituendo l’elemento dominante della 
popolazione di quelle regioni.1 Le cause di tali migrazioni non sono 
molto chiare e probabilmente furono promosse dai Bizantini e dai feu-
datari locali per ripopolare zone demograficamente depresse, come 
similmente accadde agli Arbëreshë nel sud d’Italia. La loro abilità 
militare li rese i mercenari preferiti di Franchi, Catalani, Italiani e 
Bizantini.

Propongo, in questo breve intervento, due libri, Il lontano e vicino 
viaggio tra gli albanesi d’Italia2 e Con gli arvaniti per le vie della Gre-
cia,3 che descrivono due diversi itinerari, percorsi a distanza di quasi tre 
decenni l’uno dall’altro. Il primo itinerario si snoda interamente tra le 
comunità arbëresh di Basilicata, Calabria, Puglia e Sicilia, il secondo 
invece è ambientato in luoghi della costa ionica dell’Epiro, la Ciamu-
ria, e si estende nell’Albania meridionale e nella Grecia settentrionale, 
Corfù, le città enclave della Repubblica Settinsulare di Prevesa, Parga, 
città ioniche della penisola di Morèa. In entrambi i casi, le impressioni 
di viaggio, risultano ricchissime di informazioni, che riguardano sia la 

1 H. Jonathan, Ethnic Identity in Greek Antiquity, Cambridge University Press 
2000, p. 29.

2 N. Jorgaqi, Larg dhe afër (udhëtime dhe meditime), Tiranë, 8 Nëntori 1987.
3 L. Rama, Me arvanitët udhëve të Greqisë, Tiranë, Les livres Rama 2016.
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storia che la cultura e la tradizione. Sono pagine animate da tanti per-
sonaggi, dialoghi vivaci, scenette gustose e memorie, che si configurano 
come una guida storico-turistica, in chiave moderna.

2. Percorsi territoriali, storici e culturali

Il libro Con gli arvaniti per le vie della Grecia si presenta come un’o-
smosi di pubblicità, di storia e di letteratura di viaggio, animato dall’in-
teresse per gli arvaniti che si è risvegliato negli ultimi quarant’anni in 
Grecia e negli ultimi due decenni in Albania. Si dice che le grandi figure 
della rivoluzione greca fossero albanesi (arvaniti) e che il loro contri-
buto sia stato decisivo. L’autore voleva sentirlo dire da autori stranieri, 
principalmente francesi, tedeschi, inglesi, italiani. Nel suo doppio viag-
gio in Grecia, reale e letterario, l’autore riporta un’enorme bibliografia 
sui tours delle personalità, degli scrittori stranieri che hanno espresso 
delle impressioni sugli abitanti albanesi di quelle parti, sul loro coraggio, 
sul loro folklore e sulla loro lingua. Le prime cronache testimoniano di 
una notevole presenza albanese dal periodo bizantino in poi, in partico-
lare il contributo degli stradioti albanesi provenienti dal Peloponneso 
(Moréa) alla guerra anti-ottomana o alle guerre italiane.

Lo studioso che si è interessato a questa tematica, Nasho Jorgaqi, ha 
toccato da vicino la realtà degli Arbëresh, vivendola in prima persona. 
Il suo libro Il lontano e vicino viaggio tra gli albanesi d’Italia, con ap-
punti e meditazioni su viaggi nelle terre di Arbëresh, stili di vita, colle-
gamenti con l’antica patria, conservazione di riti, costumi, abitudini e 
linguaggio, costruisce una sintesi dell’intera cultura di quella comuni-
tà, la triste storia del ‘sangue sparso di Arbëresh’, i sentimenti che hanno 
costretto un considerevole numero di persone a fuggire dal loro paese. 
Jorgaqi tocca una realtà fisica, un ambiente in cui, attraverso le diffi-
coltà di comunicare in albanese, scorre l’antico sentimento di Arbëria. 
A un certo punto del viaggio, lo scrittore e ricercatore avverte questa 
affascinante sensazione:

Guardiamo la mappa e segniamo in rosso tutti gli insediamenti arbëresh. 
Quasi l’intera penisola dell’Appennino è arrossata dal colore dei loro 
recinti. La maggior parte dei villaggi adriatici e ionici si affacciano 
ad est. Gli stessi Arbëresh amano chiamare la loro comunità ‘Piccola 
Arbëria’. Sebbene in una terra straniera, non vogliono perdere la visione 
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della patria. Questa visione, insieme al linguaggio, alle abitudini e alla 
psicologia, li fa sentire quelli che realmente sono.4

Tutte le descrizioni del mondo Arbëresh, si riferiscono in realtà 
all’ambiente del villaggio, che Jorgaqi identifica abilmente come l’im-
portante cellula della coesistenza storica di Arbëresh, un luogo dove le 
antiche usanze sono rispettate, dove vengono cantate le canzoni, dove 
si tengono cerimonie matrimoniali, dove le persone si conoscono e 
parlano nella loro lingua antica per non dimenticarla. La descrizione 
dei vicoli, dei giardini, dell’arbëresh che incontra in questi villaggi, è in 
realtà la prova di un luogo in cui tutti contribuiscono per essere rico-
nosciuti come tali.

Essendo l’autore un buon conoscitore della cultura e della lettera-
tura arbëresh, il suo viaggio è una guida importante ai problemi della 
lingua, dell’educazione albanese, della loro organizzazione, alle perso-
nalità arbëresh di spicco, alle condizioni in cui vive e si promuove que-
sta etnia. Riflette su incontri con poeti e intellettuali, che svolgono un 
ruolo importante nella sopravvivenza e nella resistenza culturale degli 
arbëresh.

Tra una pagina e l’altra ci si cala in una letteratura fatta di atmosfe-
re, di scenari, di immagini, di rimandi storici. Gli autori si presentano 
nella veste del viandante che cerca sè stesso tra le radici di una civiltà. 
È una letteratura dell’immagine nel viaggio che il viandante compie 
nei luoghi dell’appartenenza, sentimentale e fisica allo stesso tempo. Il 
rapporto tra mare e viaggio diventa la chiave di lettura fondamentale in 
termini realistici ma anche affabulatori.

Il viaggio di Jorgaqi parte da Napoli (rimanda alle vecchie allean-
ze tra il Regno di Napoli e Giorgio Castriota) per scendere a Lamezia 
Terme che comprende gli ex territori (Sambiase, Nicastro, Sant’Eufe-
mia, Crotone) dell’antichità magno greca, attorniati dai così detti vil-
laggi arbëresh (katundi). Punto fermo di tutti i viaggi è San Nicola 
dell’Alto (Shënkoll) che sorge su un poggio alto circa seicento metri, 
tra il monte Pizzuto e San Michele, e guarda verso est e sud est.

4 Jorgaqi, Larg dhe afër..., cit., p.12.
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Le case sono sovrapposte, assomigliano ai balconi da dove si nota-
no le valli e le pendici ripide, i villaggi si guardano l’un l’altro, e oltre, 
le alte montagne della Sila con la neve quasi permanente. San Nicola 
dell’Alto è una cittadina fondata nel XV secolo da una colonia di alba-
nesi, soldati di ventura del condottiere albanese Demetrio Reres e dei 
suoi figli Basilio e Giorgio, chiamati in aiuto dal re di Napoli, Alfonso 
d’Aragona, per sottomettere la rivolta organizzata nel sud d’Italia dagli 
Angioini.

Per i buoni servizi resi dai soldati albanesi, il re concesse a Reres pa-
dre la nomina a Governatore della Calabria Inferiore e regalò ai figli i 
territori di Catanzaro, ma non solo, anche della Sicilia,5 con il diritto 
di insediarsi e portare dietro le famiglie, in modo che si formasse una 
protezione sicura per il suo potere. Tutto ciò fa referimento al primo 
documento ufficiale, datato 1 settembre 1448, e sottoscritto a Gaeta. 
L’autore Jorgaqi riporta documenti ancora precedenti, una lettera di 
San Francesco di Paola (23 settembre 1446), che risulta essere il primo 
documento in cui si parla casualmente della presenza degli arbëresh 
nella regione di Catanzaro. Si legge tra le righe di questo documento: 
«alcuni poveri, quando raggiunsero il Montalto, trovarono di nuovo 
cinque  briganti  albanesi, dai quali furono sequestrati e, dopo essersi 
spogliati e derubati del loro denaro, li cacciarono per strada».6

Gli insediamenti arbëresh della Calabria Inferiore, considerando la 
loro disposizione geografica, formano un arco a testa in giù, dalla costa 
ionica a quella tirrenica, ipoteticamente l’attuazione di un piano stra-
tegico nella dislocazione dei centri albanesi per potersi proteggere da 

5 In Sicilia avevano combattuto prima e si erano insediate le colonie militari, come 
in Contessa Entellina e Palazzo Adriano.

6 Jorgaqi, Larg dhe afër…, cit., p. 24.
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eventuali sommosse contro il re, come si può vedere nell’immagine che 
segue:

L’itinerario comprende i villaggi di San Nicola, Carfizzi, Pallagorio, 
Zinga, Belvedere di Spinello (non lontano dalle coste ioniche), scen-
dendo verso sudovest, Arietta Di Petrona, Marcedusa, Andali, Zaga-
rise, Caraffa, per continuare verso l’Ovest Zangarona, Amato, Jacurso, 
Maida, come nella mappa sopra.

Spostandosi geograficamente da un villaggio all’altro, ci spostiamo 
anche storicamente nei tre momenti in cui si scandiscono le ondate 
migratorie degli arbëreshë.7

7 P. Petta, Stradioti. Soldati albanesi in Italia (sec. XV-XIX), Lecce, Argo 1996, 
trad. in albanese da P. Xhufi, Stradiotët. Ushtarët shqiptarë në Itali (sec. XV-XIX), Tiranë, 
Instituti i dialogut dhe Komunikimit 2006.
Dopo la caduta del Principato di Arbër (1255), il 21 febbraio 1272, appare sulla scena 
della storia Regum Albaniae, con il re Carlo I d’Angiò (Carolus I, dei gratia rex Siciliae 
et Albaniae). Il re Carlo I d’Angiò mobilitò molti albanesi al servizio dell’esercito a Du-
razzo e della guardia di corte reale a Napoli. Ovviamente, non si tratta dell’emigrazione 
degli abitanti, ma del trasferimento di un gruppo di militari albanesi che non tornarono 
a casa, ma presero le loro famiglie e infine si stabilirono a Napoli e in altre città del regno.
Alla fine del XIV secolo, la popolazione Arbëresh affrontò i primi attacchi delle orde 
ottomane, che dopo aver occupato la Moréa, il Kostur e l’Ohrid, occuparono territori 
del centro e del sud dell’Albania di oggi. Ciò costrinse molti arbëreshë ad emigrare con 
l’aiuto di navi veneziane in Sicilia, nelle Marche e a Venezia. Nel XV secolo (1444), il 
re Alfonso V d’Aragona, noto come il Magnanimo (1396-1458), re di Napoli, che vole-
va reprimere una ribellione dei signori italiani, chiamò il suo alleato Skanderbeg, capo 
dell’Alleanza albanese. Diversi clan di arbëreshë e albanesi furono schierati per reprime-
re la ribellione. Alfonso d’Aragona li ricompensò dandogli feudi in Sicilia e Calabria. 
Nel 1450, un’altra forza di arbëresh intervenne in Sicilia e fu stanziata vicino a Palermo. 
Pertanto, l’Arbëreshë contribuì alla creazione del Regno delle Due Sicilie.
Al tempo della guerra di successione a Napoli, Ferdinando I d’Aragona fece nuovamen-
te appello alle forze degli Arbëresh contro gli eserciti franco-italiani e Skanderbeg sbar-
cò nel 1461 a Brindisi. Dopo aver raggiunto il successo, l’Arbëresh accettò la terra in 
Puglia, mentre Skanderbeg tornò per organizzare la resistenza albanese contro i turchi, 
che avevano invaso l’Albania. Gruppi di arbëreshë emigrarono nell’Italia meridionale, 
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Le famiglie dei soldati arrivarono dall’Albania e crearono centri veri 
e propri di abitazione. È molto importante prestare attenzione alla lo-
gica in base alla quale scelsero la posizione per l’installazione dei villag-
gi ‘katundi, hora’.8

È fortemente necessario avere vicino una fonte d’acqua, un bo-
schetto e una pendice, distanziati dal mare o sulle coste scogliose per 
difendersi dall’attacco turco che a quei tempi minacciava Otranto, la 
Rocca più forte della penisola. Qui è opportuno chiarire che i primi 
insediamenti erano delle costruzioni modeste dal punto di vista ur-
banistico, non essendo stato stabilito di fermarsi in modo permanen-
te in quelle terre. Sono diversissime le categorie degli emigranti, sia 
dal punto di vista sociale, che professionale e regionale, perché alcu-
ni sono fuggiti per paura, altri dalla guerra, tutto ciò si riflette anche 
nella lingua d’uso e nei cognomi. Gli studiosi hanno esaminato, con 
punti di vista diversi, i flussi migratori nello spazio marittimo tra Al-
bania, Grecia, Italia. C’è chi pensa che siano venuti dal sud, da Hima-

dove il Regno di Napoli concesse loro altri villaggi (Puglia, Molise, Calabria e Sicilia).
Un’ulteriore ondata di emigrazione, tra il 1500 e il 1534, riguarda Arbëreshë dalla Gre-
cia centrale, che dovettero evacuare le colonie del Peloponneso con l’assistenza delle 
truppe di Carlo V, poiché i turchi avevano invaso quella regione. L’ondata finale di Ar-
bëreshë avvenne nel XVIII secolo con un gruppo di Himariots (dal villaggio di Himarë 
vicino a Saranda nell’Albania meridionale). Questi Himariots stavano fuggendo da Alì 
Pashà Tepelenë, che voleva massacrare 6000 cristiani albanesi per essersi rifiutati di con-
vertirsi all’Islam; essi si stabilirono a Hora e Arbëreshëvet, Piana degli Albanesi e succes-
sivamente fondarono il villaggio di Sëndahstina, Santa Cristina Gela.

8 Nonostante i modesti contesti edilizi che usavano per i loro villaggi, li chiamava-
no horë che in albanese di allora, e tuttora, significa centro abitato, città.
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ra,9 Maximilian Lambertz è favorevole all’idea che siano provenuti dal 
centro e dal sud del paese, a giudicare dalla nuova lingua comune che 
crearono appena si ritrovano nella nuova patria, non identica a nessuna 
delle varianti linguistiche parlate nel paese di partenza.10 Gli insedia-
menti hanno subito cambiamenti nel tempo per i movimenti della po-
polazione, per le ondate successive di migrazione dall’Albania o dalla 
Moréa. Così, per migliorare le condizioni di vita nelle zone di grande 
concetramento di albanesi, i principi italiani che avevano sposato don-
ne della nobile famiglia Castriota diedero loro terre in provincia di 
Catanzaro, come il principe di Bisignano, marito di Irene Castriota, il 
duca di Nocera, Alfonso Carafa e sua moglie Giovanna Castriota che 
diedero vita ai villaggi di Caraffa, Marcedusa e Andali.

Lo studio dell’area risulta altrettanto importante perché elementi 
linguistici, culturali, etnografici, riscontrati tra gli arbëresh dell’Italia e 
quelli della Grecia, si sono conservati in forma originale, mentre l’Al-
bania di oggi ne è priva. Per secoli sono stati isolati per via del territorio 
accidentato, senza possibilità di comunicare con il paese che li ospi-
tò, di conseguenza restarono arretrati e sconosciuti alla maggior par-
te degli italiani. L’ufficiale francese Duret de Tavel, durante il viaggio 
in Calabria del 1820, sulle famiglie albanesi sfuggite alle persecuzioni 
soppravvenute dopo la morte di Scanderbeg, principe d’Epiro e d’Al-
bania e rifugiatesi nel regno di Napoli, particolarmente in Calabria, 
così scriveva a suo padre:

il governo favorì il loro insediamento concedendogli alcuni terreni 
boscosi. Questi esuli hanno conservato la loro lingua, il libero esercizio 
della loro religione e i loro costumi, che sono molto ricchi ed eleganti, 
oltre che di un effetto singolarmnete grazioso. Sono laboriosi, ospitali 
e non sono inclini al brigantaggio. Anzi sanno farsi rispettare da queste 
orde feroci dai quali sono sempre in guardia. L’unione e la tranquillità 
che regnano fra loro dovrebbero servire da modello al paese che gli ha 
dato asilo.11

9 Coincide questa affermazione con quella di un altro noto scrittore albanese Pe-
tro Marko, originario di Himara, che in un libro di autobiografia artistica, intitolata 
Intervista con me stesso, parlando della missione dei monaci basiliani a Himara, ricorda 
che erano la maggior parte arbëreshë fuggiti dopo la morte di Skanderbeg da Himara 
in Italia. Non erano tutti originari di Himara, ma del centro, sud e sudest dell’Arberia, 
quelli che avevano scelto Himara come destinazione, in quanto era l’unica regione indi-
pendente dal potere ottomano.

10 E. Çabej, Në botën e arbëreshëve të Italisë, Tiranë, 8 Nëntori 1987, pp. 47-51.
11 P. Bruni, Tra Girolamo De Rada e Ernest Koliqi. Tracciati arbëresh per viandan-

ti, Manduria, Tieme S.r.l. Ind. Grafica 2006, p. 113.
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Oggi, i katundet arbëreshë sono centri urbani piccoli, raccolti ma 
belli, situati sulle collinette o sulle alture che guardano il mare, con le 
case vicine l’una all’altra, con le mura di cinta antiche che danno l’idea 
delle rocche. Spezzano, San Demetrio di Corone, Santa Sofia d’Epi-
ro, Lungro, San Costantino, San Marzano di San Giuseppe, Contessa 
Entellina, Piana degli albanesi, Palazzo Adriano, Mezzojuso, formano 
la corona dei villaggi albanesi di Cosenza, Taranto, e Palermo, dove si 
conservano, come in isolotti, la lingua, le usanze, i riti della terra d’ori-
gine, nelle funzioni religiose, nei matrimoni, e nelle esequie.

San Demetrio di Corone si estende sopra un declivio fertile, disse-
minato di olivi, gelsi e castagni, a cinquecento metri di altitudine sulla 
pianura di Sibari, a ridosso della Sila Greca. Nei dintorni sorge la chiesa 
di Sant’Adriano, con affreschi bizantini, un capolavoro autentico che 
conserva un’estetica misteriosa e seducente allo stesso tempo. È consi-
gliabile visitarla nel tentativo di trovare una chiave di interpretazione 
di quell’universo antropologico ed etnologico arbëresh rappresentato 
da San Demetrio.

La sua arte medievale, che comunica tramite i simboli del serpente, 
del leone e del felino, è stata arrichita dalla mediazione bizantina oltre 
che dall’apporto romano latino, e dal XV secolo anche dagli usi e co-
stumi albanesi.

_03_Polysemi.indb   347_03_Polysemi.indb   347 27/08/2020   11:39:5527/08/2020   11:39:55



348

Norman Douglas, capitato in questa città tutta albanese, agli inizi 
del XX secolo, ebbe la fortuna di assistere ad un matrimonio proprio 
all’ingresso del santuario albanese, giungendo nel momento in cui il 
corteo entrava sotto il portale, momento che descrisse poi nel suo Old 
Calabria così:

Ella scintillava di ornamenti e ricami d’oro, al collo alle spalle ai polsi; 
un alto colletto di pizzo cadeva sul corpetto di seta purpurea; pure 
di seta e di più smagliante verde era la sottana a pieghe. Ci furono i 
ceri, lo scambio degli anelli, la consacrazione del pane e del vino 
ed altre solenni cerimonie. La più strana di esse fu la stephanoma, o 
incoronazione, della coppia felice, e quindi lo scambio delle rispettive 
corone dall’uno all’altra. [Si finiva] con il giro della chiesa compiuto 
cantando, e guidato dal prete; è quello che si chiama la pesatura.12

Il matrimonio è un momento molto importante per la comunità 
arbëresh. Si riunisce tutta la g jitonia, parenti, amici, un corteo dei gio-
vani, tutti in costumi tradizionali bizantini, come anche la sposa e i 
giovani delle due famiglie.

La sposa intreccia i cappelli per la prima volta, in modo da utilizzare, 
per reggere il capricapo preziosissimo, quattro corone. È caratteristi-
co un bastone festoso dove sono legate le cinture di tutti i colori delle 
giovani ragazze, questo viene agitato durante le danze (flamëri), come 
simbolo dell’unione delle due famiglie, regalando uno spettacolo ulte-
riore.

L’autore ebbe l’occasione di seguire questa festa nuziale nel primo 
paese del versante albanese della Calabria.

12 P. Bruni, Tra Girolamo…, cit., p. 115.
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La comunità arbëreshë in provincia di Catanzaro, ove è ancora repe-
ribile un certo numero d’esemplari del costume tradizionale, è Caraffa 
di Catanzaro, che invita a fare una deviazione del viaggio per visitare il 
Museo della Cultura Arbëresh. L’antico abito di gala è tra i costumi più 
originali di tutte le comunità arbëreshë d’Italia; evidenzia chiare tracce 
in comune con i costumi della Grecia del nord. L’elemento caratteri-
stico è costituito dalla lunga camicia di lino bianco (linja), corpetto di 
velluto rosso senza maniche (pettina), gonna di seta o raso damascato 
(coha) generalmente di colore chiaro, decorata sul fondo da un’alta 
balza ornamentale di colore contrastante. Sulla gonna, nella versione 
giornaliera, viene indossato un grembiule (haddaliqa). Molto caratte-
ristico, ed unico nel suo genere, è il piccolo copricapo (keza), riservato 
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alle donne maritate. L’etnografo inglese Thomas Hughs, impressionato 
dalla bellezza dalle ragazze arvanite nei pressi di Argo, con i cappelli 
tutti adornati di monete, nel Viaggi tra Ioanina dell’Albania e Sicilia,13 
conclude che, se un collezionista volesse arricchire la propria collezione 
di monete, gli basterebbe vedere la testa di una di quelle donne. Lui 
era riuscito a comprare un esemplare di Locri. Un’altra, racconta lui, 
aveva in testa la moneta di Alessandro il Macedone, e si era rifiutata 
di venderla, convinta come tutte le sue amiche che le scritte incise sui 
copricapi le salvaguardassero dal male.

San Demetrio è anche la sede di un collegio italo-albanese, fondato 
alla fine del XVIII secolo, che ebbe rinomanza nei tempi più lontani 
in cui ospitava l’unico liceo della vasta zona. La sua biblioteca un tem-
po famosa, conteneva esemplari ammuffiti di classici. Un tempio del 
sapere ben noto allora per la qualità dei professori di cultura, a livello 
universitario.

È interessante farci una sosta. La prima scuola arbëresh è stata fon-
data nel 1734 nel villaggio San Benedetto, dopo quasi tre secoli di sa-
crifici, e dopo si è trasferita ed è stata ospitata nell’antico monastero di 
San Adriano.

Importante centro di istruzione della provincia di Cosenza, fu anche 
celebre per i fatti del Risorgimento, nel quale ebbero parte attiva pro-
fessori e studenti. Tutte le insurrezioni dell’epoca si concepivano e par-
tivano da lì, per cui, come ricorda lo storico De Cesare era considerato 

13 Th. Hughes, Voyage à Janina, en Albanie, par la Sicile et la Grèce, Paris, Libra-
rie De Gide Fils 1821, pp. 81-3.
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«nido di giovani ragazzi uniti dalla voglia ardente per la libertà», men-
tre il Regno di Napoli lo malediceva quale «nido di vipere e di diavoli».

All’entrata c’è una targa in cui si legge che Garibaldi, tenendo 
presente il grande contributo che gli albanesi coraggiosi e valorosi 
hanno dato per l’unificazione nazionale, metteva a loro disposizione 
12000 ducati per allargare il collegio.14

E oggi, in mezzo c’è una chiesa latina del secolo XI, ai suoi lati la 
scuola e il dormitorio. Il collegio è sorto su una specie di balcone natu-
rale, da dove, tra monti nevosi e piane verdeggianti, pendii e colline, si 
intravede la baia del mar Ionio, una via di comunicazione con la terra 
patria, dalla quale arrivarono come studenti alcune delle personalità di 
spicco della storia albanese. Al di sotto della piana di Sibari, non solo 
nota come la più fertile della Calabria, ma anche pregna di storia e cul-
tura antica della famosa Magna Grecia, studiando Tucidide, Plutarco, 
Polibio, Euripide, gli studenti del collegio non potevano che ispirarsi ai 
principi di libertà.

A pochi chilometri da San Demetrio si trova Macchia Albanese, dove 
nel 1814 era nato Girolamo De Rada, illustre professore del collegio e 
patriota che seppe esprimere prima di tutti le tempestose aspirazioni 
dell’Albania moderna. Nella sua opera risuona un tono quasi da oraco-
lo, come i sussurri delle favolose querce di Dodona nella sua patria.

È consigliabile una visita a casa sua e alla sua tomba nella chiesa, 
dove nell’epitaffio si legge: «Inchinati arbëresh! Qui giace Girolamo 

14 Garibaldi avvicinò al governo tantissime personalità arbëreshë.
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De Rada, vate dell’Albania; predecessore della libertà! (1814-1903)». 
Non potremo capire la bellezza dei canti di Milosao, capolavoro di De 
Rada, senza vedere quella finestra che si apre verso est sulle acque del-
lo Ionio, da dove si guardava l’Arbëria. Si vede da ogni angolo del vil-
laggio. «Quì il giorno sorride al mare e ai valichi come una danza», 
sarebbe stato appunto questo paesaggio a ispirare la scena finale della 
vita di Milosao, quando chiede agli amici di aprire la tenda per «vedere 
Scutari e sua sorella». L’opera non passò inosservata a Frédéric Mistral, 
che mostrava interesse per le lingue naturali, il provenzale compreso, 
e tutti i manoscritti in quelle lingue in via di estinzione. Un carteggio 
intenso ebbe luogo tra di loro in seguito, così come con Hugo, Dumas 
e Tommaseo, il suo editore fiorentino.

3. Tracce identitarie che invogliano un turismo storico

Rintracciare la mappa geografica degli insediamenti arbëresh signi-
fica dare il messaggio che l’Albania e gli albanesi sono molto di più di 
un ricordo storico o archeologico. Costituiscono una realtà percepibile 
e toccabile, grazie agli elementi identitari che miracolosamente hanno 
resistito alle invasioni barbariche dei tempi remoti e alle incursioni ot-
tomane in particolar modo.

Questi luoghi, oltre che per la bellezza naturale degli insediamenti 
dovuti alla laboriosità degli abitanti e alla loro volontà di trasformare e 
sfidare i terreni deserti, sono luoghi che intrigano per una ricerca degli 
elementi identitari al di là e al di qua del mare Ionio.

Un albanese, come l’autore Rama, non avrebbe creduto ai suoi oc-
chi nel vedere scritto su una piccola targa di marmo, di un ristorante 
sul mare a Spetses, il nome Giorgio Castriota, con l’apposizione Arcon-
te.15 È un piccolo dettaglio, frammentario, di quelli che segnano brevi 
spostamenti orizzontali nel presente, ma molto profondi verticalmente. 
Spetses non è allora solo la bellissima città marina, dove svagarsi du-
rante le vacanze estive. Spetses potrebbe diventare una meta di viaggio 

15 Rama, Me arvanitët…, cit., p.107.
Il presidente della Lega, Scanderbeg contattò lo scrittore Dumas, amico e sostenitore 
di Garibaldi, con l’intenzione di essere aiutato da lui. A Dumas piacque l’idea che era 
abbracciata da tanti e che sembrava verosimile. Castriota gli scrive di un Comitato inter-
nazionale che intendeva creare e propone i nomi, tra cui anche De Rada, descrivendolo 
«uomo di cultura latina e un patriota degno». Tra i nomi proposti alcuni non soddi-
sfecero Dumas, ma trovò interessante quello di De Rada, con il quale poi ha mantenuto 
rapporti personali.
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anche per le sue storie nascoste, dimenticate, inesplorate come quella 
della targa di marmo sul muro del ristorante. Non si tratta del grande 
eroe Scanderbeg, nemmeno del figlio Giovanni. Quella targa rimanda 
alla Giunta dei Greco Albanesi, con la sede a Londra, creata nella metà 
dell’Ottocento, capeggiata da Giorgio Castriotta Scanderbeg, la cui or-
ganizzazione aveva lanciato l’idea della formazione di uno stato unico 
Greco Albanese, con obiettivo finale quello di salvare l’Albania dal po-
tere ottomano. Tutto era legittimato dopo il contributo che gli arvaniti 
avevano dato per la rivoluzione greca, negli anni in cui un gran numero 
di politici, parlamentari e ministri erano albanesi e parlavano albanese.

Potrebbe essere un discendente della famiglia Castriota, o avere pre-
so il cognome in onore di Scanderbeg, la cui fama e autorità mantenne 
uniti tutti gli arbëresh, della Moréa e anche dei villaggi arbëresh d’Italia. 
A Chieuti, nella regione Puglia, Castriota è un cognome diffuso. È più 
probabile che sia stato portato dagli abitanti per onorare il ricordo del 
grande eroe, dal momento che fecero insediamenti nei feudi regalati a 
Scanderbeg in cambio dei buoni servizi prestati (Monte Sant’ Angelo 
e San Giovanni Rotondo). Al forte simbolo identitario della figura di 
Scanderbeg si aggiunge un altro elemento, altrettanto importante come 
la religiosità. Così anche le chiese presso gli insediamenti arbëresh sono 
chiamate San Giorgio, un’analogia tra il santo che ha sconfitto il drago 
e Scanderbeg che ha fatto barriera ai Turchi. A Chieuti si organizza una 
gara in estate, la corsa dei buoi, in occasione della quale si prepara una co-
rona di formaggio, che pesa 60-70 chili, per la cui preparazione ci voglio-
no 10 giorni e che alla fine della gara si distribuisce a tutti i partecipanti 
alla festa. Il rituale testimonia la loro stratificazione nei secoli, di bravi 
combattenti e buoni agricoltori. Sono note le formazioni leggendarie 
degli stradioti per la fanteria, ma anche per gli schemi militari in uso sin 
dai tempi di Scanderbeg.
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La religiosità ha svolto un ruolo fortificatorio. Il rito religioso bizanti-
no ha conservato intatta la lingua, che ovviamente non ha potuto trova-
re terreno faverole di sviluppo ulteriore. Ci sono paesi in cui, nonostante 
la forte resistenza dell’identità arbëresh, si sta perdendo l’elemento lin-
guistico, oppure si è perso completamente. Palazzo Adriano, considerata 
la città con ‘la lingua tagliata’, ne costituisce un chiaro esempio. È stato 
fondato da popolazioni venute dall’Albania nel XV secolo e dalla Morèa 
un secolo dopo. Sotto la pressione dalla chiesa latina hanno perso par-
zialmente il rito greco, cosa che ha avuto come conseguenza anche l’as-
similazione linguistica. L’urbanistica di un antico insediamento impres-
sionò parecchio il pittore francese Jean-Pierre Houël nel 1782, il quale 
dipinse alcune delle sue case e fece ritratti di persone che pubblicò dopo 
nel suo libro Viaggio pittoresco nelle Isole di Sicilia, Malta e Lìpari, di cui 
un intero capitolo è dedicato all’abito tradizionale femminile.

La città ha continuato ad affascinare anche nei tempi moderni. La 
piazza centrale, Umberto I, è stata scelta dal regista Giuseppe Tornato-
re come set naturale per le riprese del film, premiato con l’Oscar, Nuo-
vo Cinema Paradiso. Vi si trovano la fontana ottagonale del 1068, due 
chiese parrocchiali, con i loro maestosi campanili, la chiesa Maria SS. 
Assunta di rito greco-bizantino, del 1532, e la chiesa Santa Maria del 
Lume di rito latino-romano, del 1740.

Un fenomeno di particolare interesse sarebbe l’organizzazione della 
vita sociale. La g jitonia, il vicinato. Non si tratta semplicemente di so-
lidarietà tra le famiglie vicine, ma di più. È un concetto che ha assunto 
la dimensione di un’entità sociale e territoriale, che fa sparire la corni-
ce familiare e ravvicina la comunità, ciò si riflette in molte espressioni 
in lingua arbëresh. «Quanto vale la g jitonia, non vale la g jiria», che 
significa vicinato/parentato. È di grande importanza per modo di inci-
dere nella vita, come accadeva in passato da quanto si assume negli sta-
tuti di Scutari dell’alto medioevo. Le donne sono per lo più casalinghe 
che gestiscono la logistica della vita familiare. Nel 1830, Astolphe de 
Custine, nel suo diario di viaggio intitolato Memoirés et Voyages, duran-
te il soggiorno a Lungro scrive:

gli albanesi mi sembrano più calmi, più sereni degli italiani: la loro 
fisionomia esprime la bontà e la tranquillità. Ci sono fra loro famiglie 
in cui regna un’unione commovente e rara in Italia; le loro case sono 
più ordinate, più pulite di quelle dei napoletani, parlo, naturalmente, 
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delle famiglie agiate. Infine, hanno la concezione dell’ordine che, 
sicuramente, hanno portato in queste contrade.16

Gli arbëreshë li vediamo isolati per secoli dall’altra parte dell’Italia, 
come testimoniato, ma non era questa la situazione per gli arvaniti. Hen-
ri Belle, il console francese che dal sud d’Italia aveva viaggiato verso le 
coste ioniche, poi verso Hidra e Spetses nel Peloponneso fino ad Atene, 
nel suo libro Trois ans en Grèce,17 racconta con realismo e simpatia la col-
laborazione fra i due popoli, greco e albanese, che ebbe le radici durante 
la Rivoluzione greca per l’indipendenza. I suoi protagonisti sono Boçari, 
Kondurioti, Miauli, Çamadi e donne, come Laskarina Bouboulina,18 ca-
pitanessa, l’eroina nazionale e il simbolo della rinascita del suo paese. 
La sua storia narrata nel romanzo di Michel de Grèce, era stata la spinta 
principale per l’autore Rama a fare un viaggio reale, storico e letterario 
nei giorni d’oggi tra gli albanesi della Grecia. Quest’ultimi tentarono 
anche dopo la rivoluzione di strappare l’Albania al potere della Porta ot-
tomana, per creare uno stato greco albanese, un’idea che aveva promos-
so e sostenuto anche Alexander Dumas. Questa constatazione era stata 
fatta in precedenza anche dall’etnografo francese Guillaume Lejean, che 
aveva viaggiato attraverso l’Albania, l’Epiro e la Grecia, dicendo che «in 
Grecia il sangue ellenico si fonde con quello albanese». Tante sono le 
storie che lo testimoniano. Una di queste è la storia di Eleni Bukura Al-
tamura, la pittrice più conosciuta della Grecia e la prima donna che è riu-
scita ad entrare nelle accademie di pittura italiane. Eleni è nata sull’isola 
greca di Spetses da una famiglia albanese (arvanita). Suo padre, aveva 
costruito il primo teatro ad Atene, noto come il Teatro Bukura. Il suo 
genere era un ostacolo, ma Eleni ebbe il coraggio di vestirsi da uomo per 
iniziare a realizzare il suo sogno, nel tragitto tra Greccia e l’Italia. Lei 
studiò pittura, prima nella scuola dei pittori nazareni nel monastero di 
San Isidoro vicino a Roma e poi nelle accademie d’arte di Roma e Na-
poli. Eleni19 sposò il noto pittore italiano Saverio Altamura, che era di 
origine arbëresh, da cui ebbe tre figli, uno dei quali, Jani o Jean Altamura, 

16 Bruni, Tra Girolamo…, cit., p. 115.
17 H. Belle, Trois ans en Grèce, Paris, Hachette et Cie 1881.
18 M. De Grèce, La Bouboulina, Paris, Livre de Poche 1995.
19 Rama, Me arvanitët…, cit., p. 104, riporta referenze bibliografiche sulla vita e 

l’opera di Eleni Bukura, tra cui anche la biografia scritta da Korina Miller, La vita stra-
ordinaria di Eleni Bukura.

Lo scrittore greco, Rhea Galanaki, ha scritto un romanzo che rivive la memoria di 
Eleni e dei suoi valori; Eleni, i o kanenas (Eleni o Nobody), Atene, Agra 1998.
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un pittore di paesaggi marini davvero notevole. Ai tempi era normale 
ragionare in termini di promiscuità, anche se oggi, con la storia pregna 
di tanti eventi del passato, suona un sacrilegio.

Dalle città di Hidra e Spetses, una figura abbastanza misteriosa, 
sàtrapo, di intelligenza naturale, che fece portare nella sua corte cro-
nisti, scrittori, diplomatici dell’Europa, fu Alì Pascià, che ci invita a 
spostarci a Ioanina, nella parte settentrionale della Grecia, di cui era 
governatore. Un centro importante per la comunicazione tra l’entro-
terra e le coste ioniche. Agli inizi del XIX secolo, Napoleone allargava 
i suoi territori verso i Balcani e molti scrittori e artisti francesi intra-
presero una serie di viaggi verso questi paesi, per proseguire dopo ver-
so l’Oriente. In questo periodo Francois Pouqueville, riconosicuto dal 
Sultano come console francese presso la sua corte, lo descrive «uomo 
di eccellente immaginazione, di grande saggezza, memoria di ferro, 
combattente coraggioso, deciso, dinamico e discreto». Poi continua, 
«di aspetto nobile, espressivo, di statura alta, tipo atleta e pieno di de-
corazioni».20 Teneva rapporti a distanza con ‘megallos Napoleone’, si 
scambiavano regali, come viene testimoniato anche da altri viaggiatori, 
ai quali mostrava, non senza orgoglio, questo fatto. I primi tre anni del 
console francese furono fortunati. L’intenzione di Pascià a quei tempi 
era quella di avere sotto il suo governo anche Prevesa, Parga, Corfù e 
Butrinto, abitati soprattutto da albanesi, tranne Corfù dove vi erano 
ancora i Russi e che prestissimo sarebbe caduta nelle mani dei france-
si. Di lì a poco, sarebbe stata anche istituita una sede del governatore 
francese per le isole ionie e il reggimento degli albanesi, fatto di sulioti 
al servizio del comando francese, che Alì Pascià disprezzava e aveva in 
precedenza combattuto. A quei tempi aveva sotto il proprio dominio 
l’Epiro, Acarnania, i monti di Pindi, parte della Tessaglia, dell’Etolia e 
della Macedonia, un territorio che aveva conosciuto un grande svilup-
po, grazie a questo rapporto intenso con la Francia. Puoquiville, sor-
preso di questa città cosmopolita, scrive:

nella barbarie che imperversa in Grecia, Ioanina si innalza maestosa, 
perché silenziosa, ha coltivato arte e letteratura censurate in questo 
paese, che sono la culla e il suo tempio. Una biblioteca di 1500 volumi 
dei classici, in tre lingue che si studiano nei collegi, cosa che risulta più 
che sufficiente ad un approccio alla letteratura e alle scienze.21

20 Rama, Me arvanitët…, cit., pp. 151-70.
21 Ivi, p. 162.
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Il Pascià si mostrava attento e discreto se si trattava del destino del 
suo regno. È di grande significato, la pubblicazione da parte sua della 
Parabola del figlio prodigo, raccontata nel Vangelo secondo Luca, tradot-
ta in lingua albanese, nei due dialetti (gegë e toskë), per richiesta del 
console francese Pouqueville.22

Seguendo le tracce di memoria di Pouqueville, ci si sposta a Preve-
sa, trasformata a sua volta in un gigantesco cantiere per la costruzione 
delle navi, per poter realizzare le aspirazioni dispotiche del Pascià per 
lo sbocco sul mare. Alì Pascià era diventato famoso nel mondo per le 
sue alleanze intelligenti e convenienti, ora con i Russi che aspiravano 
allo sbocco sul mare Ionio o Egeo, ora con gli Inglesi concorrenti dei 
Francesi, e con i Francesi stessi, grazie al cui sostegno aspirava alla co-
struzione di un nuovo stato indipendente di Epiro.

Furbo di natura, capito il grande gioco delle potenze europee, dopo 
la caduta di Napoleone, si affrettò a prendere Parga, le Isole Ionie ormai 
erano sotto la bandiera inglese, e Pouqueville nel 1815 lascia definiti-
vamente Ioanina.

Nel 1820 scrive La storia della rinascita della Grecia (1820) che tra 
tantissime pagine dedicate ai sulioti che Alì Pascià fece suoi alleati nella 
Guerra antiottomana, ci sposta su un’altra fermata, la battaglia di Mis-
solonghi,23 un evento che ebbe forte risonanza nei Balcani e in Europa, 
legato indossolubilmente al coraggio degli arvaniti e alla morte eroica 

22 Rama, Me arvanitët..., cit., p. 165.
23 È da ricordare, tra tante opere, la tragedia in cinque atti La caduta di Missolon-

ghi, scritta da Tommaso Sgricci, pubblicata nel 1827 da Pasquale Pagni a Firenze.
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di Marko Boçari.24 La presenza albanese sulle isole ioniche non rimarrà 
circoscritta al ruolo militare, dove formarono il reggimento albanese 
dei combattenti contro l’Oriente, ma svolgerà anche un ruolo per la 
nascita del risveglio nazionale. In questo momento a Corfù c’è un mo-
vimento culturale e di formazione tra gli albanesi che si sono rifugiati 
lì. Un’attenzione speciale alla lingua albanese fu osservata all’inizio del 
diciannovesimo secolo anche tra gli arvaniti delle Isole Ionie, che, se-
condo gli studiosi, furono ispirati dall’eco della Rivoluzione Francese 
e dal suo impatto etnoculturale. Così furono scritti dizionari e opere 
filologiche, delle quali possiamo citare quelli di Kundorioti, Vreto, Ru-
cadi e soprattutto il noto dizionario greco-albanese di Marko Boçari, 
scritto durante la sua prigionia a Corfù, che consta di 111 pagine, 1494 
parole albanesi e 1701 greche.25

                       

Eduard Blanqiuere, uno dei membri del Comitato per la Rivoluzio-
ne greca con sede a Londra scrisse: «oltre alla formazione ed istruzio-
ne, Marko aveva le virtù più degne di un uomo, di una semplicità che 
caratterizzava Plutarco».

Missolonghi sarebbe una meta del viaggio anche per un altro degno 
motivo culturale. È la terra che conserva l’ultimo ricordo dell’illustre 
poeta della letteratura inglese Byron. Preso dal suo impegno per la Gre-
cia e sentendo che l’azione era più importante della poesia, nel luglio 
del 1823, Byron si imbarcò.

Goethe gli inviò i suoi auguri in versi. La sua dedizione alla causa 
greca elettrizzò la gioventù europea e centinaia di giovani si affrettaro-
no ad accompagnarlo.

24 Rama, Me arvanitët…,cit., p. 170-82.
25 L’originale di questo dizionario è oggi nella Biblioteca Nazionale di Parigi ed 

è stato donato nel maggio 1819 dal Console Pouqueville. Studiando il vocabolario di 
Marko Bochari, Pouqueville ha compilato un piccolo dizionario francese-albanese di 
circa 440 parole e l’originale di questo dizionario è reperibile a Parigi.
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Lui si affrettava a raggiungere Missolonghi, per combattere accanto 
a Boçari e ad altri valorosi combattenti della Rivoluzione, ma potè solo 
piangere sulla sua tomba, e spegnersi lui stesso a Missolonghi, per via di 
una febbre nell’aprile del 1824. La sua morte fu pianta in tutta Europa 
e segnò l’apoteosi del Romanticismo.

È impossibile resistere alla macchina fotografica, quando in certe 
giornate terse si vedono le montagne e la costa greca e albanese dalle 
coste salentine. Ci sono delle immagini quasi magiche, da non credere. 
Questo mi veniva in mente mentre seguivo l’itinerario del grande arti-
sta francese, Louis Dupré verso le coste ioniche greche. Il 1918 si trova 
a Roma, usufruendo di una borsa di studio ottenuta per la perfezione 
tecnica della sua arte. In compagnia di due amici avventurieri decide 
di fare un viaggio verso la Grecia (a quel tempo argomento di conver-
sazione quotidiana anche a cuasa delle vicende movimentate di Parigi) 
e Costantinopoli. Parte il 22 febbraio del 1918. Si fermano a Bari e 
Brindisi per via del maltempo e del colera che affliggeva il sud d’Italia. 
Entrati nel canale di Corfù, desiderosi di vedere nuovi posti, Dupré ed i 
suoi amici avventurieri scoprirono immdiatamente da una parte le vet-
te dell’isola di Corfù, tra gli alberi di olivo ed i cespugli di more, dall’al-
tra parte, quelle dei Monti Acrocerauni coperti di neve. Dispiaciuto di 
abbandonare i bei panorami che non avrebbe potuto dipingere, perché 
la velocità della nave non glielo permetteva, descrive artisticamente la 
costa scogliosa che presenta in modo così poetico la Grecia con il suo 
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mare piumoso, che batteva la spiaggia deserta di Lukova, le rifrazioni 
indotte dalla luce solare e le ombre nel cielo, sulla terra e sull’acqua.

Corfù lo colpì profondamente, ma di più i sulioti, i soldati del ‘reg-
gimento degli albanesi’ in servizio nell’esercito napoleonico, che si era 
disfatto un po’ prima della caduta di Napoleone a Waterloo. Alcuni dei 
soldati sulioti si erano avviati verso Parga, Prevesa e Arta per combatte-
re gli Ottomani, mentre una parte era rimasta a Corfù oramai sotto il 
dominio degli Inglesi.

Duprè fece loro dei ritratti, tra cui quello di una persona che, ad 
opera finita, volle che risultassero il suo nome (Foto) e il suo luogo di 
nascita (Suli).

Giorni dopo, Dupré ebbe occasione di incontrare Alì Pascià in per-
sona, nella sua fortezza veneziana a Butrinto, nella veste di uno degli 
accompagnatori del commissario britannico, Sir Thomas Maitland, che 
negoziava con il Pascià riguardo la consegna di Parga al suo dominio.

Presentato come un artista francese, Dupré mostrò alcuni suoi lavo-
ri al Pascià, che, pur essendo analfabeta, riconobbe subito il ritratto di 
Foto di Suli, affermando anche che era un suo nemico.

Si offrì di fare anche a lui un rittrato, ma il Pascià non lo aveva mai 
permesso a nessuno; Dupré riuscì però a realizzarlo di nascosto, la volta 
in cui tornò a Butrinto, insieme ad altri invitati dallo stesso Pascià per 
cacciare sul lago. Il ritratto in cui si vede il Pascià mezzo sdraiato sulla 
barca è famoso in tutto il mondo, insieme ai ritratti dei sulioti che si 
distinsero per la qualità del lavoro, ma anche per il contenuto implicito 
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del messaggio che davano: il Pascià come autorità dispotica ed i sulioti 
ritratti con aria nobile.

Le Isole Ionie sono il punto di incontro degli albanesi con Lord 
George Byron, appunto per l’attrazione che provocò in lui il loro carat-
tere aspro e la loro natura combattente. Nel suo primo viaggio in Gre-
cia e Albania (1809-1810), accompagnato dal suo amico Hobhouse, da 
Prevesa a Missolonghi e Ioanina, il bardo dell’epica moderna fu ospite 
di Alì Pascià. È qui che compose i primi versi che più tardi sarebbero 
diventati il poema Cajld Harold, dove rese omaggio all’onestà e al carat-
tere aspro degli albanesi, che tanto gli piaceva, come scrisse nel carteggio 
con sua madre Caterina. L’incontro con Alì Pascià rese noto il diverso 
orientamento sessuale di Byron a cui piaceva la bellezza maschile alba-
nese. Le sue lettere sono delle bellissime descrizioni del suo conflitto in-
teriore, in seguito alle sofferenze di fronte alla bellezza e all’indifferenza 
del giovanotto Koloundrikanis che lo accompagnò a Missolungi e nel 
cui ritratto riconosceva il suo amico Endletston, il corista del liceo, mor-
to nel fior fiore della vita. «Mi amava come nessun altra donna potesse 
fare», confessava il poeta, il quale si era sentito lusingato quando Nicolo 
Argypi, il suo dragomano, ma anche insegnante di italiano, gli avrebbe 
detto «It would be nice to live together, but better morire insieme».

4. Conclusioni

Si può osservare nella mappa geografica degli insediamenti arbëres-
hë, come si delinei un cerchio chiuso nella zona marittima tra la Grecia, 
l’Albania e l’Italia, da Himara a Peloponneso e Sicilia. Gli spostamenti 
territoriali tra gli insediamenti arbëreshë, tutti luoghi che presentano 
una bellezza naturale, dovuta alla bravura e alla laboriosità dei loro abi-
tanti, alla volontà di trasformare e sfidare i terreni deserti dove capi-
tarono, rimandano a dei percorsi storici e culturali, alla ricerca degli 
elementi identitari al di là e al di qua del mare Ionio.

Viene fuori un ricco itinerario di soste e di piccole deviazioni di 
viaggio, in luoghi conosciuti e dimenticati, che testimoniano la presen-
za e la diffusione di una cultura e tradizione albanese nella regione, che 
è molto di più di un ricordo storico e archeologico, è una realtà perce-
pibile e toccabile, grazie agli elementi identitari riscontrabili sulle coste 
ioniche che miracolosamente hanno resistito alle invasioni barbariche 
dei tempi remoti ed a quella ottomana in particolar modo.
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È alla religione di rito bizantino che si deve la sopravvivenza del-
la lingua arbëresh, la conservazione di tradizioni e costumi familiari 
e comunitari, i rituali e le istituzioni sociali (matrimoni ed i vestiti di 
matrimonio tramandati da generazione in generazione, funerali, sagre, 
rapporti di vicinato ‘g jitonia’, la musica-fisarmonica, le magiche danze 
etniche in costume). Papa Benedetto XV ha ufficializzato nel 1919 il 
rito della loro Pasqua ortodossa, in cui la processione e la celebrazione 
costituiscono un rituale suggestivo. Nonostante il tempo passato, non 
si è potuta sradicare la particolarità della minoranza albanese che man-
tiene ancora la sua lingua, le sue tradizioni, la sua cultura, i suoi canti, 
le sue leggende e così queste diventano una ricchezza per il turismo in 
queste zone.

Un altro elemento identitario è il culto dell’ eroe nazionale Giorgio 
Castriota Scanderbeg, la cui memoria diede fama agli stradioti alba-
nesi in tutta l’Europa (i primi insediamenti arbëreshë erano di natura 
militare); l’emigrazione, l’esperienza che ha caratterizzato gli albanesi 
in cerca della libertà è un loro modo di essere (emigrazione come con-
dottieri, prima verso la costa ionica e l’entroterra fino alla Moréa e al 
mar Egeo, dopo per salvarsi dal dominio turco in Albania verso l’Italia, 
nonché dalla Moréa verso la Sicilia). I centri arbëreshë hanno attirato 
l’attenzione di tante personalità europee di spicco, soprattutto durante 
la Rivoluzione Greca e durante il processo dell’unificazione nazionale 
italiana, a cui hanno dato enorme contributo militare e intellettuale, 
eroi di clamore nella regione.

L’itinerario del viaggio stesso diventa metafora storica e culturale 
del Mediterraneo, assume valore in più perché non ha un semplice ca-
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rattere geografico, ma è basato sul principio di un modo di pensare, di 
essere, di una plurima identità pur nelle loro diversità.

La letteratura, di viaggio ed odeporica, diventa importante recipien-
te delle esperienze, dei valori, di una regione geografica ricca di tradi-
zioni. E qui non ci si ferma solo su quella scritta, ma anche su quella 
che vive nella memoria, nella tradizione, nella quotidianità. Il simbo-
lo più significante è il mare che separa e contemporaneamente unisce. 
L’esempio eccezionale di questa intercultura è una canzone che ha 600 
anni di storia, che è emigrata con la storia, scritta in albanese, usando 
l’alfabeto greco, conosciuta e cantata in Albania, in Grecia, e nel Sud 
d’Italia. O Bellissima More,26 racconta la nostalgia, il dolore e il ricordo 
della patria, radicati nel cuore per sempre. Moréa era il luogo da cui 
venivano la maggior parte degli arbёresh che oggi si trovano nell’Italia 
meridionale. La canzone, il cui testo riportiamo in versione originale e 
in italiano, potrebbe essere un’eccellente colonna sonora dell’itinerario 
sulle tracce del ‘nostro sangue sparso’, viaggiando tra gli arbëreshë della 
Grecia e dell’Italia.

O e bukura More   O bellissima More
Çё kur tё lje(lasçё)   Ti lasciai
Mё nigjё tё pe   E mai tornai
Atje kam unё zotin-tatё  Di là ho mio padre
Atje kam unё mёmёn time  Di là ho mia madre
Atje kam u tim vёlla   Di là c’è mio fratello,
O e bukura More   O Bellissima More
Çё kur tё lje(lasçё)   Ti lasciai
Më nigjë të pe.   E mai tornai.

Tutte le foto e le immagini a corredo del saggio sono state scattate o selezionate 
dall’autrice, che dichiara sotto la sua responsabilità di aver scelto immagini free 
copyrights, open source o appartenenti al pubblico dominio.

26 https://www.youtube.com/watch?v=e-Om6EuTJiE
La prima testimonianza scritta di questa canzone la troviamo nel manoscritto di Chièuti 
pubblicato nel 1708; questo materiale venne pubblicato nel 1866 dal filologo arbёresh 
Demetrio Camarda (1821-1882).
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L’isola di Corfù nel romanzo Acquamarina 
di Tanja Urosevich. Una lettura geocritica

The Island of Corfu in the novel Acquamarina by Tanja Urosevich. 
A Geocritical Reading

This paper deals with the analysis of a novel by the Macedonian writer 
Tanja Urosevich, Acquamarina (Skopje, 2004), set in Corfu. Adopting 
the methodologies of geocriticism elaborated by Bertrand Westphal, the 
relations between space and the literary text, that is the textual strategies 
leading to create a specific “literary space”, are identified.

Acquamarina is a travel novel, about a journey across space and time. 
The protagonist, Andreja Kuznetski, an esteemed architect and University 
Professor in Skopje, as well as a father, on a summer day goes on a totally 
unexpected trip to Corfu island. The aim of the character is to solve an 
old family mystery related to the painful escape of his father, the Russian 
emigrant Boris Andrejevich, who had taken shelter on this island many years 
ago, after leaving his wife and son in Communist Yugoslavia.

His son Andreja retraces his father’s journey many years later, and his 
staying in Corfu is devoted to the discovery of these mysteries, but at the same 
time, to self-knowledge and hedonism. The flavor and smell of the sea and 
seafood stimulate the fifty-year-old man to enjoy his days on the charming 
Ionian Island, until abandoning himself to a short love story, freely and 
sensually, with a young tourist, who recalls Homeric Nausicaa. The detailed 
descriptions of the couple’s paths across Corfu beaches, restaurants, and 
alleys turn into an exact space map and create a real “literary cartography”.

These aspects, along with a search into the past, linked to the strange 
destiny of his emigrant father, closely intertwine with space and time 
categories, building the complex space-time of the novel.

Acquamarina, pubblicato nel 2004, è il romanzo di un viaggio. 
Viaggio nel tempo e nello spazio. Viaggio, come allontanamento da 
casa, come impeto di curiosità, come salto nello sconosciuto. Viaggio 
che significa anche coraggio, apertura e disponibilità del corpo e dell’a-
nima per nuove e mai prima sperimentate avventure. Se la casa è sim-
bolo di sicurezza, di calore e delle nostre abitudini quotidiane, allora il 
viaggio è proprio il suo contrario; se la casa è sinonimo della quiete, il 
viaggio è simbolo delle nostre inquietudini. Può essere un taglio, una 
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pagina nuova o rottura di un’esistenza mite e prevedibile. Ogni viaggio 
nuovo ci arricchisce di nuove esperienze, e ci fa tornare diversi, o alme-
no cambiati. Si parte in viaggio molte volte nella vita, seguendo certe 
traiettorie reali e immaginarie, anche se non sempre si riesce a ricevere 
le cose desiderate. Il viaggio è una sorpresa, un incontro con lo scono-
sciuto, dopo il quale si deve comunque affrontare sé stessi. Conoscere 
altre persone e scoprire altri paesaggi alla fine porta sempre e inevitabil-
mente all’autoconoscenza.

Un viaggio simile viene narrato sulle pagine del romanzo Acqua-
marina di Tanja Urosevich. Per l’autrice questo è stato un esordio nel 
campo della narrativa, tenendo conto che fino a quel momento ella 
era conosciuta nell’ambiente letterario macedone esclusivamente qua-
le ottima traduttrice dal russo, avendo curato le traduzioni di molti 
autori classici e moderni, quali Pushkin, Gogol, Lermontov, Tolstoi, 
Dostoievski, Tchekhov, Pasternak, Bulgakov e altri. Le sue traduzioni 
risultavano particolarmente riuscite per il suo stile, ed è chiaro che la 
Urosevich aveva imparato il mestiere del narrare proprio nell’officina 
della traduzione. Il romanzo Acquamarina, che ha avuto un’ottima ri-
cezione da parte dei lettori e della critica letteraria, ha visto a sua volta 
due traduzioni in altre lingue, prima in inglese (Skopje, 2011) e poi 
anche in russo (Mosca, 2017).

Consacrato ai viaggi, questo romanzo è prima di tutto dedicato agli 
spostamenti nello spazio. Per questo motivo, il rapporto del testo con 
lo spazio è particolarmente intenso, permettendo di usare per la sua 
lettura le metodologie della geocritica, una sottodisciplina della criti-
ca letteraria sviluppata dallo studioso francese Bertrand Westphal. La 
geocritica è particolarmente attenta all’analisi delle sfumature spazia-
li tra il reale e la finzione, dichiarando che lo spazio non esiste al di 
fuori dello sguardo che lo osserva, ovvero dell’autore, posizionandosi 
così a metà strada tra la geografia del reale e quella dell’immaginario. 
Ulteriormente, Westphal fa un’assai netta distinzione tra gli spazi e i 
luoghi letterari. Il luogo, secondo lui, è «lo spazio che si trasforma nel 
momento in cui inizia ad assumere il senso»,1 un processo che avviene 
nella maggior parte dei casi tramite la narrazione. In quel processo di 
trasformazione «testo e luogo possono sovrapporsi fino a confonder-
si.».2 Partendo da questi presupposti, nella nostra analisi del romanzo 
Acquamarina, cercheremo di individuare proprio le strategie testuali 

1 B. Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Roma, Armando 2009, p. 12.
2 Ivi, p. 218.
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che portano alla creazione di uno specifico “luogo letterario” che è in 
questo caso l’isola di Corfù.

L’impulso di raccontare una storia legata al destino degli emigrati 
russi, sparsi per l’Europa fra le due guerre mondiali, sradicati e trapian-
tati in altri paesi, disseminati a causa dei turbamenti politici e socia-
li, è arrivato all’autrice in parte grazie anche alle sue proprie origini 
famigliari. Il desiderio di narrare queste esperienze, a lungo sepolte 
dentro di lei, si è finalmente articolato in una bella storia strutturata 
in forma di romanzo. Un altro impulso le è arrivato dall’affascinante 
paesaggio delle sue vacanze estive, trascorse prevalentemente in Gre-
cia, che ha stimolato in lei l’idea di scrivere un romanzo ambietato al 
mare. Lo confessa in un testo autopoetico la scrittrice stessa, svelando 
alcuni segreti del suo laboratorio letterario. Secondo lei, ogni scrittu-
ra parte dalle letture, perciò durante un soggiorno sull’isola ionica, o 
più precisamente sulla bella spiaggia di Sidari, in perfetta armonia del 
corpo con la natura, ovvero con l’ambiente marino, e in mancanza di 
buone letture, le viene voglia di scrivere un romanzo «che ogni lettore 
avrebbe voglia di leggere».3 Così inizia a concepire il protagonista, che 
doveva essere un uomo, e doveva essere un viaggiatore, ma per evitare il 
banale motivo turistico per il suo avventuroso viaggio a Corfù, decide 
di farlo viaggiare per risolvere i dilemmi legati a un vecchio mistero 
familiare. Si trattava di rintracciare la sorte del suo perduto genitore, 
un emigrante russo che si spostava viaggiando anche lui, ma controvo-
glia, nell’ambito del suo doloroso esilio. Quest’idea, arrivata all’autrice 
inizialmente negli anni ottanta del Novecento, ha maturato nella sua 
mente nel periodo degli anni novanta, ovvero in un altro complicatis-
simo contesto storico, durante le guerre nell’ex Jugoslavia, che hanno 
di nuovo «fatto crollare le basi solide del suo mondo».4 Testimoniare 
nuovi spaesamenti e destini tragici delle famiglie significava evocare le 
vecchie storie identitarie. Alcuni anni più tardi il suo romanzo fu pron-
to ad aprirsi agli altri e a trovare i suoi futuri lettori.

Il protagonista di Acquamarina è Andreja Kuznetski, architet-
to e professore universitario di Skopje, che parte per un viaggio ina-
spettato sull’isola di Corfù. Il viaggio, come già detto, è un elemento 
indispensabile di questo romanzo: per il protagonista Andreja, rag-

3 T. Urosevich, La nascita dell’eroe. Storia di un romanzo, testo autopoetico, 
in manoscritto, p.1. (Un testo scritto alcuni anni dopo il romanzo, che non è mai stato 
pubblicato. È arrivato a chi scrive in forma di manoscritto).

4 Ivi, p. 8.
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giungere l’isola ionica è un antico desiderio, spinto dalla difficile situa-
zione familiare, divenuta tale dopo il crollo del matrimonio (in appa-
renza felice) dei suoi genitori; per la scrittrice Urosevich il viaggio è 
un’occasione di narrare un’esperienza totalmente diversa dalla quoti-
dianità del protagonista e dalla sua tranquilla e prevedibile esistenza. 
Spostarsi nello spazio non solo significa cambiare l’orizzonte e la pro-
spettiva, ma infatti permette lo sviluppo della narrazione stessa.

Non a caso il romanzo è ambientato sull’isola di Corfù, dove il pro-
tagonista parte in cerca delle tracce del suo perduto genitore. Trovan-
dosi sul Mar Ionio, che per i cittadini macedoni è meno vicino e meno 
conosciuto dal Mar Egeo, quest’isola possiede l’indispensabile tocco 
di stravaganza e di straniamento, ideale per ambientarvi la strana storia 
di Andreja Kuznetski e di suo padre Boris Andrejevich. «Mar Ionio», 
sussurra a se stesso il protagonista, attraversando le infinite montagne 
dell’Epiro, trovandosi sulla strada per Corfù, «Mar Ionio, l’aveva ripe-
tuto ancora una volta, ora ad alta voce, rotolando lentamente le sillabe 
per il palato e nella bocca, come assaggiando un sorso di vino prezio-
so.».5 Inoltre, il mare rappresenta un chiaro contrappunto alla chiusura 
continentale e balcanica del paese d’origine di Andreja, il mare stimola 
i suoi sogni, le passioni e i desideri che aprono orizzonti nuovi e scono-
sciuti. E infine, Corfù è facilmente riconoscibile anche come probabile 
rifugio degli esuli russi, essendo stata meta preferita dei protagonisti 
della vita mondana, e luogo di ritrovo di tanti aristocratici europei fra 
le due guerre mondiali.

La trama viene sviluppata prevalentemente in modo lineare, ma con 
frequenti flash back, che al lettore permettono di cogliere i significati 
mancanti, che man mano tendono a completare il mosaico. Particolar-
mente toccante è la “fiaba natalizia” all’inizio del romanzo, nell’ambito 
di cui viene raccontato il primo incontro tra Boris e Elena, nella casa 
di lei, a Bitola. Viziata figlia di un ricco mercante macedone, Elena si 
innamora subito e perdutamente di Boris, misterioso, bello e biondo 
emigrante russo, che viene da lontano e casualmente arriva a casa sua, 
accompagnando suo padre, in quella gelida notte invernale. «Egli è 
russo, dai ‘bianchi’. Ci siamo incontrati nella città di Ioannina, e mi 
ha aiutato molto durante le trattative con gli austriaci, e anche con i 
greci. Conosce molte lingue; è un uomo assai colto»,6 glielo presenta 

5 Ead., Akvamarin, Skopje, Magor 2004, p. 26 (tutte le traduzioni dei brani del 
romanzo dal macedone in italiano sono a cura di chi scrive questo testo).

6 Ivi, p.16.
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il padre, non senza ammirazione. Già questo primo incontro viene co-
lorato d’azzurro, proveniente sia dagli occhi di Boris, che sembrano di 
guardare sempre lontano, sia dall’anello di fidanzamento, con la pietra 
di acquamarina, che da quel momento in poi segue simbolicamente i 
destini dei protagonisti di questo romanzo.

A differenza di altre fiabe, però, questa non avrà un lieto fine, in cui 
gli eroi (la giovane principessa, e il misterioso principe azzurro) potran-
no vivere insieme, felici e contenti fino alla fine della loro vita. Una serie 
di complicazioni e peripezie, particolarmente legate al contesto storico 
e politico, come la fine della Seconda guerra mondiale e lo stabilirsi del 
regime comunista nella ex-Jugoslavia, si mettono di fronte alla felicità 
matrimoniale di Boris e Elena. Neanche la nascita del figlio Andreja, 
desiderato e amato da ambedue i genitori, riesce a salvare questa piccola 
famiglia, né a evitare il suo doloroso scioglimento. Un altro episodio, 
descritto con particolare intensità, è quello della “seconda fiaba natali-
zia”, ovvero la sera di Natale trascorsa tra i membri della poco numerosa 
comunità russa di Skopje, dove Boris si scopre estraneo anche davanti 
ai suoi connazionali. È chiaro che il suo destino ormai può continuare 
solo in un altro ambiente, “altrove”, perciò la sua partenza da casa di-
venta inevitabile.

L’alterità di Boris è uno degli argomenti principali e uno dei fili 
conduttori di questo romanzo, diventando il vero motore anche dell’a-
zione narrativa. L’odierna estetica della migrazione ci insegna che gli 
spostamenti, sia causati da motivi personali e intimi, sia da quelli eco-
nomici o politici, spingono l’individuo a un viaggio senza esiti prevedi-
bili. Questo viaggio assume una dimensione tragica se non si riesce ad 
accettare il nuovo spazio come una sfida, come opportunità per nuove 
imprese e nuove qualità di vita, ovvero se predomina il senso di sradi-
camento, smarrimento e inutilità della propria esistenza. «L’uomo in 
esilio», scrive Dubravka Ugresic, «rifiuta qualsiasi casa, qualsiasi fami-
glia. Se gli capita di crearne una, rimane straniero anche in casa propria, 
con una valigia pronta ad aspettare accanto alla porta».7

La tragicità del personaggio di Boris, causata dai motivi predetti, si 
diffonde anche sugli altri membri della sua famiglia. Non essendo capa-
ce di trovare le forze necessarie per affrontare le nuove e per lui sfavore-
voli condizioni di vita, con l’intenzione di salvare almeno i suoi amati 
dalla vergogna, Boris aveva scelto la fuga. E a lui non sono estranee le 

7 D. Ugresic, Zabraneto čitanje (Vietato leggere), Skopje, Sigmapres 2002, p. 
130.
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fughe e i giri per il mondo. Così come era apparso tanti anni fa in una 
notte di neve nella casa di Elena, arrivato da qualche parte in Grecia, 
una decina di anni dopo, attraverserà di nuovo la stessa frontiera. Que-
sta volta si è indirizzato verso l’isola di Corfù, dove ha trovato un rifu-
gio nella villa della ricca e nobile emigrante russa, Zinaida Pavlovna. 
Questa anziana signora, che una volta faceva parte dei salotti mondani 
europei, gli aveva rimproverato le scelte sbagliate nella sua vita, ma è 
stata comunque pronta ad offrirgli il rifugio necessario a casa sua nei 
pressi di Sidari. La famiglia non ha più saputo nulla di lui, tranne il 
fatto che dopo alcuni anni passati a Corfù si è imbarcato su una nave 
che partiva per Odessa, tornando così nel suo paese nativo. Lì sfortuna-
tamente venne presto arrestato, per motivi “controrivoluzionari”, dopo 
di che si perde ogni traccia della sua esistenza, probabilmente negli in-
finiti spazi della Siberia.

Elena non riesce mai a superare questa perdita e a dimenticare il suo 
amore, per lei unico e fatale. È riuscita con grande fatica a far crescere 
suo figlio, ma vedendolo poi sistemato, con una bella professione e una 
propria famiglia, sceglie per se stessa la pace della vita in un monastero, 
dove vive gli anni della sua vecchiaia, nella tranquillità dei ritmi quoti-
diani e nei ricordi del passato.

Il figlio, Andreja Kuznetski sembra ben realizzato nella vita, sia a 
livello professionale, sia dal punto di vista personale, fino al momento 
in cui sentirà un forte richiamo ad autoconoscersi. Questo accade nella 
sua età matura, a cinquant’anni, quasi alla stessa età che aveva suo padre 
quando partì dalla loro casa. Se è vero che ogni uomo con l’età diventa 
più sensibile alle sue origini ed è sempre più interessato a conoscere le 
proprie radici, questo è senz’altro il caso di Andreja. Seguendo questo 
richiamo, un giorno d’estate il protagonista decide di staccarsi dalla sua 
comoda vita quotidiana e parte in viaggio con l’intenzione di risolvere 
una volta per sempre il doloroso mistero familiare.

Il viaggio a Corfù gli ha fatto scoprire anche un altro lato della sua 
natura, quello istintivo e edonistico, di fanciullesca curiosità e aperto a 
nuove esperienze. A Corfù è predestinato anche lui a vivere una storia 
amorosa, simile a quella di suo padre, tanti anni prima. È lì che Andreja 
conosce Jessica, una ventenne studentessa australiana, con la quale vi-
vrà una breve relazione d’amore, intensa e sensuale. E mentre gode con 
lei tutte le bellezze del mare, i colori e gli odori della meravigliosa isola 
ionica, viene a sapere che alcuni decenni prima, anche suo padre ave-
va vissuto una storia simile, con una affascinante e giovane ragazza del 
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posto. Andreja riconosce il frutto di questo amore in una bella bambi-
na con capelli biondi, che risulta essere la nipotina di Boris e della sua 
amante - Nausica.

È facile riconoscere – e tutto il romanzo lo indica in modo quasi 
esplicito – il confronto tra il viaggio di Andreja e il più celebre viaggio 
di tutti i tempi, quello dell’Ulisse, il protagonista dell’Odissea di Ome-
ro. Il nome della ragazza, Nausica, e in qualche modo anche quello di 
Jessica, sono chiare allusioni alla ninfa Nausica (secondo le leggende 
apparsa all’eroe antico proprio nelle baie di Paleokastritsa in Corfù), 
mentre il viaggio di Andreja, o ancora meglio i molteplici viaggi erranti 
di suo padre Boris, sono senz’altro un’eco lontana dei viaggi di Ulisse. 
La pazienza e la fedeltà di Elena, che con grande dignità e stoicismo 
sopporta le sofferenze del destino causate dalla fuga di suo marito, fa-
cilmente collegano questa donna alla figura simbolo della fedeltà fem-
minile, Penelope di Omero. Anche la scena finale, nella quale Andreja 
rischia di perdere il traghetto e invece di indirizzarsi verso la terrafer-
ma, a Igoumenitsa, sta per imbarcarsi sulla nave per Itaca, in un modo 
esplicito mette insieme le due storie.

Questi chiari riferimenti intertestuali sono stati notati anche da par-
te dei primi recensori del romanzo, sulle pagine delle riviste macedoni, 
che l’hanno denominato “Odissea contemporanea”. In una di queste 
recensioni, per esempio, viene individuata una storia “tripla”, che si ri-
pete cioè tre volte durante la narrazione, con tre protagonisti in modo 
quasi identico: prima con Ulisse, poi con Boris e alla fine con Andreja. 
Tutti e tre sono viaggiatori, inqueti e curiosi, che per un certo motivo in 
un momento della loro vita approdano sull’isola di Corfù, dove vivono 
un’appassionata storia sentimentale, che oltre il piacere sensuale, offre 
loro anche un’occasione per autoconoscersi.8

La decisione della scrittrice Urosevich di ambientare il suo romanzo 
sull’isola di Corfù potrebbe essere riconsiderata anche da questo punto 
di vista. Il confronto con la famosa opera omerica viene argomentato 
dalla vicinanza di quest’isola con le altre isole ionie, tra cui c’è anche 
Itaca, l’isola di Ulisse, e in particolare dal celebre episodio dell’Odissea 
in cui l’eroe antico approda proprio a Corfù per incontrare la bellissima 
ninfa Nausica. Qualsiasi sia l’intento, l’isola ionica viene rappresenta-
ta in modo particolarmente intenso e fedele, che sottolinea le bellezze 
del suo littorale, le sponde, il mare e le specialità gastronomiche. Tutto 

8 A. Banovic-Markovska, Svetot vo boja na akvamarin (Il mondo nel colore di 
acquamarina), in Grupen portret, Skopje, Magor 2007, p. 131.

_03_Polysemi.indb   371_03_Polysemi.indb   371 27/08/2020   11:39:5627/08/2020   11:39:56



372

questo è descritto da una raffinata conoscitrice dell’argomento, quale 
l’autrice Urosevich. L’immagine di Corfù come ambiente cosmopolita 
e come crocevia di culture viene rappresentata anche tramite la carat-
terizzazione di altri personaggi nel romanzo. Fra questi, spicca la figura 
di Stipe, un croato proveniente dalla Dalmazia, che si trova qui in un 
esilio volontario e stringe facilmente amicizia con Andreja, probabil-
mente anche per le loro comuni origini jugoslave.

Nel romanzo della Urosevich non mancano cartografie e mappature 
precise dell’isola, particolarmente se si seguono le numerose passeggia-
te per la città e gli spostamenti dei protagonisti per i villaggi e per le 
spiagge di Corfù, in tutte le direzioni, dal nord al sud. Quando apre 
una piantina per controllare le strade, Andreja capisce che si tratta di 
un’isola in forma di cavalluccio marino:

Andreja ha steso la piantina sopra la tovaglia a quadretti bianca e rossa. 
Davanti a lui, come un cavalluccio marino appena uscito dall’acqua 
apparve l’isola, di un verde trasparente, con un picco e una catena di 
montagne nell’estensione della testa.9

Dal punto di vista della geocritica è particolarmente indicativo il 
momento dell’arrivo di Andreja con il traghetto e la sua prima visione 
della città di Kerkira:

Il traghetto manovrava spento, silenzioso. Si aveva l’impressione di 
qualcosa d’irreale: con la fortezza che sporgeva davanti sembrava che 
la città dondolasse da un lato all’altro, minacciando di precipitare 
sul traghetto, assieme alle sue altissime mura grigiastre [...] Andreja 
stendeva curiosamente lo sguardo sulla città che si apriva davanti a 
lui. Ci teneva sempre al primo sguardo sulle cose; gli davano fastidio 
i luoghi che non si potevano abbracciare con un unico sguardo, in cui 
non si riesce subito a trovare un punto di orientamento. [...] Stavolta 
è stato contento. Dalla parte sinistra la città penetrava profondamente 
nel mare con le sue muraglia, e poi si apriva verso il grande semicerchio 
del porto, allo stesso tempo invitava gentilmente il viaggiatore di 
passare verso le sue invisibili profondità e infine, si chiudeva con una 
linea tranquilla sopra la quale, con il sole che tramontava sull’orizzonte, 
si disegnava un’altra fortezza. Andreja aveva scelto il suo punto vicino 
alla prima fortezza, tra gli edifici gialli circondati da un verde folto.10

9 Urosevich, Akvamarin, cit., p.102.
10 Ivi p. 62.
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Tra gli spostamenti descritti merita di essere ricordato soprattutto 
quello al palazzo Achilleion, la neoclassica residenza estiva della prin-
cipessa Sissi. Lì Andreja rimane affascinato dalla statua secessionistica 
di Achille morente, collocata sulla grande terrazza del parco, dove egli 
amava stare e dialogare con l’eroe di marmo. Le sue riflessioni ruotano 
attorno al concetto delle sconfitte. È una sconfitta morire giovane sul 
campo di battaglia, bello e pieno di energie, si chiede Andreja, oppure 
è una sconfitta tornare salvo dalla guerra, ma invecchiato e distrutto? A 
questo punto la figura di Achille si confonde con quella di suo padre, 
Boris, un altro «falco con le ali ferite»:

Osservava quel perfetto corpo maschile, al vertice delle sue forze, e poi 
anche il suo riflesso nella vasca, corroso e imperfetto, appena visibile, 
che si spostava verso l’immagine di suo padre, ormai invecchiato, 
esausto, quasi spremuto da ogni goccia del succo vitale – così come gli 
era rimasto nella memoria quell’ultima sera prima della sua partenza.11

Lo spazio alla fine si intreccia con il tempo, perché la geografia ne-
cessariamente e inevitabilmente incontra la storia e si crea così il cro-
notopo dell’opera; i luoghi conservano i ricordi del passato, tramite 
le storie dei personaggi. Anche questo romanzo, tramite l’attenzione 
prestata allo spazio, ha l’intenzione di ricordarci che noi, in qualsiasi 
momento delle nostre vite, siamo una somma del passato, del presente 
e del futuro, ovvero di quello che è stato prima del nostro arrivo, di 
quello che siamo e di quello che saremo.

Infine, è impossibile non fare un accenno anche al titolo di questo 
romanzo, che è un raro caso di coerenza con la materia raccontata. Il 
nome della pietra semipreziosa acquamarina sta collegando due ele-
menti: l’acqua e il mare: «Acquamarina. Una goccia di blu profondo. 
Pallina che si allarga e si diffonde nel petto. Il Mar Ionio».12 La pietra 
racchiude e anche riflette l’azzurro in tutte le sue sfumature: dall’az-
zurro chiaro del cielo fino alle tinte più scure degli azzurri sottoma-
rini. L’acquamarina è una pietra che fa pensare a sentimenti belli, alle 
amicizie, alla fuducia, e all’armonia; è contemporaneamente simbolo 
dell’infinito divino del cielo, e delle forze vitali dell’acqua. Le leggen-
de dicono che è stata la pietra portafortuna anche di altri viaggiatori, 
dei tempi lontani, dei marinai che la portavano con sé per il mare, per 

11 Ivi, p. 112.
12 Ivi, p. 49.
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garantire loro un ritorno sicuro, e per proteggerli dalle tempeste, dalle 
malattie e dalle sfortune. Simbolo di questa pietra magica nella narra-
zione è l’anello di fidanzamento, con una lavorazione perfetta, antica, 
raffinata, segno delle origini aristocratiche del padre Boris.

Nel romanzo della Urosevich, il viaggio del protagonista si conclude 
felicemente; il cerchio si chiude e Andreja alla fine è fortemente spin-
to dal desiderio di tornare a casa, nel suo porto sicuro e nel comodo 
della vita quotidiana. Tutta la storia legata al suo soggiorno a Corfù, 
come anche il destino di suo padre, pian piano si trasformano in un 
grumo duro e solido, fatto delle pietre di acquamarina, come una specie 
di «pallina blu-azzurra, oppure di un uovo, che al protagonista forse 
provocherà anche un lieve dolore, ma che egli continua a portare e a 
dondolare dentro di sé».13

Il libro di viaggio diventa un libro di autoconoscenza. Il protagoni-
sta Andreja doveva necessariamente fare i conti con il passato, doveva 
affrontare i traumi della sua infanzia, per capire meglio il presente, e 
prepararsi per il futuro, ovvero, per raggiungere la propria autenticità.

13 Ivi, p. 247.
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L’altra sponda negli autori del dispatrio

The Ionian-Adriatic bridge: a liquid border. 
The other side in the authors of the expatriation

The study analyses on the narrative works of the Italian, Greek and 
Albanian authors of the expatriation, which focus on the relationship 
between Puglia and the other side of the Adriatic (Albania and Ionian 
Islands). After a brief historical survey - which aims to reconstruct the events 
on which the novels unfold - it is underlined how the proximity between the 
two coasts has undergone, over the centuries, contractions and expansions 
turned into identity, communion, wall, frontier, otherness.

The departure coincides with the common Magna Graecia roots: 
Lontano da Itaca, by Franco Mimmi, stops the odyssey hero in the tenth year 
of his return to Ithaca: he has lost all interest in life, crushed by a safe and 
repetitive daily life. But the departure no longer suits him: Telemachus will 
make the “folle volo”, a journey into the unknown whose goal is the journey 
itself, rather than the landing.

A journey to life that also moved the Albanian exodus to the Italian coasts in 
1990, in which is repeated the one of the fifteenth century, from which Arbëria 
was born: I nipoti di Scanderbeg by Artur Spanjolli and Il Mosaico del tempo 
grande by Carmine Abate trace this parallelism, while Ron Kubati’s works 
(and the documentaries La nave dolce and Anjia, 2012) insist on an aspect 
removed from the Italian narrative of the Albanian exodus: they escaped from a 
dictatorship, from absence of freedom, from impossibility to life, not only from 
hunger, poverty and lack of work. The comparison that Italy must establish, 
therefore, is not with the Italian transoceanic migration of the nineteenth-
twentieth century (Lamerica di Gianni Amelio), but with the fascism.

Centered on the relationship between Otranto and Corfù is the historical-
noir novel Al passo delle cicogne bianche, by Leonidas Michelis, in which the 
search for the enigma hidden in a Byzantine icon pushes the protagonist in 
the Turkish occupation of Otranto, in the XV sec., and in the iconoclastic 
struggle, in the IX: historical moments in which the Ionian-Adriatic border 
becomes a barrier, and yet remains porous.

The study concludes, finally, with the works of Anilda Ibrahimi, in whose 
echoes the epic rythm and the orality of the Albanian tradition: her Italian 
speaks Albanian, but only in the language of adoption she finds detachment 
to tell and make live a world that no longer exists. The Italian language 
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becomes the vehicle of a cultural and identity “counterpoint” (Said), and in 
the Italian language the two Ionian-Adriatic shores come together again.

Il ponte Ionio-Adriatico è stato, da sempre, un «confine liquido»,1 
non solo in senso meramente geografico: i legami storico-culturali ed 
economico-politici che legano l’Italia alla costa opposta hanno subito 
contrazioni e dilatazioni tali per cui la prossimità si è trasformata, nei se-
coli, in identità, comunione, muro, frontiera, alterità: uno statuto ambi-
guo e mutevole su cui si sono soffermati non pochi degli autori del dispa-
trio italiano, albanese e greco, e su cui il presente studio si concentrerà.2

L’Albania, l’arcipelago Ionio, la Grecia sono luoghi legati a doppio 
filo all’identità italiana, e le isole alloglotte grecaniche e arbëreshë ne 
sono testimonianza sedimentata nella lingua. E pur senza risalire (ma 
come non farlo?) alla Magna Grecia e all’archetipo epico-tragico che, 
assorbito dai latini, informa ancora oggi la letteratura, la cultura e l’iden-
tità italiane; e pur tralasciando l’Impero romano, bizantino e angioino, 
basterà ricordare la lunga dominazione veneziana delle Isole Ionie (quasi 
sei secoli3) e la cosiddetta ‘Albania veneta’, che costituirono avamposti 
commerciali e roccaforti contro l’avanzata turca durante il Basso Medio-
evo e l’età moderna. Un’avanzata che spinse le prime comunità arbëreshë 
a trovare rifugio in Puglia e Calabria, intorno alla fine del XV sec., e che 
costituì la prima invalicabile frontiera ionio-adriatica della modernità.

Bisognerà attendere l’unità d’Italia e l’indebolimento dell’Impero 
ottomano perché il confine torni permeabile. E lo sarà soprattutto per 
le mire espansionistiche italiane, che dal ‘protettorato’ italiano durante 
il governo Giolitti (1918-1920) sfoceranno poi nell’occupazione fa-
scista di Corfù (1923, per un solo mese), nell’annessione dell’Albania 
(1939-’43) e nuovamente di Corfù (1941-’43). Ma il terreno era sta-
to ben ‘arato’ a partire dalla fine dell’Ottocento attraverso una serie di 

1 D. Comberiati, E. Bond (a c. di) Il confine liquido. Rapporti letterari e inter-
culturali fra Italia e Albania, Nardò, Besa 2013. Si veda, poi, G. Sega (a c. di), Il viaggio 
Adriatico. Aggiornamenti bibliografici sulla letteratura di viaggio in Albania e nelle terre 
dell’Adriatico (atti del Convegno internazionale: Tirana, 1-2 giugno 2010; Scutari, 3 
giugno 2010), Tirana, Maluka 2011.

2 Si utilizza qui il termine ‘dispatrio’ nell’accezione (orami consolidata) di L. Me-
neghello (Il dispatrio, Milano, Rizzoli 1993), che intende l’espatrio non come rottu-
ra, bensì come un passaggio di corrente alternata tra le due patrie (materna e d’adozio-
ne), le due lingue, le due identità, che permette di illuminare prismaticamente i due poli.

3 Corfù divenne una dipendenza della Repubblica di Venezia nel 1204; le altre 
isole tra il 1393 e il 1502.
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resoconti di viaggio che offrivano dell’Albania un’immagine esotica, 
primitiva e arretrata,4 prodromo di un’idea coloniale che dall’Abissinia 
(ricordiamo la sconfitta di Adua, 1896) si era estesa all’oltre Adriati-
co. Basti pensare a Ugo Ojetti, che nel 1902 dichiarava che l’Albania, 
«prima di esser libera, [doveva] meritar di esser libera», intendendo 
con “liberazione” la congiunzione con l’Italia o meglio l’occupazione 
italiana. 5 Durante il ventennio fascista, ovviamente, la propaganda 
rafforzò questo tipo di immaginario: le case editrici Treves e Perino 
pubblicano – nelle collane dedicate ai viaggiatori e missionari italia-
ni, inaugurate già all’altezza del 1864 e 18846 – due volumi dai tito-
li emblematici, nel 1920 e 1929: L’Albania e il suo incerto destino7 e 
Assestamento e rinascita dell’Albania. L’aiuto dell’Italia al piccolo ma 
importante e forte stato di Sandro Giuliani, con prefazione di Arnaldo 
Mussolini; infine, nel 1939 Indro Montanelli dà alle stampe Albania 
una e mille8 alla vigilia dell’occupazione fascista, presentata dal regime 
come compimento di una missione civilizzatrice auspicata da tempo: 
«Tra la pura e gagliarda gente d’Albania entra la civilizzazione!».9

Una missione cui l’Italia intende adempiere, in forme certo diverse, 
anche dopo la caduta del regime di Henver Hoxa, proiettandosi verso 
una dimensione di neocolonialismo economico, dopo che durante la 
Guerra Fredda i rapporti tra i Paesi, appartenenti a fazioni geopolitiche 
inconciliabili, erano rimasti porosi senza mai interrompersi del tutto, 
secondo quanto dimostrano i recenti volumi a cura di Paolo Rago, sulla 
base di una documentazione archivistica pressoché inedita.10 Ma certo 

4 Cfr. F. Martelli, Capire l’Albania, Bologna, il Mulino 1998; P. De Simonis, 
«Interessante e misterioso paese sul quale si dicono tante meraviglie ed esagerazioni»: luo-
ghi e costruzioni comuni nelle memorie di viaggiatori, sacerdoti, militari, in «Palaver», 2 
(2013), pp. 101-182.

5 U. Ojetti, L’Albania, Torino, Roux e Viarengo 1902, pp. 144 e 47, cit. in D. 
Comberiati, Dall’altra parte del mare. La scrittura migrante degli autori di origine al-
banese, in M. Kleinhans, R. Schwaderer, Transkulturelle italophone Literatur, Würzburg, 
Konigshausen & Neumann 2013, p. 259.

6 Le due collane sono «Biblioteca dei viaggi», Treves, e «Biblioteca nova», Pe-
rino.

7 G. Tozzi, L’Albania e il suo incerto destino, Milano, Treves 1920.
8 I. Montanelli, Albania una e mille, Torino, Paravia 1939.
9 Si apre così, con questo lacerto sonoro dell’Istituto LUCE, il celebre film di G. 

Amelio, Lamerica, Italia, 1994, che molte polemiche ha suscitato. Per una ricostruzio-
ne del dibattito, cfr. R. Kubati, Il confronto cinematografico italo-albanese, in «Moder-
nità letteraria», 8 (2015), pp. 141-156.

10 P. Rago (a c. di), Una pace necessaria. I rapporti italiano-albanesi nella prima 
fase della Guerra fredda, Bari-Roma, Laterza 2017; Id., Gli anni della distensione. Le 
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nei cinquant’anni di dittatura comunista l’Adriatico torna ad essere una 
frontiera, se non proprio un muro, che crolla nel 1991, quando inizia 
l’esodo albanese verso i porti di Bari e Brindisi. Nessuno, seppur allora 
fosse stato bambino, può dimenticare le immagini delle navi trabor-
danti di uomini in rotta verso la libertà; e, seppure l’episodio più cla-
moroso fu quello dei 20.000 albanesi sulla nave “Vlora”,11 è bene ricor-
dare come gli sbarchi iniziarono massicciamente già a febbraio-marzo, 
e quanto l’accoglienza italiana sia stata fraterna, almeno in un primo 
momento.12 Fu però con l’arrivo della “Vlora” che l’atteggiamento del 
governo italiano mutò: l’8 agosto, appena giunti nel porto di Bari, gli 
albanesi furono rinchiusi nello stadio del capoluogo, con condizioni 
igienico-sanitarie e costrittive deplorevoli, e in breve rimpatriati.13

Questo esodo ebbe l’effetto di farci confrontare per la prima volta con 
un grappolo di parole e immagini entrate di prepotenza nel nostro 
immaginario comune: confini, frontiere, guerre, profughi, barconi, 
trafficanti, respingimenti, naufragi... È passato un quarto di secolo 
da allora. […]. Allora gli albanesi vennero percepiti come l’Altro. 
Venticinque anni dopo, constatiamo come un’ampia comunità di circa 
mezzo milione di persone si è integrata nel nostro paese. Ma oggi che 
il progetto europeo sembra essere messo in crisi, […] le relazioni inter-
adriatiche tra un pezzo di Sud Italia e un paese che nell’Ue ci vorrebbe 
entrare con uno spirito diverso, possono costituire un’eccezione. 
A patto che il narrare e il narrarsi con spirito critico vengano 
costantemente rinnovati.14

Narrare e narrarsi reciprocamente con spirito critico, guardando al 
passato (anche remoto) in relazione a un futuro che è già divenuto pre-

relazioni italiano-albanesi nella fase centrale della Guerra fredda, Bari-Roma, Laterza 
2019.

11 Sulla “Vlora” si vedano i documentari di D. Vicari, La nave dolce, Italia-Al-
bania, 2012; e R. Sejko, Anija. La nave, Italia, 2012; e anche il già citato R. Kubati, Il 
confronto cinematografico, cit., pp. 141-156.

12 Su questo aspetto insiste il documentario di Sejko, Anija, cit.
13 Dalle colonne del «Corriere della Sera» E. Biagi ebbe parole dure, che mette-

vano in relazione il sogno degli albanesi con quello italiano: «È svanito il sogno degli 
albanesi, ma anche quello degli italiani. La quinta potenza industriale del mondo non è 
in grado, in tre giorni, di distribuire diecimila tazze di caffelatte» (Niente spaghetti, in 
«Corriere della sera», 12 agosto 1991, p. 19).

14 A. Leogrande. L’integrazione dopo la Vlora, in «Corriere della Sera», 14 
maggio 2016, al link https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/bari/politica/16_
maggio_14/integrazione-la-vlora-14639aaa-19dd-11e6-ad65-541268b49c57.shtml. 
Questa lunga citazione vuole essere anche un omaggio a un giornalista che era realmente 
tale e che «con le sue inchieste faceva letteratura» (Andrea Cortellessa).
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sente e si estende verso possibilità praticabili, è uno dei centri focali 
delle opere narrative degli autori italofoni di origine albanese e greca, 
nonché degli autori italiani emigrati all’estero. Opere che non di rado 
hanno impianto storico, o comunque si ispirano alla Storia, abbrac-
ciando l’intero arco cronologico che qui si è sommariamente tracciato. 
Fin dalle origini, fin dal passato mitico che ha cementato la comune 
identità italo-greca, anzi europea.

1. La partenza: lontano da Itaca

Lontano da Itaca è un romanzo di Franco Mimmi, edito nel 2007.15 
L’autore, giornalista per varie testate nazionali, vive oggi a Majorca e 
ha al suo attivo ben ventotto titoli16 nei generi più disparati, ma acco-
munati dal tema del viaggio (fisico, interculturale, mentale, interiore) 
e da una scrittura sostenuta, intarsiata di riferimenti classici e letterari, 
espliciti o impliciti. Lontano da Itaca è stato, infatti, definito dallo stes-
so Mimmi un centone, al termine del quale ha raccolto le citazioni in-
castonate nel testo, che vanno da Omero ai tragici greci (in particolare, 
l’Agamennone di Eschilo, l’Antigone di Sofocle, le Troiane di Euripide), 
e le «fonti di ispirazione», che costituiscono il vero e proprio sotto-
testo del romanzo: ovviamente Dante (ma non solo Inf. XXVI: vi è, 
ad esempio, memoria dell’incontro di Dante e Casella nell’abbraccio 
tra Ulisse e Anticlea17) e L’ultimo viaggio di Pascoli, la splendida Itaca 

15 F. Mimmi, Lontano da Itaca, Reggio Emilia, Alberti 2007; oggi disponibile 
nell’edizione Cologno Monzese, Lampi di Stampa 2012.

16 Id., Rivoluzione, Bologna, Cappelli 1979; Relitti. A tale of time, Viterbo, Stam-
pa alternativa 1988; Il nostro agente in Giudea, Reggio Emilia, Diabasis 2000; Un cielo 
così sporco, Reggio Emilia, Diabasis 2001; Una vecchiaia normale, Reggio Emilia, Ali-
berti 2004; Cavaliere di grazia, Milano, Hachette fascicoli 2005; Povera spia, Reggio 
Emilia, Aliberti 2006; Lontano da Itaca, cit.. Dal 2009 Mimmi pubblica on-demand 
con l’editore Lampi di stampa di Cologno Monzese, per il quale sono editi: Oracoli e 
miracoli, 2009; Tra il dolore e il nulla, 2010; Corso di lettura creativa, 2011; Una stupida 
avventura, 2012; Il tango vi aspetta, 2013; Majorca, l’isola degli scrittori, 2014; Le tre età 
dell’uomo, 2015; L’ultima avventura di Don Giovanni, 2015; Le sette vite di Sebastian 
Nabokov - Secondo corso di lettura creativa, 2016; Racconti di coppia, 2016; Il Sogno dello 
Scrittore, 2017; Fabrizio D. e la Bellezza - Passioni 1, 2018; Su l’arida schiena del formi-
dabil monte sterminator, 2018; Del Padre e del Figlio - Passioni 2 2019; Ancora Venezia 
- Passioni 3 2019; Amanti latini. La storia di Catullo e Lesbia (scritto a quattro mani 
con Carlo Frabetti), 2020. Sulla scelta di pubblicare on-demand, si veda Z. Russo, 
Franco Mimmi e l’avventura del print on demand, in «Cronache letterarie», (3 maggio 
2013), on line al link: http://cronacheletterarie.com/2013/05/03/una-stupida-avven-
tura-di-franco-mimmi/

17 Cfr. Id., Lontano da Itaca, cit., p. 72.
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di Kostantinos Kavafis, l’Ulysses di Anfred Tennyson e naturalmente 
quello di Joyce, nonché una pervasiva memoria epica, che si inchioda 
in sintagmi virgiliani, omerici, rinascimentali (il «liquido elemento», 
«l’ombra dell’antica e frondosa quercia», «l’alba dalle dita di rosa»18). 
Rispetto a questi modelli, tuttavia, Mimmi sceglie di ritrarre il protago-
nista odissiaco in un momento inusuale nella memoria letteraria, ovve-
ro nell’anniversario del decimo anno del suo ritorno a Itaca. Il re è un 
anziano ormai canuto e stanco: «l’invitto Ulisse, lo scaltro Ulisse […], 
il ramingo Ulisse»,19 «il giovane snello e dai capelli inanellati, simile 
a un dio, aveva lasciato il posto a un uomo di un certo adipe, la fronte 
già molto addentro nel cranio, la barba lucida del grasso della pelle».20 
Ma non è l’invecchiare del corpo a rendere Ulisse mesto: è la nostalgia 
dell’avventura e dell’ignoto, è il ricordo di ciò che aveva vissuto a para-
lizzarlo in una quotidianità priva di senso, in una immobilità raccolta 
nel focolare domestico, accanto a una donna «per tornare alla quale 
aveva lottato per vent’anni; e alla quale, da dieci anni, si pentiva di es-
sere tornato».21 Una donna che, «triste oltre le lacrime», continuava 
a chiedergli: «Perché sei tornato, Ulisse?»,22 sopraffatta da una solitu-
dine che, dopo il ritorno del marito, si era fatta più profonda di quella 
in sua assenza: «Passi il giorno da solo a contemplare il mare, passi la 
notte con i tuoi compagni a ricordare gli anni in cui eri lontano».23

Telemaco, invece, non si rassegna a vedere il padre trasformato in un 
«re neghittoso, alla vampa del suo focolare tranquillo»,24 e gli acquista 
la locanda al porto, dove potrà raccontare e rimembrare le sue gesta agli 
ospiti. L’intento non è solo quello di fare affari ma anche quello di scuotere 
Ulisse. Che, proprio nella locanda e proprio nel decimo anniversario (con 
rispetto, dunque delle unità classiche di tempo, luogo e spazio: siamo entro 
le ventiquattro ore dall’inizio del romanzo), mentre racconta il passaggio 
nello Stretto di Messina, sente il richiamo delle sirene: un richiamo psico-
logico, esistenziale, umano, che si sovrappone a quello fisico, che sempre

suonava nella sua mente come lo stesse ascoltando in quel momento 
stesso: sempre lo udiva, sempre lo accompagnava con la sua melodia 

18 Ivi, p. 109, p. 101, p. 77.
19 Ivi, p. 14.
20 Ivi, p. 9.
21 Ivi, p. 16.
22 Ivi, p. 28.
23 Ivi, p. 17.
24 Ivi, p. 97.
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che era una promessa di conoscenza e di certezza, e lo teneva incatenato 
al suo passato di tragedia e di avventura, di errori e conquiste, più dolce 
e più forte persino dell’abbraccio di Circe, del bacio di Calipso, dello 
sguardo di Nausicaa.25

Quel richiamo è la «melodia del futuro» (come recita il titolo del 
capitolo), ma prima di Ulisse sono gli ospiti della locanda ad ascoltar-
lo nella sua portata metaforica. Lo acclamano, gli urlano di condurli 
all’isola delle Sirene, «a rischio della vita stessa verso l’ignoto da con-
quistare».26 E Ulisse si volge verso Telemaco e lo vede – per la prima 
volta dopo la lotta contro i Proci, che avevano condotto l’uno al fianco 
dell’altro – «brillante di entusiasmo».27 Solo allora Odisseo prende 
coscienza della sua immobilità, del suo torpore:

La vita è fatta di giorni, ma quando essi passano uno uguale all’altro 
come i gradini di una scala che porta alla morte, come una ripetizione 
senza fine la cui unica variazione sono i segni che si scavano sul volto 
e le carni che si staccano dalle ossa, allora la vita è finita fin dall’inizio, 
senza memoria e senza gloria.28

Ulisse prende coscienza della sua condizione di morte in vita e, con-
temporaneamente, di quella dei giovani di Itaca, nel fiore degli anni 
eppure passivamente adagiati nella ritualità di una quotidianità senza 
emozioni, chiusi nell’isola Ionia senza un vero futuro. Quei giovani che, 
spinti dalle parole di Ulisse «assai più dall’entusiasmo che dal denaro 
di Telemaco»,29 costruiscono in brevissimo tempo una nave, «fatti a 
un tempo marinai e nocchieri del loro destino».30 Nell’imminenza 
della partenza, Penelope sente nuovamente il marito «tornato a casa», 
entro una dinamica vicino/lontano che attraversa con delicatezza e sof-
fuse spie lessicali il rapporto tra i coniugi e che è diffusa in tutto il ro-
manzo. Ma, sorprendentemente, Ulisse non parte. A lui è demandata 
l’attesa dei figli, non il «folle volo» dantesco oltre le Colonne d’Ercole. 
Il capovolgimento dell’archetipo è totale ed è affidato alle parole con 
cui il re di Itaca spiega al figlio le ragioni del suo restare:

25 Ivi, p. 96.
26 Ivi, p. 97.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 99.
29 Ivi, p. 101.
30 Ibidem.
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Figlio mio, […] nessuno è superiore a se stesso, nessuno oltrepassa il 
proprio tempo, e il padre che tu avevi rimpianto, il vincitore di Ilio compì 
la sua ultima prodezza quando tese l’arco che i Proci non avevano potuto 
tendere e, con te al suo fianco, li sterminò. Ma tu avevi ragione: anche 
se non era più il tempo del guerriero vittorioso, mai sarebbe dovuto 
giungere quello del re pigro e indifferente. Questo mi facesti capire […] 
ma capii pure […] che ingiusto sarebbe stato riprendere la via del mare 
per ripetere esperienze già vissute […]. Io mi dedicherò all’opera che 
meglio si attaglia a un vecchio: mansuefare questa gente selvatica, e per 
tranquilli gradi sottometterla all’utile e al bene. Tu, giovane e ardito, 
compirai il tuo compito. Io, anziano e prudente, compirò il mio.31

La nave salpa e diviene «un punto bianco all’orizzonte, un ricordo 
per nutrire l’attesa del ritorno»,32 ma il vecchio Eumeo si avvicina al 
suo re e lo accusa con parole aspre, dettate dalla paura di perdere l’u-
nico figlio avuto in età avanzata. Anche Ulisse è consapevole che potrà 
perdere Telemaco, trema e dubita al ricordo di Scilla e Cariddi, dei Le-
strigoni, dei Ciclopi, ma alla sua mente si affacciano anche, in rapida 
successione, Circe, Calipso, Nausicaa e le Sirene. E dunque è bene che, 
nonostante la paura dei padri e il rischio della morte, i figli tentino e si 
spingano Lontano da Itaca. La nave parte alla volta dell’ignoto, in un 
viaggio il cui fine è il viaggio stesso, più che l’approdo.

2.  I nipoti di Scanderbeg e il raccordo tra modernità e contemporaneità

Emblematicamente, l’ultimo capitolo del romanzo di Mimmi si in-
titola «la nave», come i film-documentari del 2012 di Roland Seiko e 
Daniele Vicari che narrano l’esodo albanese del 1991: Anija. La nave 
e La nave dolce.33 Una migrazione la cui memoria permea molte delle 
opere letterarie degli scrittori italiani di origine albanese o arbëresh, 
da Ornela Vorpsi (Il paese dove non si muore mai, 200534) a Leonard 
Guaci (I grandi occhi del mare, 200535), Carmine Abate (Il mosaico del 

31 Ivi, pp. 107-8.
32 Ivi, p. 109.
33 Si veda, sopra, la nota 11. ‘Anija’ significa appunto ‘la nave’, in albanese; l’agget-

tivo ‘dolce’ dell’opera di Vicari allude al fatto che la nave “Vlora” (su cui si concentra il 
documentario) portava un carico di zucchero. Seiko allarga, invece, lo spettro ai princi-
pali esodi, ultimo quello del 1997, concentrandosi sugli antefatti storico-politici e sulla 
necessità di tornare a vivere, che ha mosso gli albanesi alla ricerca di un futuro.

34 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Arles, Actes Sud 2004; Torino, Ei-
naudi 2005. Il romanzo è stato scritto dall’autrice in italiano ma pubblicato prima in 
Francia, in traduzione, nel 2004 e solo l’anno successivo in Italia.

35 L. Guaci, I grandi occhi del mare, Nardò, Besa 2005.
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tempo grande, 200636), Anilda Ibrahimi (Rosso come una sposa, 200837), 
Darien Levani (Solo andata, grazie. I popoli degli abissi, 201038). Ma in 
particolare i romanzi Va e non torna (2000)39 di Ron Kubati e I nipoti 
di Scanderbeg (2012) 40 di Artur Spanjolli possono essere messi in rela-
zione con i documentari di Seiko e Vicari: il primo perché condivide 
con Anjia sia una simile alternanza narrativa tra il passato in Albania, 
che ha costretto alla fuga, e il presente nell’altrove, sia il racconto dell’e-
sodo del marzo 1991 sulla Legend (nave con cui entrambi gli autori 
approdarono in Italia), sia una medesima lettura storico-culturale di 
questo esodo, come vedremo oltre. Il romanzo di Spanjolli racconta in-
vece, in prima persona, «la settimana orrenda del ’91, da giovedì 8 fino 
al giorno di Ferragosto, quando ci rimpatriarono»,41 e cioè il viaggio 
sulla “Vlora”, analogamente al film di Vicari. È da notare che il titolo, 
I nipoti di Scanderbeg, traccia un esplicito parallelismo tra l’esodo più 
attuale e quello del XV secolo, che divenne massiccio dopo la morte di 
Scanderbeg a causa della nuova avanzata ottomana. Nonostante, pro-
babilmente, l’intento non fosse quello di stabilirsi definitivamente in 
Italia, le migrazioni albanesi durarono fino al XVIII secolo, dando vita 
alla cosiddetta Arbëria, ossia l’insieme delle cinquantaquattro comu-
nità storiche arbëreshë d’Italia. Ma il parallelismo è solo nel titolo del 
romanzo di Spanjolli e in qualche sparso riferimento nel testo, entro 
un’opera d’impianto fondamentalmente cronachistico, anche a livello 
linguistico, che tuttavia denuncia le condizioni miserrime in cui gli al-
banesi furono costretti prima del rimpatrio, in un limbo infernale che 
stride con il sogno occidentale di rinascita che aveva mosso la fuga: 
«miseria, disperazione, fame, rabbia, disidratazione, stanchezza e puz-
za, ecco l’orrendo miscuglio che voleva scoppiare, voleva prendere fuo-
co, voleva urlare, distruggere le barriere e inondare le strade della città 
come un fiume in piena, come un mare dalle onde inferocite».42

36 C. Abate, Il Mosaico del tempo grande, Milano, Mondadori 2006.
37 A. Ibrahimi, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi 2008.
38 D. Levani, Solo andata, grazie. I popoli degli abissi, Nardò, Besa 2010.
39 R. Kubati, Va e non torna, Nardò, Besa 2000.
40 A. Spanjolli, I nipoti di Scanderbeg, Nardò, Besa 2012.
41 Ivi, p. 7.
42 Ibidem. Sulla narrativa di Spanjolli (che, in Italia, ha pubblicato vari titoli per 

Besa: la trilogia Cronaca di una vita in silenzio, 2002; Eduart, 2005; La Teqja, 2006; poi 
La sposa rapita, 2011, il già citato I nipoti di Scanderbeg e Preludio d’autunno, 2018; e 
nel 2007, per le Edizioni dell’Arco, era uscito L’accusa silenziosa), vd. la monografia di 
K. Karp, Viaggio, cultura, identità. La produzione migrante di Artur Spanjolli, Roma, 
Aracne 2016.
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Più articolato, sostanziale ed elegante, il parallelismo che compie 
Carmine Abate43 tra le medesime vicende nel suo Mosaico del tempo 
grande, intersecando vari fulcri narrativi in una narrazione che non è 
mai diacronica e raccorda sincronicamente le varie tessere, che sono sin-
goli momenti di un’unica grande storia che non è possibile scindere: ed 
è proprio in questa presenza simultanea di tutta la vicenda che si attua, 
nella forma, l’assunto di fondo della poetica abatiana, ovvero la conti-
nua compresenza del passato nel futuro, la contaminazione tra le storie, 
le lingue, le culture. La ricostruzione memoriale è demandata all’artista 
Gojari, che unisce le varie fila narrative mentre giustappone le tessere 
del mosaico e narra alle generazioni future. Siamo in Calabria, ma i tre 
principali nuclei narrativi abbracciano lo specchio d’acqua che separa 
l’Italia dall’Albania, in cadenzati movimenti di andata e ritorno che le-
gano le due sponde con un filo indissolubile, perché dall’altra parte del 
«mare nostro» (definizione che comprende tanto lo Jonio quanto l’A-
driatico) si trovano le radici di tutta la comunità di Hora (cioè l’Arbëria), 
della famiglia Damis e dei suoi misteri. E dunque Antonio Damis parte 
alla ricerca della «prima Hora al di là del mare», con le stesse intenzio-
ni con cui cinque secoli prima erano partiti i suoi antenati Jani Trista e 
Liveta, uccisi per mano turca nella ritrovata Hora albanese. Ma Anto-
nio parte anche per un’altra ragione: vuole rintracciare la bella Drita, la 
ballerina di cui si è follemente innamorato, per organizzarne l’espatrio. 
Sono gli anni più bui del regime di Enver Hoxha, i confini sono chiusi e 
vi rimarranno a lungo, tanto che anche il fratello di Drita tenta la fuga. 
Ma il mare lo risucchierà insieme alla moglie, mentre il figlio, il piccolo 
Zef, li vede scomparire nell’acqua di cui avrà terrore per tutta la vita. La 
stessa acqua, lo stesso mare che invece salva la vita a Gojari, salpato da 
Durazzo nel luglio 1990 insieme ad altri 3500 connazionali. Il terz’ul-
timo capitolo, «La fuga», rimarca la ciclicità del destino di migrazione 
albanese e l’iterazione storica rispetto a «La fuga» (cap. 3) dalla prima 
alla seconda Hora. Cinquecento anni prima l’invasore era il turco; ora 
il carnefice è la dittatura interna, ma l’effetto è il medesimo: la ricerca 
della libertà altrove, la speranza di un futuro altrove.

Ambientato tra Otranto, Corfù, la Grecia e l’Argentina è, invece, 
Al passo delle cicogne bianche, di Leonidas Michelis,44 l’unico scritto-

43 Sulla narrativa di Carmine Abate (di cui non si cita l’ampia bibliografia) ri-
mando a R. Morace, La stagioni narrative di Carmine Abate. Rapsodie di un roman-
zo-mondo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2014.

44 L. Michelis, Al passo delle cicogne bianche, Roma, Atmosphere libri, 2015. Si 
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re translingue italiano (secondo i dati forniti da BASILI&LIMM45) 
di origine greca, nato a Jànina, ingegnere residente in Italia dagli anni 
Sessanta. L’opera ha un’architettura complessa e a tratti faticosa; e si 
pone al bivio tra il romanzo storico e il neonoir,46 in quanto tutto ruota 
attorno all’indagine che il protagonista, Zafiris, compie riguardo una 
misteriosa icona ereditata dalla zia Konstantina. Raffigura San Giorgio 
su un cavallo nero, invece che bianco, ed è collegata a una lettera scritta 
in una lingua incomprensibile, in cui campeggiano due frasi sibilline 
in italiano maiuscolo. Un’icona che la sua famiglia aveva tramanda-
to di generazione in generazione alle primogenite, «perché le donne 
custodiscono meglio i riti e le tradizioni familiari»,47 e che spinge la 
narrazione secoli addietro, prima fino all’epoca bassomedievale e poi 
bizantina, nel pieno della lotta iconoclasta, e precisamente nell’816 
quando il monaco e pittore Pelaghios fugge da Creta e si dirige in Pu-
glia, nell’abbazia basiliana di Orsara.

Ma Pelaghios compare ben oltre la metà del romanzo, bipartito ini-
zialmente tra la vita e gli spostamenti del protagonista (tra Italia, Grecia 
e Argentina, negli anni Settanta-Ottanta del Novecento), e la fuga di 
Gennadio dal monastero di San Nicola di Casole verso Corfù (al tem-
po veneziana) per scampare all’invasione dei Turchi del 1480, che di-
strusse la città di Otranto. Il giovane monaco portava con sé un’icona, 
che verrà dunque sottratta alla fiamme che bruciarono la biblioteca gre-
co-bizantina del monastero: una delle più ricche d’Europa, implemen-
tata anche dall’abate Nettario e dal circolo di poeti greci da lui guidato. 
L’amicizia tra Nettario e Giorgio Bardanes, arcivescovo di Corfù, che 
riparò nell’abbazia di Casole nel 1235, è ricostruita da Zafiris attraver-
so un codice del XIII secolo ritrovato a Parigi. Un indizio che gli sarà 
prezioso per svelare il mistero dell’icona, di cui tuttavia non scoprirà 
mai come sia giunta in possesso della famiglia. Altro elemento impor-
tante sarà l’incontro, avvenuto in Argentina, con un parroco originario 

cita dall’ed. ebook, in quanto il volume cartaceo risulta irreperibile.
45 BASILI&LIMM, la «Banca dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana 

e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale», fondata da Armando Gnisci 
nel 1997 (con il patrocinio della «Sapienza Università di Roma», ma oggi sostenuta 
da «El-Ghibli e dal Centro «Lidia», Lingue d’adozione, dell’Università degli Studi di 
Milano) è un portale che permette di effettuare ricerche bibliografiche (sia in rapporto 
alle opere che agli studi) e di mappare la provenienza degli autori translingue italiani.

46 Cfr. E. Mondello, Il noir degli anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana 
del terzo millennio, Roma, Perrone 2015.

47 L. Michelis, Al passo delle cicogne bianche, cit., p. 438.
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di Bova, in provincia di Reggio Calabria, che – parlandogli in grecanico 
nella speranza che Zefiris possa comprendere la sua lingua materna – gli 
farà intuire che la misteriosa lettera che accompagnava l’icona è griko. 
Peccato solo che la decifrazione delle frasi sibilline in italiano, con le 
quali la vicenda si chiude, sia demandata ad un meccanismo diegetico 
piuttosto banale, e che la risoluzione sia abbastanza prevedibile e tale da 
non giustificare la complessità della struttura del romanzo (si trattava di 
due anagrammi, dati in pasto a un sito web e subito risolti).

Tuttavia il motore dell’opera non è certo lo scioglimento dell’enig-
ma, ma il pretesto per un’indagine storico-culturale che riallaccia la me-
moria del Sud Italia (Puglia e Calabria) e quella greca (delle isole Ionie 
e di Creta) nel comune patrimonio greco-bizantino. Lo scavo filologico 
è condotto con grande perizia e con attenzione minuziosa, al punto che 
la diegesi ne viene sacrificata: il lettore spesso fatica a riallacciare il filo 
conduttore e vi riesce solo compiendo un lavoro a ritroso tra i capitoli 
del romanzo, con qualche buco narrativo e qualche ripetizione che non 
aiutano la visione d’insieme. Le fila narrative, infatti, sono decisamente 
troppe e non si limitano a quelle che costituiscono l’ossatura centrale 
del mistero, già di per sé intricato perché dislocato tra IX, XIII e XV se-
colo. Il monaco Gennadio, ad esempio, giunge a Corfù insieme a Flavio, 
che poi si svelerà essere una donna, la giovane guaritrice Alaitz, fuggita 
da Tarragona insieme alla famiglia perché ebrea e accusata di stregone-
ria. Passata in Sardegna e approdata a Napoli, usa le erbe per fermare 
la crisi epilettica di uno sconosciuto e deve perciò allontanarsi anche 
dal regno delle due Sicilie. Un excursus che aiuta nella ricostruzione del 
contesto storico e sociale del XV secolo che riguarda il Sud Italia e che 
avrebbe potuto divenire appassionante se non fosse stato sommerso 
da altre divagazioni. Poco riuscito, infatti, è il tentato parallelismo tra 
Alaitz e Anes, spagnola di origini ebraiche, la cui famiglia era fuggita 
dalla Spagna nel XV secolo a seguito del decreto dell’Alhambra emesso 
da Isabella di Castiglia, perché muore subito e non ha funzione strut-
turale. Così come gli altri incisi storico-politici, relativi agli anni della 
Guerra fredda, nei capitoli narrati in prima persona da Zefiris e diretti 
ad un “tu” assente di cui si rivelerà l’identità nelle ultime pagine del ro-
manzo: si seguono in parallelo le vicende degli anni di piombo italiani 
(Zefiris vive in Italia, entro uno strano limbo burocratico-diplomatico) 
e del colpo di stato dei colonnelli in Grecia, del PAM di Theodorakis 
e del PAK di Papandreou, fino all’attentato a quest’ultimo di ‘Alekos’ 
(Aleksandros Panagulis) del 13 agosto 1968, rievocato anche attraverso 
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Un uomo di Oriana Fallaci. Vi è poi l’inchiesta di Zefiris sulla propria 
famiglia, che sfocia nell’antenato Ioannis Makris, originario di Corfù o 
di Parga; e la panoramica sulla situazione politica argentina degli anni 
Ottanta e sul dramma dei desaparesidos, che diramano una serie di rivoli 
e di nomi che disorientano il lettore e non facilitano la ricostruzione 
del clima politico-culturale, se non come pura nozione. Un romanzo, 
dunque, pregevole in rapporto alle intenzioni che lo muovono, ma che 
vacilla nella tenuta strutturale e diegetica.

3. Il rimosso italiano

Tutt’altro si può dire, invece, di Va e non torna,48 il romanzo d’esor-
dio in lingua italiana di Ron Kubati, che pure si muove entro una strut-
tura bipartita e il raccordo del passato e del presente tra le due sponde 
dell’Adriatico. Come si accennava, può essere invece imparentato con 
il documentario di Seiko perché in entrambi emerge forte e netto l’im-
pulso albanese al ritorno alla vita in un altrove, qualunque esso sia, e 
l’idea che la sola cosa importante, in quel momento storico, fosse par-
tire, allontanarsi, lasciare un Paese in cui la libertà era negata e regna-
va la morte (elemento che rimarca, con sferzante ironia, anche Ornela 
Vorpsi nel suo primo romanzo, Il paese dove non si muore mai). Come in 
Anija, così in tutti i romanzi di Kubati (più che in quelli di altri autori 
albanofoni) spicca un aspetto determinante per comprendere l’esodo 
albanese. Un elemento spesso marginalizzato in Italia, dove si è letta la 
migrazione come conseguenza della necessità, della fame, della povertà, 
della mancanza di lavoro. Una narrazione che non solo i giornali hanno 
contribuito a cementare nella memoria collettiva: anche Lamerica di 
Gianni Amelio non risparmia allusioni in tal senso, al punto che lo stes-
so titolo suggerisce questa interpretazione, nel parallelismo che instaura 
con la migrazione transoceanica italiana del XIX-XX secolo.

Gli albanesi, invece, fuggivano da una dittatura, fuggivano dalla 
mancanza di libertà, dalla violenza quotidiana, dal sopruso gratuito, 
da una cappa asfissiante che non permetteva di respirare, di muoversi, 
di viaggiare, di uscire dai confini, di ascoltare ciò che non passava al 

48 R. Kubati, Va e non torna, cit. L’autore ha poi pubblicato, in Italia, i romanzi M, 
Nardò, Besa 2002; Il buio del mare, Firenze, Giunti, 2007 (finalista Premio Strega 2008); 
La vita dell’eroe, Nardò, Besa 2016. La prima opera, a quattro mani e in albanese, è però 
stata E. Kubati, R. Kubati, Erera lirie dhe renkime dhimbjesh: Venti di libertà e gemiti 
di dolore, testimonianza raccolta e introdotta da Renato Brucoli, Terlizzi, Insieme 1991.

_03_Polysemi.indb   387_03_Polysemi.indb   387 27/08/2020   11:39:5727/08/2020   11:39:57



388

vaglio del regime, di non leggere ciò che la censura riteneva dannoso 
per il popolo. Una dittatura che l’Italia aveva vissuto per un ventennio 
meno di mezzo secolo prima, un regime che avrebbe dovuto ricordare 
e con il quale avrebbe dovuto istituire un giusto parallelismo. E invece, 
dall’alto del suo benessere economico, ha preferito la lettura più como-
da dell’esodo albanese, quella che non scalfiva le sue certezze sedimen-
tate nell’oblio. Il potersi, finalmente, ricongiungere delle due sponde, 
valicando la frontiera ionico-adriatica, avrebbe dovuto riportare l’Ita-
lia a cinquant’anni prima, quando il comunismo si era instaurato in 
Albania proprio per respingere l’occupazione fascista e far fronte all’i-
numana ondata nazifacista che l’aveva travolta, quando il comunismo 
era stata una promessa di libertà. Una promessa poi calpestata nel più 
retrivo dei modi durante la Guerra fredda, entro dinamiche storiche 
aberranti quanto i passati totalitarismi.

In Kubati questo dato affiora sempre, in modi progressivamente più 
espliciti di romanzo in romanzo, fino all’ultimo, La vita dell’eroe, che 
ricostruisce l’ascesa del comunismo dalle maglie della Resistenza attra-
verso la figura di Sami, il giovane stratega e guerrigliero che usava le 
armi come un violino, il comandante antifascista di una delle formazio-
ni partigiane di Tirana, le cui gesta si tramandavano di bocca in bocca; 
Sami è il colonnello dai capelli biondi, dirigente del controspionaggio 
durante il regime di Enver Hoxha, la cui sorte si ribalta insieme al si-
stema di alleanze albanese, quando Tito diviene un nemico e le lotte di 
potere infiammano i vertici del PKSH. Cominciano le prime epurazio-
ni entro i vertici stessi del partito, che si aggiungono a quelle condotte 
contro i nemici, o supposti tale, del regime. “Loro”, gli innominabili, 
l’entità eterea che decideva le sorti dell’intera Albania e di cui aveva 
fatto parte fino a qualche tempo prima anche Sami, divengono tutt’a 
un tratto l’ombra del terrore. Uno spaccato politico che attraversa le 
fasi storiche più delicate della contemporaneità albanese, e che Kubati 
non sceglie di narrare attraverso la visuale centripeta di Sami. Il roman-
zo, piuttosto breve a dispetto della densità (ma è caratteristica di tutta 
la narrativa dell’autore) si apre in modo straniante: «Gent era jevg». 
Tre parole che creano una sorta di knock-out nel pubblico italiano. Poi, 
lentamente si sciolgono:

Gent era jevg. Pochi si prendevano il disturbo di chiedersi chi fossero 
gli jevg. Come altre minoranze, li trovavi un po’ ovunque. In genere, li 
identificavi non per i tratti somatici, poco o affatto differenti dal resto 
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della popolazione, ma per i vestiti laceri, la miseria delle abitazioni e 
soprattutto la pelle pallida olivastra. Egizi per alcuni, indiani per altri, 
migranti dei Balcani forse all’epoca dell’impero romano, oppure di 
quello ottomano; su di loro circolavano tesi diverse che mai avevano 
trovato spazio in un testo scolastico, quasi non ne valesse la pena. Gli 
jevg erano jevg e basta.
Quando un giorno, all’asilo, chiamarono Gent jevg, lo fecero per 
insultarlo: era come se dicessero “sporco negro”. Ma lui, in realtà, jevg, 
almeno per metà, lo era davvero, anche se i capelli biondi mascheravano 
le sue origini.49

I capelli biondi sono il segno tangibile del suo legame col padre e 
della sua doppia diversità. Per questo Vera decide di far «smettere»50 
a Gent di essere jevg. Ma questo non gli salverà la vita, anzi. Mentre il 
rapporto col padre si rafforza, mentre Vera sembra riuscire a regalare at-
timi di pace a Sami col suo amore incondizionato, uno spettro ben più 
pericoloso aleggia sul bambino e sulla madre. E anche su Sami. Che, 
spedito dal Partito in Puglia per controllare le attività degli esuli anti-
comunisti in Italia, sbarca a Bisceglie e muove verso Firenze, non tanto 
per motivi politici quanto perché lì viveva Ana, sposata a un medico 
italiano che forse tramava contro il regime. Forse. Certo è che, ancora 
una volta, come durante la Guerra, per Ana Sami perde la lucidità del 
guerrigliero ferreo alle sue regole. Forse. O forse tutto era già scritto. 
Certo Ana, nell’economia del romanzo, allude metaforicamente ai rap-
porti tra Italia e Albania, fin dal nome: Anna.

Il padre, un uomo piuttosto ricco, l’aveva distinta già nel nome. Nei 
suoi frequenti viaggi in Italia, aveva amato Anna, una fiorentina dai 
capelli dorati, l’essere più bello che avesse mai conosciuto. Decise allora 
di chiamare così la propria bambina, m visto che in albanese non si 
usano le doppie, il nome perse una “n”. Quel nome pareva contenere un 
disegno, una sottile predestinazione.51

Un disegno, una predestinazione che è già nel titolo: «c’è l’eroismo, 
la lotta contro l’invasore, il rischio della guerra partigiana, la costru-
zione di un mondo nuovo, il potere feroce nella Albania comunista. 
Prevale però la vita: l’amicizia, l’amore e la passione, i risentimenti, il 
dolore, l’allegria, la tenerezza».52

49 R. Kubati, La vita dell’eroe, cit., p. 11.
50 Ivi, p. 15 e p. 18.
51 Ivi, p. 27.
52 M. R. Mura, L’Albania durante la metà del XX secolo, seguendo la vita del colon-

_03_Polysemi.indb   389_03_Polysemi.indb   389 27/08/2020   11:39:5727/08/2020   11:39:57



390

Ma il titolo dell’ultima opera di Kubati sembra implicitamente ri-
chiamare Va e non torna: titolo di cui si comprende la stratificazione 
solo nelle ultime pagine del romanzo, e che non può assolutamente es-
sere letto come una dichiarazione biografica dell’autore53 o mera allu-
sione al tema della migrazione. Alternando in capitoli giustapposti la 
vita del protagonista, tra il passato in una terra matrigna e un presente 
in un altrove estraneo, Kubati tenta di ricongiungere i due luoghi sul 
piano temporale, facendoli convergere nelle ultime pagine del roman-
zo. Benché la domanda, se le due sponde realmente trovino un punto 
d’incontro, rimane aperta. L’incipit è arioso, giocoso: voce narrante è 
un bambino che ricorda in rapida successione i suoi amori ingenui e vo-
lubili, i giochi spensierati. Ma dopo appena due pagine, il colpo di lama:

Mia nonna […] mi fissa con uno sguardo che non si può dimenticare e 
mi dice: «Povero te. Hanno arrestato tuo padre». Comincia ad andare 
avanti e indietro, colpendosi la fronte con la mano in modo così forte 
che sembra voglia aprirla per correggere il suo male.
Avevo paura per lei. Io stavo ancora bene. Mi serviva un po’ di tempo per 
prendere le distanze dalla situazione e comprendere cosa significasse in 
termini reali.54

«In termini reali», per il bambino si tramuta nell’aspettativa che il 
padre ritorni da un giorno all’altro, e la sua vita scorre tranquilla entro 
questa certezza, anzi è nobilitata dalla «missione» solenne che è prepo-
sto a compiere: avvertire la zia dell’accaduto. Ma appena arriva l’entu-
siasmo si smorza: «Anche lo zio? Non ho più l’esclusiva»,55 commenta 
caustico e ancora ignaro, con un’ironia che si tramuta in pianto quando 
gli comunicano che il padre era stato condannato «a soli dieci anni di 
galera».56 I familiari, che avevano temuto il peggio, invece esultano.

Nel secondo capitolo, un autobus proietta la narrazione in Italia. 
Elton è interprete presso un tribunale, traduce intercettazioni per pa-
garsi l’università e contemporaneamente lavora in una pizzeria, da cui 

nello Sami, eroe della resistenza all’occupazione nazifascista. Una recensione, in «Osser-
vatorio Balcani e Caucaso», al link (consultato in data 25 gennaio 2020) https://www.
balcanicaucaso.org/aree/Albania/Ron-Kubati-la-vita-dell-eroe-173278

53 Ron Kubati, figlio di una famiglia di dissidenti albanesi, è sbarcato in Italia nel 
marzo 1991 e ha vissuto a Bari, dove si è laureato e addottorato, fino al 2008. Trasferitosi 
negli USA, oggi insegna Letteratura italiana e cinema nell’università del New Hersey.

54 R. Kubati, Va e non torna, cit., p. 9.
55 Ivi, p. 10.
56 Ivi, p. 15.
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si licenzia dopo l’ennesimo atto di razzismo. Ma è una vita che sembra 
mancare di senso, che sembra riempirsi di senso quando incontra Elena, 
la quale tuttavia non può colmare il vuoto che torna a galla indipen-
dentemente dalla volontà di Elton, e che la vita in Italia fa riaffiorare 
suo malgrado. L’Albania ritorna con sempre più insistenza nella vita che 
egli sta cercando di costruirsi, le intercettazioni parlano di gommoni al-
banesi carichi di droga o dispersi in mare. Il lavoro al tribunale lo rimet-
te in contatto con Iris e una telefonata preannuncia il prossimo incontro 
con Edmond. Edmond e Iris sono figli, come lui, di detenuti di Spaç, 
il carcere dei dissidenti politici da cui nessuno usciva vivo, perché se si 
sopravviveva ai lavori forzati nelle adiacenti miniere di rame e pirite, alla 
prima condanna se ne aggiungevano altre e altre ancora, comminate in 
carcere per reati mai commessi. Il carcere in cui le pene si finivano di 
scontare da morti, nel cimitero, senza che i familiari potessero vedere o 
richiedere il corpo fino alla fine della condanna.

La sovrapposizione dei due binari temporali e spaziali si ha nel se-
sto capitolo, a partire dal quale l’alternanza spazio-temporale Albania/
Italia, prima biforcata su due capitoli, si raggruma in uno solo. La pri-
ma parte, in corsivo, si svolge nel carcere di Spaç, in cui è stata prean-
nunciata l’amnistia. Il muro che si erge tra chi rimarrà e chi tornerà 
alla libertà, tra la paura di tornare alla vita e il terrore di rimanere nella 
morte, si concludono con il suicidio di Dhimiter, che il giorno succes-
sivo avrebbe riabbracciato la libertà. Dhimiter era il padre di Iris. Ilir, 
invece, il padre di Edmond, riesce a sopravvivere nel carcere fino alla 
caduta del regime, a cui tuttavia il cuore non regge. La cesura in corsi-
vo segna un riavvicinamento possibile tra una memoria che non vuole 
riaffiorare e un presente che non può nascere senza memoria. E la fine 
del capitolo, con la telefonata di Iris, catapulta Elton nella necessità di 
riunire i lembi delle due sponde, a dispetto del fatto che «le sofferenze 
rimanevano invece nel fondo di un mare così profondo da scoraggiare 
qualsiasi immersione».57

Riemergono tuttavia. Le sopraffazioni del regime, la censura, le lot-
te studentesche, la prima breve detenzione di Elton, la statua di Enver 
Hoxha che crolla in piazza Sacnderbeg a Tirana, le prime navi che sal-
pano verso l’Italia, e la voglia di partire di chi resta. Fino a che, quasi 
per caso, Elton non si ritrova al porto di Durazzo, e, ancora quasi per 
caso, non si arrampica sulla nave Legend, battente bandiera panamense.

57 Ivi, p. 115.
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Nessuno sa bene perché sale. Probabilmente ognuno pensa che quelli 
che lo precedono sanno cosa fare. O forse è la nave che si fa salire […]. 
Il mattino dopo, quando ci siamo tutti e siamo in migliaia, la nave 
si muove. Il mare la trascina verso non si sa dove. Non siamo noi ad 
attraversare il mare. È il mare che si fa attraversare. L’alba è grigia, 
fredda e ventosa. […]. La città alle nostre spalle diventa sempre più 
piccola, ma davanti a noi non si vede niente.58

Sono immagini che, lette con negli occhi i fotogrammi di Anija, re-
stituiscono il senso di una generazione e della speranza di un popolo che 
torna alla possibilità della vita, benché all’orizzonte non si veda nulla. 
Una possibilità che, però, è nata anche grazie a chi non ce l’ha fatta, a 
chi ha permesso ad altri di vivere e di divenire eroi. La vita dell’eroe è la 
punta di un iceberg di sommersi, perché «le tre vie in realtà coesisto-
no», come ricorda Kubati nel decifrare la stratigrafia del titolo Va e non 
torna. Una chiave di lettura che apre tutti i suoi romanzi:

Nel folclore balcanico c’è un motivo ricorrente che è alla base di molti 
racconti. […] L’eroe si rova davanti a un incrocio. Ci sono tre direzioni 
diverse: va e torna facilmente, va e torna con difficoltà, va e non torna. 
Se mai la favola spende qualche riga per le prime due, lo fa per dire che 
sono strade del fallimento […]. La descrizione della terza via comincia, 
sottolineandolo più volte, dicendo che la maggior parte di coloro che la 
percorrono finisce male, molto male. […] Ma l’eroe vince il drago, il re 
cattivo, o chiunque sia, perde. Il male viene sconfitto. […]. Ma l’eroe è 
eroe perché, prima di lui, novanta, cento, forse mille altri non ce l’hanno 
fatta. Per la favola è un particolare trascurabile. Gli eroi sono sempre 
giovani. Il compito di tutti i giovani è allentare la fedeltà al presente 
processo vitale ormai automatizzato. In ogni inizio favola, quando sono 
costretti a tagliare i ponti con il passato, si trovano davanti a un incrocio, 
con la possibilità di scegliere tra le tre strade. In realtà non hanno scelta. 
Tutti s’incamminano incoscienti, per impulso, verso la terza via, verso 
il futuro che si apre all’inedito, verso un futuro diverso, forse senza 
prendere neanche sul serio l’ammonimento che non sarebbero tornati. 
Le tre vie in realtà coesistono. La narrazione però non può che occuparsi 
della vita che passa obbligatoriamente per la terza via.59

A dispetto del genere, del tema, della memoria che tramanda, Va e 
non torna ha una conclusione non diversa da Lontano da Itaca di Fran-
co Mimmi: il passaggio di testimone generazionale, il futuro che si apre 
all’inedito, incosciente dei pericoli, perché in fondo tertium non datur, 

58 Ivi, pp. 192-3.
59 Ivi, pp. 186-7.
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altra possibilità non c’è se realmente si vuole vivere una vita e non un 
processo automatizzato. In Lontano da Itaca il folle volo è ansia di sco-
perta; in Va e non torna, a questo si aggiunge l’urgenza di non poter più 
sopportare una morte non solo metaforica.

Fin dall’apparire del romanzo, ne è stata subito apprezzata la novità 
linguistico-stilistica nel panorama letterario italiano: uno stile paratat-
tico asciutto, netto, franto, mai didascalico, a tratti ironico, secco, che 
elimina ogni superfluo e nella contrazione punta alla densità. Uno sti-
le che raggiunge la massima tensione nello splendido Il buio del mare 
(finalista Premio Strega 2008), perché la scarnificazione linguistica a 
cui Kubati sottopone la sua prosa diviene un tutt’uno con la scarnifi-
cazione dei luoghi, degli affetti, dell’aridità umana, del deserto di buio 
e solitudine in cui vive il protagonista, 60 un bambino a cui è negato il 
nome, nato in un imprecisato paese del blocco sovietico. L’atemporali-
tà e l’aspazialità narrativa amplificano la sensazione di violenza soffusa 
che intride il testo, e che già pervadeva Va e non torna, ove però era data 
al lettore la possibilità di risalire in superfice per abboccare l’aria. Qui 
no. La cappa che grava sul protagonista inerme, incolpevole – e che 
si trasmette al lettore – è asfissiante e rende fisico il senso di claustro-
fobia prodotto dalla dittatura, mai nominata esplicitamente ma che 
intride ogni pagina, fin dalle prime, in cui il bambino assiste all’im-
piccagione del padre accusato di «deficit»: «Il deficit era il terrore di 
ogni negoziante. Le cause potevano essere tante: dal semplice errore, 
al naturale deteriorarsi degli ortaggi, fino alla consapevole sottrazione 
di denaro».61 Ma le cause poco importano: agli occhi di tutti il bam-
bino diviene il figlio del ladro, il figlio dell’impiccato, il «reietto»62 
emarginato da tutti, persino dalle maestre, entro un clima di omertà 

60 Si veda in proposito la recensione di S. Camilotti, Il buio del mare, in «Il gio-
co degli specchi», al link https://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/il-buio-
del-mare, consultato in data 25 gennaio 2020: «Potremmo dire che è in atto lungo tutto 
il romanzo un inesorabile processo di scarnificazione che trova riscontro sia a livello di 
contenuto che di forma: l’inaridimento riguarda i luoghi, sempre desolati, miseri, vuo-
ti, abbandonati a se stessi oppure riempiti di voci con le quali, in ogni caso, il giovane 
protagonista non entra in relazione; l’inaridimento, materiale e spirituale, travolge le 
persone, abbruttite dall’alcool (come il fratello del protagonista) e ridotte al rango di 
bestie che impietosamente biasimano il bambino solo perché figlio di un condannato 
a morte per impiccagione; l’inaridimento riguarda i rapporti, riempiti solo di indiffe-
renza o violenza; l’inaridimento segna il volto della madre, figura silente che rompe il 
muro di rassegnazione dietro il quale si protegge solo per dire al figlio, in un attimo di 
lucidità, di salvarsi».

61 R. Kubati, Il buio del mare, cit., p. 9.
62 Ivi, p. 29.
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e uniformazione del pensiero che non lascia spazio a domande o sfu-
mature. Dunque nulla lo potrà redimere. Eccetto la fuga. Nell’ultima, 
fulminante pagina, valicare «il buio del mare» significherà compiere 
la metamorfosi e acquisire finalmente un nome.

4. La metamorfosi nella lingua

Una metamorfosi che, negli autori italofoni, si è resa possibile anche 
grazie all’acquisizione di una nuova lingua, che ha permesso loro di 
trovare il distacco per narrare in altri suoni ciò che nel proprio «sco-
raggiava qualsiasi immersione». 63 La lontananza fisica dai luoghi, da-
gli odori, da un passato che è radice del proprio essere ma al contempo 
‘brucia’, può divenire possibilità di riconciliazione interiore e scavo più 
profondo dentro la propria cultura, il proprio passato, la Storia di un 
popolo intero. Uno scavo che nella madrelingua sarebbe stato troppo 
doloroso e ‘implicato’, e che la lingua d’adozione ha reso possibile per-
ché è idioma neutro, super-partes, attraverso cui la scrittura si nutre di 
una doppia prospettiva, interna ed esterna, e si sostanzia di un doppio 
immaginario e di uno sguardo bifronte, come l’aquila della bandiera al-
banese. Forse è questo il primo, forte riavvicinamento tra le due sponde 
adriatiche che la letteratura italofona attua. Raccontare in una nuova 
lingua è vedere diversamente le storie, è mutazione prospettica, erme-
neutica, di ritmo, di sintassi. La lingua italiana diviene così il veicolo di 
un «contrappunto»64 culturale e identitario. Ma al contempo la rice-
zione, entro la nostra letteratura, di storie che crediamo non vi appar-
tengano (benché, come visto, non sia così), diviene il mezzo attraverso 
cui rileggere anche la nostra stessa Storia, mettendola in discussione 
o quantomeno problematizzandola; diviene apertura a un’accoglien-
za che non si fondi su pregiudizi, esotismi e slogan propagandistici, 
che dai media trapassano sempre più anche nella letteratura e nell’arte; 
diviene acquisizione di uno sguardo obliquo e non banalizzante sulle 
culture a noi vicine e legate: è, dunque, apertura contrappuntistica. Il 
processo è biunivoco, e solo tale può essere una reale comunicazione 
che avvicini le due sponde dell’Adriatico e dello Ionio, verso il recu-

63 Ivi, p. 115 (per la citazione completa cfr., sopra, nota 53).
64 Il termine è utilizzato nell’accezione di Said: cfr., in particolare, E. Said, Cul-

tura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, 
Gamberetti 1998, p. 77; e Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Mila-
no, Feltrinelli 2000, p. 230.
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pero di una dimensione mediterranea, oltre che europea. Anzi, di una 
dimensione planetaria.

Se in Ron Kubati il distacco passa attraverso l’asciuttezza, la sobrietà 
e la densità linguistica, l’italiano di Anilda Ibrahimi65 si plasma invece 
sul recupero del passo epico-lirico delle antiche rapsodie albanesi e sul-
la concretezza materica dell’oralità. Entrambi gli elementi si stempera-
no e si potenziano a vicenda, dando ritmo e dotando la scrittura di una 
musicalità elegante e affabulatoria. L’italiano di Anilda Ibrahimi parla 
albanese, non solo perché nella prosa si impigliano traduzioni lettera-
li dall’albanese, corsivi che ripropongono passi delle antiche rapsodie 
o marcano parole intraducibili, ma perché è dall’immaginario e dalla 
cultura albanese che scaturiscono le sue storie, che hanno tutto il sa-
pore, la genuinità e la freschezza delle storie narrate di generazione in 
generazione attorno al fuoco, o raccontate da donna a donna mentre si 
impasta e si cucina. E non solo nel primo romanzo, un’epopea corale 
femminile che attraversa quasi un secolo di storia albanese, ma anche 
in quelli che puntano a una ricostruzione storica minuziosa, scavando 
entro storie dimenticate o marginali. Tuttavia difficilmente si potrebbe 
definirli romanzi storici: perché questa scrittura così limpida e poetica 
ha la capacità di trasportare le storie in una dimensione che sembra 
essere fuori dal tempo, a dispetto dei precisissimi contesti storici evo-
cati. Passato e presente continuamente si attanagliano e si inseguono, a 
tratti sembrano divergere inesorabilmente, ma vi è poi un punto in cui 
si realizza una fusione assoluta. E ciò anche in virtù di un meccanismo 
narrativo preso in prestito dall’oralità e dall’epica, dosato con sapienza 
assoluta: le vicende, sempre corali, alternano sapientemente più storie, 
dislocate in archi temporali anche molto distanti tra loro, che si aggan-
ciano l’una all’altra come fossero un continuum. Non c’è narrazione 
cronologica: di capitolo in capitolo un filo narrativo si interrompe e ne 
incidenta un altro, e le diverse fila si rincorrono di continuo, creando 
nel lettore una continua attesa, una suspence protratta fino all’ultima 
pagina. Ed è per questo che i romanzi di Anilda Ibrahimi si leggono 
tutti d’un fiato, come si ascolta una ballata.

Tratti, questi, che emergono netti fin dal primo romanzo, Rosso come 
una sposa, che si apre su Saba, la sposa vestita del tipico costume nun-

65 Anilda Ibrahimi, nata a Valona nel 1972, ha pubblicato in Italia per Einaudi, 
oltre il già citato Rosso come una sposa, L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 
2009; Non c’è dolcezza, Torino, Einaudi 2012; Il tuo nome è una promessa, Torino, Ei-
naudi 2017.
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ziale albanese, rosso, che dà il titolo al romanzo. Saba è solo una bambi-
na, ma un patto tra donne la consegna a un uomo molto più grande di 
lei per riscattare due morti. Omer non la ama, lei non lo ama e «sa che 
non lo potrà amare. Sua sorella lo aveva amato, era stata la sua sposa. 
Lei è solo un rimedio, ma la morte non accetta nessun rimedio»,66 
pensa la piccola Saba, con quel misto di intelligenza, istinto, preveg-
genza e caparbia solidità che rende potente il suo personaggio, con 
quella lucidità che riesce a mantenere salda una famiglia che si allarga, 
si contrae e resiste attraversando tre generazioni, la guerra e l’ascesa di 
Enver Hoxha. Dora, la nipote, riporta (con la prima persona narrante) 
la lingua (prima più epica, gestita da una voce fuori campo) e la storia ai 
giorni nostri, dal matrimonio dei genitori sotto il comunismo fino alla 
sua migrazione dopo la caduta del regime. A differenza che in Kubati 
non c’è alcun atto di accusa, non c’è denuncia verso la passata dittatura 
ma un lucido realismo, perché la denuncia è nei fatti stessi. L’atteg-
giamento della giovane è spesso sarcastico e la focalizzazione su di lei 
crea una serie di analessi (rispetto al tempo della narrazione) e prolessi 
(rispetto a quella della storia) che sovrappone più piani narrativi con 
uno sguardo disincantato ma beffardo, consapevole di ciò che accadrà.

Il focus della diegesi cambia, però, costantemente, e non si esaurisce 
nella coppia nonna-nipote: c’è la madre di Saba, c’è il passaggio di Saba 
attraverso le varie fasi dell’essere donna: bambina, adolescente data in 
sposa al cognato, madre e nonna; ci sono poi le varie sorelle di Saba: 
Sultana, Afrodita, l’arcigna Bedena e la figlia «scema» Atika, Esma e 
la sua triste storia d’amore (raccontata, sempre dal narratore extradie-
getico, prima dal punto di vista di Esma e poi da quello di Saba); e ci 
sono, poi, le figlie di Esma, Delfina e Bubi; e Adile, cognata di Saba, e 
tante altre donne, figure secondarie di una storia corale tutta al fem-
minile. Quest’incrocio di punti di vista, oltre a muovere la narrazione, 
racconta una società in cui gli uomini erano assenti e le donne di fatto 
gestivano la casa, i figli, gli affari, la quotidianità, le decisioni, agendo 
con determinazione dietro le quinte di una società solo formalmente 
patriarcale. E c’è infine una società multietnica che convive pacifica-
mente, in cui è indifferente dare requie a un morto con rito ortodosso, 
musulmano o cattolico, in cui perde addirittura significato definirsi 
cattolici, ebrei o ortodossi, perché le religioni hanno sempre convissuto 
pacificamente in Albania e il rispetto verso l’altro passa dal riconoscere 

66 A. Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 7.
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le specificità di ciascuna cultura senza giudicarla, etichettarla o incasel-
larla in spazi angusti che divengono stereotipi.

Il romanzo si conclude il 1° febbraio 2003, il giorno della morte di 
Saba. E alla nonna sono dedicate le ultime pagine del romanzo, in un 
dialogo attraverso lo spazio, il tempo, la vita e l’assenza:

Forse, ho pensato, non è sbagliato il posto in cui l’aspetto ma è sbagliata 
la lingua. Io parlo un idioma a lei sconosciuto e così ci rincorriamo da 
una parte all’altra. Forse lei cerca di riconoscermi dalle parole, dalla 
lingua piena di colori e sfumature che mi ha insegnato, dai nostri strani 
discorsi che solo noi sapevamo decifrare. Ma la sua lingua, azzurra, 
verde, gialla, coke le stagioni dei suoi campi, quella che vorrebbe sentire 
da me, non è più la mia […]
Con me ho portato tutto ciò che mi è rimasto di lei, senza traduzione 
[…].
Le ho scritto nella lingua che parlo con i miei figli, questo le basterà. 
Rimango vicino al suo fiume e sopra i bianchi sassi della mia infanzia 
aspetto il suo tocco. So che verrà.
Con lei mi rimane un unico debito: i versi dei suoi lamenti, i versi che 
viaggiano senza sosta dalla vita alla morte, per raccontare come va il 
mondo senza di noi, dopo di noi. Perché abbiamo il diritto di sapere. 
Dopotutto una volta siamo stati tutti dalla stessa parte.67

La lingua è mutata, non è più quella delle proprie origini, dei propri 
avi, ma è la lingua dei figli, e in questo adottato idioma avviene il dialo-
go tra vivi e morti, «come se l’anno non avesse altri giorni». Frase che 
apre la ballata che Ajkuna ripete sempre dentro di sé in L’amore e gli 
stracci del tempo,68 il secondo romanzo. Come nel precedente, nell’inci-
pit è già contenuta tutta la vicenda, con un modulo che – se da un lato 
rimanda alla letteratura orale – dall’altro indica una ciclicità del tempo 
e del destino che è anch’esso tratto epico e ancestrale:

Al posto delle favole, lei aveva avuto le ballate, a modo suo era stata 
una bambina fortunata. Le storie venivano raccontate ogni sera vicino 
al camino, prima che il sonno la portasse in luoghi sconosciuti che le 
lingue di fuoco illuminavano insieme alla sua attesa. Prima che la legna 
si consumasse insieme ai suoi desideri.

67 Ivi, pp. 260-1.
68 Su L’amore e gli stracci del tempo, cfr. S. Camilotti, L’amore e gli stracci del 

tempo, in «Il gioco degli specchi», al link, consultato in data 25 gennaio 2020, https://
www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/lamore-e-gli-stracci-del-tempo e K. Karp, 
Trauma e viaggio. L’amore e gli stracci del tempo di Anildfa Ibrahimi, in Kwartalnik Ne-
ofilologiczny, LXII, 3 (2015), pp. 453-63.
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Per tutta la vita, infatti, Ajkuna aspetterà Zatlan, l’uomo del quale è 
innamorata, il padre di sua figlia, il ragazzo serbo con cui è cresciuta in 
virtù della besa, la promessa che si erano scambiati i loro padri durante 
i primi scontri etnici. Ma Besor verrà incarcerato per aver partecipato 
ad una manifestazione in cui gli studenti albanesi chiedevano il mede-
simo trattamento riservato a quelli jugoslavi («se erano tutti fratelli e 
si parlava di uguaglianza, perché gli albanesi dovevano ricevere centro 
dinari e gli altri cinquecento?»69), e Milos deciderà allora di prendersi 
cura della moglie e della figlia, portandole con sé a Pristina. I bambini 
crescono insieme come fratello e sorella, Zatlan protegge Ajkuna dagli 
altri bambini che la vedono come una straniera, sullo sfondo di uno 
scontro etnico che diviene sempre più aspro e inumano, e si rifrange 
persino sui giochi e sulla percezione dei bambini. Il conflitto balcani-
co dividerà i due innamorati, ma «se mi prendono farò di tutto per 
ritrovarti. Ovunque mi porteranno, ovunque tu andrai», la rassicura 
Zatlan. «Sono solo promesse, ma è tutto quel che ci resta»,70 gli ri-
sponde Ajkuna. E in virtù di questa besa, che rinnova quella tra i ge-
nitori e diviene una promessa d’amore tra due popoli, i due si cerche-
ranno per anni e anni, vivendo nell’attesa di un incontro che la vita e 
il tempo ridurranno a brandelli, trasformandoli in «lettere mandate al 
momento sbagliato». La focalizzazione narrativa si alterna di continuo 
tra Ajkuna e Zatlan, con interi capitoli dedicati ora all’uno ora all’al-
tra, seguendone gli spostamenti tra Italia, Svizzera e Belgrado, il loro 
ignaro sfiorarsi, ricongiungersi e separarsi ancora, fino all’approdo in 
Italia. Come in Rosso come una sposa, «la storia dei protagonisti diven-
terà anche italiana […]. Si tratta di storie di “altri”, certamente, ma che 
diventano anche “nostre” e non solo per ragioni di scelte narrative».71

Ancor più legata all’Italia è la vicenda storica, pressoché scono-
sciuta, che muove Il tuo nome è una promessa, l’ultimo romanzo del-
la Ibrahimi. Lo sfondo sul quale si muove la famiglia Rosen è quello 
delle persecuzioni razziali naziste e dell’invasione fascista dell’Albania, 
ma il romanzo si apre nel XXI secolo, davanti a un’avvenente Rebecca 
che dall’America si trasferisce in Albania per lavoro. Con un’alternan-
za che, come in L’amore e gli stracci del tempo, costituisce l’architet-
tura dell’opera, il capitolo successivo si svolge nella Germania nazista, 
qualche giorno dopo la Notte dei cristalli. La famiglia Rosen fugge in 

69 A. Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, cit., p. 28.
70 Ivi, p. 72.
71 S. Camilotti, L’amore e gli stracci del tempo, cit., online.
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Italia, raggiuge Bari e da lì valica l’Adriatico, perché il re albanese Zog 
(unico in Europa) aveva garantito protezione agli ebrei in fuga. La tre-
gua, però, dura poco: nel 1939 l’Albania viene occupata dai fascisti e 
quattro anni dopo dai nazisti, eppure gli ebrei non saranno consegnati 
ai carnefici, perché il popolo albanese, compatto, li protegge, non per 
convinzioni politiche o opposizione agli invasori, ma per mantenere la 
besa, la parola data. E per una tragica ironia della sorte, Besa è il nome 
che la piccola Abigail Rosen assume per nascondere le sue origini ebrai-
che, e che diviene incarnazione della promessa di un intero popolo a un 
intero popolo.

Tuttavia, le vicende storiche qui accennate non sono che lo sfon-
do della vicenda, perché ciò che Anilda Ibrahimi narra, in tutti i suoi 
romanzi, sono le quotidiane resistenze, le piccole azioni cariche di 
umanità, le eroiche e sconosciute esistenze che hanno fatto la Storia. E 
così, come in Rosso come una sposa (che molti punti di contatto ha con 
l’ultimo romanzo), il vero fulcro di questa seconda epopea familiare è 
la coralità, ovvero l’apparizione di personaggi che rimangono scolpiti 
come fossero protagonisti: la genuina e materna Lule; lo ‘zio’ Idris, de-
portato a Dachau per proteggere la piccola Abigail; lo spietato Enver 
(anch’esso nomen omen), marito di Abigail; l’insegnante-poeta, capro 
espiatorio della dittatura comunista; e il ‘bolscevico’-custode che, per 
un gioco questa volta propizio del destino, chiuderà il cerchio nelle ul-
time pagine. Ma Rebecca, cosa c’entra in questa vicenda? Di capitolo 
in capitolo la domanda si fa sempre più pressante, e nella ricerca di que-
sto tassello mancante il lettore si trova spinto a compiere l’indagine che 
Rebecca non compie, nonostante in modo quasi inconsapevole essa 
tenti di riannodare la sua vita nel Paese che le ha dato le origini: perché 
le ha permesso di esistere.

Il tuo nome è una promessa è, dunque, una vera e propria summa 
dei motivi che si rincorrono lungo tutta la produzione letteraria del-
la Ibrahimi: atmosfere che sembrano fluttuare attraverso il tempo e lo 
spazio; una prosa lirica dal passo epico, che riesce ad essere al contempo 
leggera e concreta, musicalissima; che è capace di andare oltre ciò che 
racconta e di arricchirsi di un punto di vista mobile, problematico, in 
divenire. E poi i temi: l’attesa, la sacralità di valori indiscutibili quali 
l’amore, l’amicizia, gli affetti, l’ospitalità, la parola data, la ricerca delle 
proprie radici, dei propri legami di sangue, del proprio passato; lo sra-
dicamento quale “morte” per rinascere altrove, sotto un’altra forma, in 
un’altra lingua, e riappropriarsi in questa nuova pelle delle proprie ori-
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gini, arricchendole e facendole divenire ancora più forti. Avviene, così, 
che una cultura parli dentro l’altra, che una lingua parli dentro l’altra, 
dando vita ad un’integrazione vera, che sta dentro l’oggetto. L’imma-
ginario albanese e il ritmo del suo idioma assorbono limpidità proprio 
grazie alla distanza che la lingua italiana permette.

Il connubio tra questi mondi è la “letteratura translingue”: una let-
teratura che valica i confini nazionali, ma che è esattamente l’opposto 
dalla cultura globalizzata e globalizzante, che tende a limare le diffe-
renze annacquando le identità e le specificità, rinnegando le memorie 
e le radici. Ed è da questa letteratura che stanno emergendo, non solo 
in Italia, le voci più affascinanti, sia dal punto di vista espressivo che per 
le risonanze storico-culturali che emanano dalle loro opere, in cui ogni 
individualismo e ogni nazionalismo è valicato con la genuinità di storie 
non velate di esotismo, paternalismo o pietismo: sono storie forti che 
annientano gli -ismi e ritrovano il legame con valori universali, antichi, 
trasversali; che sgorgano con tutta la loro verità genuina per creare delle 
brecce nei muri che le frontiere erigono, o hanno eretto. Perché l’emi-
grazione è, e deve essere, incontro. Ed è dall’incontro che nasce la vita.
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Comberiati, Daniele 376, 377
Combi, Francesco 83
Condillac, Ètienne Bonnot de 122, 131
Confalonieri, Federico 156
Conforti, Luigi 260, 272 
Conrady, Ludwig 28
Contarini, Agostino 51
Contarini, Ambrogio 51
Contarini, Benedetto 51
Contarini, Girolamo 57
Conte, Domenico 130
Cordiè, Carlo 212
Corfiati, Claudia 101
Corner, Francesco 58
Cornienti, Cherubino 171
Cortelazzo, Manlio 203, 204, 205, 209, 210, 214
Cortellessa, Andrea XVII, XXIII, 378
Cosimo I de’ Medici 63
Cotrone, Renata 101
Coustillas, Pierre 281
Cramer, Valmar 8
Crescini, Iacopo 81
Croce, Benedetto 219, 220, 232, 239, 242
Crocetti, Nicola 314
Crotti, Ilaria 223
Cuoco, Vincenzo  109, 110, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 

129, 130, 131, 133, 134, 135, 136, 140, 141, 144, 145, 245
Curiel, Miguel Ángel 325
Curto, Carlo 81
Custine, Astolphe de 354

D
D’Alessandro, Olga 242
D’Antuono, Nunzia 175
D’Aronco, Gianfranco 222
D’Astore, Fabio 102
d’Holbach, Paul Henri Dietrich 113
D’Onofrio, Arcangelo 176, 179, 180, 182, 183, 184 
Da Schio, Giovanni 53
Dal Campo, Luchino 28 
Dalmazzoni, Arturo 271
Danelon, Fabio 202, 203
De Caprio, Vincenzo 229
De Cesare, Giuseppe 265, 270
De Ferraris, Antonio (Galateo) VII, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44, 45, 257
De Florio, Cataldo 269
De Francesco, Antonino 116, 117, 119, 126, 127, 128, 130
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De Francesco, Teresa 31
De Giorgi, Sara vii, xix, xxv, 47
De Grèce, Michel 355
De Groer, Georgette 25
De Gubernatis, Enrico 196, 206
De Hassek, Oscar 79, 82, 83, 84, 87, 89, 90   
De Lalande, Jerome 230
De Lorenzo, Renata 95, 129
De Martoni, Nicola 28
De Matteo, Francesco 253
De Mauro, Tullio 207, 208
De Notarstefani, Anna 254, 255
De Paolis, Alessandra 223, 224, 227
De Pauw, Cornelius 114
De Rada, Girolamo 346, 351, 352
De Sanctis, Francesco 170, 241, 242, 243, 244, 249, 271
De Seta, Cesare 227
De Simone, Luigi Giuseppe 96
De Simonis, Paolo 377
de Tavel, Duret 346
De Tipaldo, Emilio 238
De Totto, Gregorio 79
De Villena, Luis Antonio 322, 325
de Virgilii, Pasquale 173
Deanović, Mirko 209
Defilippis, Domenico 38, 44
Del Vento, Christian 159
Del Vita, Anna 178
Dell’Aquila, Giulia II, III, V, VII, IX, XI, XIII, XV, XXI
Della Valle, Cesare 176, 178, 179, 180, 184
Delpiano, Patrizia 131
Devoto, Giacomo 211
Di Benedetto, Arnaldo 161, 192
Di Biasio, Aldo 129
Di Brazzà, Fabiana 220
Di Filippo Bareggi, Claudia 65
Di Mauro, Leonardo 227, 231
Di Simone, Maria Rosa 96
Di Veroli, Anna 177
Diana, Rosario 127
Diderot, Denis 113, 131, 132, 133, 135, 137, 138, 140
Didonna, Liborio 176, 
Didonna, Vito 183
Dieterle, Bernard 4
Diodoro Siculo 257
Dionisotti, Carlo XVI, XXII, 156
Donati, Elisabetta 213
Donne, John 306
Dostoievski, Fedor 366
Douglas, Norman 348
Duca di Ventignano 178, 184
Duhamel du Monceau, Henri Luois 102
Dumas, Alexandre padre 157, 178, 352, 355
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Duprè, Louis 359, 360
Durrell, Gerald 299, 300, 301, 304, 309
Durrell, Lawrence  VIII, 295, 296, 297, 298, 299, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 

309, 310
Durrell, Leslie 298
Durrell, Margaret 298

E
Elena di Montenegro 223
Eliano 257
Enrico, Piccione 256
Erasmo da Rotterdam 38, 39, 271
Erodoto 245, 257
Errante, Vincenzo 173
Ertzdorff, Xenja von 8, 16
Esch, Arnold 5
Eschilo 379
Escobar, Rafael 325
Esposito, Maria Rosaria 246
Euripide 351, 379

F
Fabri, Felix 3, 10, 16, 17
Fabrizi, Angelo 238
Falardo, Domenica VIII, 120, 131, 137, 219
Fallacara, Luigi 31
Fallaci, Oriana 387
Fattorello, Francesco 220, 234
Fauriel, Claude 159, 160, 172
Favetti, Carlo 235
Favretto, Giacomo 212, 214, 215
Federico da Montefeltro 44
Federico II di Svevia 5, 19
Federico, Amalia VII, XIX, XXV, 21
Fénelon, François de Salignac de la Mothe 112
Ferdinando I d’Aragona 344
Fernández González, Vicente 321
Ferrone, Vincenzo 96, 99
Feyerabend, Sigmund 16
Filangieri, Gaetano 93, 96, 99, 108, 109, 117, 145
Fimiani, Vincenzo 176
Fink, Wilhelm 14, 30
Finoglio, Paolo 36, 43
Flauto, Vincenzo 100
Folena, Gianfranco 210, 213
Fonseca, Cosimo Damiano 31, 74
Forbonnais, François-Louis Véron de 107
Foresio, Cataldo 265
Forleo, Vito 253
Formica, Marina 131
Formisano, Luciano 38
Forster, Edward Morgan 297
Foscolo, Ugo XII, XIV, 81, 156, 158, 159, 160, 169, 170, 173, 238, 241, 244, 245, 249
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Foster, Clare 293
Foto di Suli 360
Frabetti, Carlo 379
Franco, Giacomo 212
Franco, Nicolò 207
Frank, Joseph 176
Frari, Elisa 81
Frascani, Paolo 108
Fraser, George Sutherland 298
Fredas, Pietro 236
Frugoni, Carlo Innocenzo 214

G
Galanaki, Rhea 355
Galanti, Giuseppe Maria  95, 109, 110, 117, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 

128, 130, 131, 132, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 140
Galasso, Costantino 257, 258, 261
Galasso, Giuseppe 97
Galdi, Matteo Angelo 114
Galeazzo Maria Sforza 49
Galiani, Ferdinando 93, 101, 108
Galiffe, Jacques Augustin 160
Galignani, Simone 63, 64
Gallavresi, Giuseppe 159
Gambarin, Giovanni 169
Gamberale, Luigi 274
Gamberini, Giordano 271
Gangi, Giuseppe 262
García Berrio, Antonio 323, 329, 330, 335, 336
García Lorca, Federico 318, 319
Gardner, Julian 24
Garibaldi, Giuseppe 351, 352
Gasparini, Giammaria 232, 233, 235
Gastaldi, Giacomo 68
Gattinara, Ludovico Giuseppe Arborio (Ludovico di Breme) 149
Gatto, Maristella VIII, 277
Gavagnin, Lorenzo 171
Geddes de Filicaia, Costanza 177, 186, 188, 189
Geddes de Filicaia, Marco 177, 186
Gelmetti, Carlo 187
Genovesi, Antonio 93, 94, 97, 108, 109, 117, 119, 120, 121, 122, 123, 128, 131
Gentile da Fabriano 32
Gentile, Carlo 271
George, Don 277, 279, 280, 292
Gherardi del Testa, Tommaso 253, 260
Gherardini, Carlo 158, 170
Ghidella, Leone 65
Giacosa, Augusto 225
Giammarco, Marilena 224, 229
Giammattei, Emma 242, 244
Giannitrapani, Alice 66
Giarrizzo, Giuseppe 120, 122, 141
Giesemann, Gerhard 8
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Gifford, James 299
Gigante, Marcello 123
Gil de Biedma, Jaime 314
Ginguené, Pierre-Louis 152
Ginsborg, Paul Anthony 196
Ginzburg, Carlo 114, 116
Gioberti, Vincenzo 156, 241, 244, 247
Giolitti, Giovanni 376
Giomini, Romano 244
Giordani, Pietro 253
Giovanardi, Claudio 56, 58
Giovannetti, Paolo 161
Giovanni d’Austria 64
Giovinazzi, Ciro 265
Gissing, George 277, 278, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 297
Giuliani, Sandro 377
Giulio, Rosa 159
Giuseppe Bonaparte 127
Givone, Sergio 177
Gjurcinova, Anastasija VIII, 365
Gladstone, William Ewart 253
Goethe, Johann Wolfgang von XI, XIII, 160, 358
Goffredo di Conversano 41
Goffredo di Viterbo 6
Gogol, Nikolaj Vasil´evič 366
Goguet, Antoine Yves 113
Goldoni, Carlo 210, 212, 213
Goldsmith, Olivier 162
Gómez Toré, José Luis 317, 319, 323, 325, 328, 335
González, Ángel 314
Gottardi, Michele 194
Goytisolo, José Agustín 314
Gozzi, Gasparo 110, 138
Graffigna, Achille 173
Grande, Salvatore 37
Granese, Alberto 114
Grassetto, Francesco VII, 47, 48, 49, 52, 53, 54, 55, 57, 58, 59, 60, 61, 62
Graves, Robert 59
Gravina, Gianvincenzo 119
Gray, Thomas 150
Gregorovius, Ferdinand 4, 5, 19
Grell, Chantal 111
Grétry, André-Modeste 119, 139, 140 
Griggio, Claudio 220
Grimaldi, Anna 128
Grimaldi, Domenico 95, 102, 109, 117, 122, 124
Grimaldi, Francescantonio 120
Grossi, Tommaso 156
Guaci, Leonard 382
Guagnini, Elvio 223
Guaragnella, Pasquale II, XI, XIII, 96, 100
Guerci, Luciano 111, 115
Guglielminetti, Marziano 70
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Guglielmo di Puglia 40
Guglielmo IV il Vecchio 12
Guida, Patrizia VIII, 183, 230, 251
Guidorizzi, Giulio XIX, XXV
Gumpenberg, Stephan von 15, 16
Guzzo, Pietro Giovanni 246

H
Haag, Michael 298, 300
Hafizi, Alma VIII, 339
Halm, Christian 9
Hardy, Thomas 309
Hayez, Fracesco 170, 173, 174
Heckethorn, Charles William 39
Heers, Jacques 25
Heilmann-Seelbach, Sabine 15, 16
Helvetius, Claude-Adrien 113
Hempel, Dirk 5
Hirschfeld, Bernhard von 3, 14, 15
Houël, Jean-Pierre 354
Howard, Giovanni 209
Hoxa, Henver 377
Hughs, Thomas 350
Hugo, Victor 274, 352
Huguet, Christine 281
Hume, David 107, 131
Huschenbett, Dietrich 8, 12

I
Iaccarino, Giuliana 102
Iacopo da Varazze 31, 32
Ibrahimi, Anilda 375, 383, 395, 396, 397, 398, 399
Ikonomou, Tzortzis 202, 203, 205, 206
Imbriani, Maria Teresa 243
Ingrosso, Lorella 96
Intieri, Bartolomeo 102
Iossa, Grazia 253
Ippolito d’Este XI, XIII
Isabella d’Aragona 15
Isabella di Castiglia 386
Isabella, Maurizio 156
Iurilli, Antonio VII, 35
Ive, Antonio 25
Ivetic, Egidio 200, 223

J
Jackson, John Brinckerhoff 292
Jambrina, Luis García 315, 317
Jaucourt, Louis de 94, 113, 114
Jiménez, José Olivio 326, 327, 329
Jonathan, Hall 340
Jonke, Ljudevit 209
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Jorgaqi, Nasho 340, 341, 342, 343
Joyce, James 380

K
Kämper Heidrun 208
Karp, Karol 383, 397
Katsiardi-Hering, Olga 192, 193
Kavafis, Kostantinos 313, 314, 321, 322, 335, 336, 337, 380
Keppel Craven, Richard 183
Kiening, Christian 7
Kleinhans, Martha 377
Klingner, Jacob 10, 17
Klussmann, Andreas 10 
Kondurioti, Georg 355
Konstantinidou, Katerina 196
Kopp, Johann Heinrick von 176
Kubati, Ervin 387
Kubati, Ron 375, 377, 378, 383, 387, 388, 389, 390, 392, 393, 395, 396
Kundorioti, Jorgo 358

L
Lambertz, Maximilian 346
Lanza, Andrea 55
Lanza, Pietro 55
Laskaris, Mihailo 329
Laskaris, Paola VIII, 313
Lassels, Richard 230
Lavarra, Caterina 43
Lavopa, Rosanna VII, 93
Lehmann-Brauns, Susanne 16
Leiper, Neil 280
Lejean, Guillaume 355
Lemartine, Alphonse de 242, 244
Lemmi, Adriano 261, 262
Lenormant, Francois 283, 285, 287
Lenza, Cettina 128
Leogrande, Alessandro 378
Leone, Marco VIII, 241
Leopardi, Giacomo 81, 87, 135, 161, 238, 242, 243
Lermontov, Michail Jur´evič 366
Levani, Darien 383
Levi, Cesare Augusto 236
Lévi-Strauss, Claude XVIII, XXIV
Licurgo 111, 115, 117, 118
Lillios, Anna 302
Linguet, Simon-Nicolas-Henri 113
Lipparini, Ludovico 171
Lisandro 115
Liverani, Elena 223
Livio, Tito 65, 257, 274
Lo Monaco, Francesco 23
Lombardi, Elena C. 178
Lombardo, Agostino 305, 306
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Lonero, Enrico 33
Longano, Francesco 95, 109, 123, 125, 126, 135
Longhena, Baldassarre 216
Lorenzini, Carlo 229
Loretelli, Rosamaria 132
Lotierzo, Antonio 243
Lotti, Luigi 127
Lozzi Gallo, Lorenzo 6
Luti, Francesco 315, 316
Luzzana Caraci, Ilaria 54
Luzzatto, Sergio XVI, XXII

M
Mably, Gabriel Bonnot de 113, 114, 131
Macchia, Giovanni 137
Machiavelli, Niccolò 39, 135
Macrobio 98, 257
Madonizza, Antonio 83, 84
Madrignani, Carlo Alberto 132
Maggino, Filomena 178
Magno Saverio 251, 252, 253, 254, 255, 260, 262 
Magris, Claudio 141
Maier, Bruno 80, 81, 82, 87
Maiolini, Elena 172
Maitland, Thomas 171, 360
Makris, Ioannis 387
Malagnini, Francesca VIII, 191, 200
Malibran, Maria 82
Malpica, Cesare 172, 265
Mameli, Goffredo 253
Mamiani, Terenzio 156
Mandeville, Bernard de 107
Manganaro, Andrea 158
Manin, Daniele 193, 194, 195, 196, 198, 201
Manin, Teresa 201
Manzini, Giulio 214
Manzoni, Alessandro 151, 159, 160, 177, 187, 188, 189
Mapelli, Giovanna 227
Marchesi, Concetto XI, XIII
Marchetti, Giuseppe 220, 239
Marcone, Arnaldo 123
Marcotti, Giuseppe  VIII, 219, 220, 221, 222, 224, 225, 226, 227, 228, 231, 232, 233, 234, 

235, 236, 237, 238, 239
Maréchal, Silvain 109, 114, 116, 117, 118, 129, 250
Margilli, Massimo 82
Maria Carolina d’Asburgo 108
Marini, Quinto 156
Marino di Tiro 68
Marinovich, Giovanni 194
Marko, Petro 346
Markovič, Ivan 79
Marliani, Fabrizio 55
Marlowe, Christopher 306
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Marmontel, Jean-François 110,131, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 143, 144
Martelli, Fabio 377
Martelli, Sebastiano VII, 97, 109, 120, 126, 131, 135
Martirano, Maurizio 130
Marzal, Carlos 315, 316, 317, 318
Marziale, Marco Valerio 98, 257
Masella, Luigi 252
Masiello, Vitilio 96, 224
Masini, Roberta 238
Massari, Giovanni 171
Mastandrea, Paolo 200 
Mastrogiacomo, Lucio 179
Matarazzo, Pasquale 95, 96
Matteotti, Giacomo 266
Mauroner, Cristiano 220
Mavropoulos, Dimitri 216 
Mazzini, Giuseppe 156, 253
Mazzola, Roberto 95
McCabe, Scott 293
Meisner, Heinrich 10, 12, 14, 16, 18
Mela, Pomponio 257
Melchiorre, Vito Antonio 32
Melileo, Noemi 224
Mellot, Jean Dominique 39
Melon, Jean François 113
Meneghello, Luigi 376
Mercadante, Saverio 243
Mercier, Louis-Sébastien 131
Miauli, Andreas 355
Micali, Giuseppe 241, 247
Michelis, Leonidas 375, 384, 385
Miglietta, Goffredo 161
Miller, Henry 297, 301
Miller, Korina 355
Millot, Claude-François-Xavier 122
Milone di Crotone 245, 249
Mimmi, Franco 375, 379, 380, 382, 392
Minervino, Mauro Francesco 281, 282, 283, 284, 287, 292
Minieri Riccio, Camillo 96
Misson, François-Maximilien 230
Mistral, Frédéric 352
Mola, Aldo Alessandro 271
Mola, Emmanuele 179
Monastra, Rosa Maria 172
Mondello, Elisabetta 385
Montanelli, Indro 377
Montepaone, Claudia 127
Montesquieu, Charles-Louis de 107, 110, 112, 136, 137, 138
Monti, Vincenzo 238
Monticelli Giovan Battista 261
Montuori, David 238
Morace, Aldo Maria VII, 149, 150, 156
Morace, Rosanna VIII, 375, 384

_03_Polysemi.indb   414_03_Polysemi.indb   414 27/08/2020   11:39:5827/08/2020   11:39:58



415

Morea, Vitangelo 176, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189
Morelly, Etienne-Gabriel 112
Moretti, Franco XVI, XXII
Mori, Napoleone 195
Moro, Marco 217
Morosini, Francesco 194
Morosini, Roberta 38
Morzillo, Atanasio 183
Motti, Adriana 300
Mòtzo, Bacchisio Raimondo 23
Mozart, Wolfgang Amadeus 110, 140
Münkler, Herfried 19
Muoni, Guido 160
Mura, Maria Rosa 389
Murat, Gioacchino 127
Murray, John 230
Muscetta, Carlo 242
Mussolini, Arnaldo 377
Mustoxidi, Andrea 158, 159, 160, 170, 238, 239
Mutinelli, Fabio 209, 213
Mutini, Claudio 27, 141, 144
Myers, Nancy 298
Mylonas, Phivos V, IX, XIX, XXV

N
Napoli, Maria Consiglia 131
Nativel, Colette 38
Nazzi, Gianni 220
Neppi, Enzo 159
Niccolini, Giovan Battista 238
Nicolì, Rita VII, XIX, XXV, 63
Nicolò III d’Este 28, 29
Nistri, Roberto 252
Nocentini, Alberto 199
Noviello, Franco 242, 244
Nugent, Thomas 230

O
Objartel, Georg 208 
Ocello, Lucano 249
Ojetti, Ugo 377
Oli, Gian Carlo 211
Olivieri, Ugo Maria 132
Omacini, Lucia 200
Omero 70, 71, 119, 127, 130, 307, 308, 309, 371, 379
Orazio Flacco, Quinto 40, 98, 249, 257, 258, 273
Orlandini, Giovanni 84, 90
Orsini del Balzo, Giovanni Antonio 44 
Orsini, Andrea Matteo 43
Ossanna Cavadini, Nicoletta 246
Ottone di Baviera 84, 173
Owenson, Sidney (Lady Morgan) 230
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P
Pagano, Francesco Mario 109, 114, 117, 127
Pagni, Pasquale 357
Paisiello, Giovanni 253, 256, 261, 262
Palanca, Rosa 261
Palatianos, Constantine 302
Pallara, Amleto 45
Palmieri, Giuseppe 93, 95, 96, 100, 108
Palumbo, Giuseppe 257
Panagulis, Aleksandros 386
Paoletti, Anna 48
Papagna, Elena 100
Papandreou, Andreas 386
Paravicini, Werner 8, 9, 12
Pardini, Edoardo 178
Parini, Giuseppe 81
Parronchi, Alessandro 319
Parzanese, Pietro Paolo 173
Pascoli, Giovanni 271, 379
Pasternak, Boris Leonidovič 366
Patisso, Giuseppe 38
Patriarchi, Gasparo 213
Paul, Hermann 208
Pavanello Artale, Diamante 194, 203
Pecchio, Giuseppe 156
Pedullà, Gabriele XVI, XXII
Pedullà, Walter 56
Pelizzari, Maria Rosaria 227, 229, 230, 231
Pellegrino, Bruno 100
Pellico, Silvio 156
Pellizzer, Antonio 214
Pellizzer, Giovanni 214
Perna, Pietro 38, 39
Perotti, Armando 32, 33, 253
Persico, Elena 170
Peruzzini, Giovanni 173
Peruzzo, Federica 49
Pesce, Luigi 210
Petersen, Jens 5
Petrarca, Francesco XIV, XXIII, 23, 30, 81, 152
Petrocchi, Giorgio 172
Petta, Paolo 344
Piccardi, Andrea 38
Piccirillo, Michele 28
Pieri, Mario 238
Pindemonte, Ippolito 238
Pine, Richard 306
Piola Caselli, Chiara 159
Piromalli, Antonio 271
Pirona, Jacopo 213
Pitagora 111, 117, 118, 119, 121, 125, 249, 250
Pititto, Giovanni 282
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Pizzarda, Federico 201
Platania, Pietro 253
Platone  37, 109, 110, 111, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 

128, 129, 130, 133, 134, 135, 136, 140, 141, 145, 290
Platter, Thomas 39
Plinio il Vecchio 65, 98
Plutarco 44, 45, 257, 351, 358
Poerio, Alessandro 253
Poli, Giacinto 272
Polibio 351
Pontano, Giovanni 43
Pontieri, Ernesto 244
Porcacchi, Tommaso (Thomaso) VII, 63, 64, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74
Porro Lambertenghi, Giulio 50
Porro, Girolamo 63, 64, 68, 69
Portacci, Niccolò Tommaso 260, 270, 272
Pouqueville, François-Lauren 170, 356, 357, 358
Prati, Angelico 210
Pregliasco, Marinella 61
Prinari, Marco 219
Priuli, Girolamo 207, 209
Properzio, Sesto 257
Pushkin, Alexander Sergeyevich 366
Putanec, Valentin 209

Q
Quarantotto, Giovanni 79, 84, 85, 87, 89, 90, 91
Queval, Élisabeth 39
Quondam, Amedeo 127

R 
Rago, Paolo 377
Ragonese, Ruggero 66
Rama, Luan 340, 352, 355, 356, 357, 358
Ramondetta Fileti, Concettina 173
Ramsay, Andrew 112
Ramusio, Giovanni Battista 67, 68
Ranieri, Antonio 175
Rao, Anna Maria 97, 127, 129, 131
Ravegnani, Giorgio 193 
Reale, Carmela 126
Redwitz, Johannes (Hans) von 11
Regaldi, Giuseppe 173, 253, 260, 261
Rellìa Lontano, Eva 296
Remensnyder, Amy Goodrich 30
Renier Michiel, Giustina 194, 210
Reres, Basilio 343
Reres, Demetrio 343
Reres, Giorgio 343
Riba, Carles 321
Richardson, Samuel 131, 139, 142
Ricorda, Ricciarda 141, 142
Riedesel, Johann Hermann 4, 5
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Rinaldi, Ennio 83
Rinaldin, Anna 239
Rizzo, Gino 96, 102, 127
Roberto d’Altavilla (il Guiscardo) 74
Roberto da Sanseverino 52
Robespierre, Maximilien-François-Isidore de 114
Robinet, Jean Baptiste 113
Rocchetti, Alberto 178
Rocchi, Luciano 214
Rodríguez, Claudio 315
Roeck, Bernd 13
Röhricht, Reinhold 12, 14, 16, 18
Rollin, Charles 112
Roma, Dionisio 87, 89, 90
Romagnoli Sacrati, Orintia 171
Romagnoli, Sergio 101
Romano, Silvia XIX, XXV
Ronca, Fabrizio 66
Rosamani, Enrico 214
Rosellini Fantastici, Massimina 171, 172
Rösener, Werner 10
Rossi Minutelli, Stefania 49
Rousseau, Jean-Jacques 107, 112, 113, 114, 116, 117, 122, 131, 138, 140
Ruggeri, Riccardo 266
Ruggero d’Altavilla 74
Ruggiero, Raffaele 223
Ruipérez, Ángel 315, 316
Ruozzi, Gino XVI, XXII, 97, 159
Ruscelli, Girolamo 68
Russo, Zita 379
Ruzzin, Valentina 25

S
Sabba, Fiammetta XVIII, XXIV
Sada, Luigi 33
Saffo 249
Said, Edward W. 376, 394
Saint-Lambert, Jean-François de 131
Salazar, Lorenzo 257
Salerni, Carlo VII, 93, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108
Salernitano, Masuccio 210
Salfi, Francesco Saverio 114
Salinas, Pedro 328, 330, 332
Salvemini, Biagio 252
Santagata, Marco 30, 123
Santini, Silvia 221
Santorre di Santarosa 157
Santos López, Luis Javier 227
Santulli, Francesca 227
Sanvito, Francesco 193, 202
Saponaro, Donatella 184
Saramago, José XVIII, XXV
Sardi, Luca 252 
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Sasse, Barbara VII, 3
Sassi, Demetrio 265
Scalon, Cesare 220
Scalvini, Giovita 156
Scamardi, Teodoro 4, 5
Scamozzi, Vincenzo 216
Scaramellini, Guglielmo 223
Scarpelli, Antonio 136, 138
Schachten, Dietrich von 3, 12, 14
Schiavone, Enrico 244
Schoenberg, Jørgen Johan Albrecht 176, 180, 182
Schwaderer, Richard 377 
Schweiger, Caplan 11
Scianatico, Giovanna II, XI, XIII, 183, 223
Scoles, Emma 332
Scrofani, Saverio 27, 110, 138, 141, 142, 144, 145
Sega, Gianni 223, 376
Sejko, Roland 382
Seneca, Lucio Anneo XI, XIII
Serianni, Luca 211
Sertoli, Giuseppe 156, 161, 297, 304
Seume, Johann Gottfried 5
Sforza, Giovanni 159
Sforza, Michele 176
Sgricci, Tommaso 357
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper 131
Shakespeare, William 296, 305, 306, 307
Shelley, Mary 178
Sibilla di Conversano 41
Sichelgaita 74
Siciliano, Giacomo 184, 185
Siciliano, Saverio 184
Sidney, Philip 306
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Collana Polysemi
Studi e testi di letteratura odeporica di area adriatico-ionica

1.  Tra Adriatico e Ionio. L’immaginario letterario del viaggio.
Between the Adriatic and the Ionian Seas. The literary imagination of 
travel.

2.  Tra Adriatico e Ionio. Beni culturali e sviluppo del territorio.
Between the Adriatic and the Ionian Seas. Cultural heritage and territo-
rial development.

3.  Tra Adriatico e Ionio. Itinerari culturali e turismo sostenibile.
Between the Adriatic and the Ionian Seas. Cultural itineraries and sustai-
nable tourism.

4. Giulia Napoleone, I dialoghi del mare (in stampa).
Giulia Napoleone, Dialogues of the Sea (in press).
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