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Antonio Felice Uricchio

Rector Emeritus, University of Bari Aldo Moro

Both as Rector Emeritus of the University of Bari Aldo Moro and 
above all as a researcher (even if currently called on the board of the 
National University Evaluation Agency), I am very pleased and proud 
to extend a warm greeting to all participants and to welcome them to 
the International Conference of Studies Between the Adriatic and Ioni-
an Seas. The literary imagination of Travel that opens the cycle of events 
of the Polysemi project (Park of literary travels of Greece and Magna 
Grecia). The project, which is promoted by the University of Bari as 
Leading Institution thanks to the commitment of a group of scholars 
(led by Professor Giulia Dell’Aquila as Project Manager), has been car-
ried out thanks to the collaboration of four partners particularly val-
uable for their expertise and passion and precisely the Ionian Univer-
sity - the Research Committe of Corfu, led by the Rector and by the 
IT department to which he belongs, the Greek Ministry of Culture 
and Sports, the Region of the Ionian Islands and the Municipality of 
Taranto. The Interreg Territorial Cooperation Program VA Greece - It-
aly 2014-2020 funding has allowed its implementation with the ambi-
tion to network not only with institutions but especially with peoples 
and cultures, making the sea that divides them from a geographic point 
of view (the Adriatic and Ionian Seas) the natural place of comparison 
and mutual growth.

The belief that reclaiming the past and its own tradition is an essen-
tial condition for any country that wants to re-discover itself and carry 
on promoting the great ideals it bears has inspired all the colleagues 
involved in the project in assuming the epic of the journey as repre-
sented in both ancient and modern literature in order to restore full 
awareness of one’s own opportunities and potential. Travel as a topos 
around which emotions are gathered but above all bonds are consoli-
dated through the growth of knowledge, economy and culture. Travel 
as research but also as an opportunity to question ourselves, looking at 
others and ourselves, rediscovering the meaning of world and life.

The conference which is inaugurated today is dedicated to the 
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themes of travel literature between past and present, between east and 
west, between distant worlds that travel makes closer and even homo-
geneous.

The speakers who will participate in this first symposium will focus 
on topics of general value with the specific territorial area at which the 
project naturally looks, also offering stimuli for the implementation 
of the project in its various components. The literary journey thus be-
comes a reference model around which the institutions meet, promote 
tourism and economic development in a responsible and respectful 
way with respect to nature and environment, build agreements and 
consortia, use new information technologies and artificial intelligence 
without losing the sense of time.

This project also represents a challenge especially for the city of 
Taranto, a former rich Spartan colony of Magna Graecia which is now 
experiencing a deep social crisis, employment and environmental issues 
for its steel plant giant, but also for the Ionian islands which, after a glo-
rious past, undergo demographic bleeding despite their representing a 
tourist attraction.

It is a challenge shared by the researchers and members of the insti-
tutions gathered here to whom I sincerely express my gratitude.



Antonio Felice Uricchio

Rettore Emerito dell’Università di Bari Aldo Moro

È con viva soddisfazione e orgoglio che, sia nella veste di Rettore 
emerito dell’Università di Bari Aldo Moro che soprattutto come ri-
cercatore (anche se attualmente chiamato nel direttivo dell’Agenzia 
nazionale di valutazione universitaria), porgo a tutti i partecipanti il 
caloroso saluto di benvenuto al Convegno Internazionale di Studi Tra 
Adriatico e Ionio. L’immaginario letterario del viaggio che apre il ciclo 
di eventi del progetto Polysemi (Parco dei viaggi letterari di Grecia e 
Magna Grecia). Il progetto, promosso come leading institution dall’U-
niversità di Bari grazie all’impegno di un valoroso gruppo di studiosi  
(guidati come project manager dalla professoressa Giulia Dell’Aquila), 
è stato costruito grazie alla collaborazione di quattro partner partico-
larmente preziosi per competenza e passione e precisamente la Ionian 
University – Research Committe di Corfù, guidata dal Rettore e dal 
Dipartimento di Informatica a cui afferisce, il Ministero greco della 
Cultura e dello Sport, la Regione delle Isole Ionie e il Comune di Ta-
ranto. Il finanziamento con i fondi del Programma di Cooperazione 
Territoriale Interreg V-A Grecia –Italia 2014-2020 ne consente l’attua-
zione con l’ambizione di fare rete non solo tra istituzioni ma soprat-
tutto tra popoli e culture, facendo del mare che ci divide dal punto di 
vista geografico (Adriatico e Ionio) il luogo naturale di confronto e di 
crescita reciproca. 

La convinzione che riappropriarsi del passato e della propria tra-
dizione è condizione essenziale per ogni Paese che voglia ritrovarsi e 
portare avanti le grandi idealità di cui è portatore ha ispirato tutti i 
colleghi coinvolti nel progetto nell’assumere l’epica del viaggio come 
rappresentata dalla letteratura sia antica che moderna al fine di restitui-
re piena consapevolezza delle proprie opportunità e potenzialità. Viag-
gio come topos attorno al quale si raccolgono emozioni ma soprattutto 
si consolidano legami, facendo crescere conoscenza e quindi cultura e 
ancora economia. Il viaggio come ricerca ma anche come occasione per 
mettersi in discussione, guardando gli altri e noi stessi, riscoprendo il 
senso del mondo e della vita. 
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Il convegno che oggi viene inaugurato è dedicato ai temi della let-
teratura di viaggio tra passato e presente, tra oriente e occidente, tra 
mondi lontani che il viaggio rende più prossimi e persino omogenei. 

I relatori che interverranno in questo primo simposio consentiran-
no di mettere a fuoco temi di valenza generale con lo specifico territo-
riale a cui guarda naturalmente il progetto, offrendo anche stimoli per 
l’implementazione del progetto nelle sue diverse componenti. Il viag-
gio letterario diviene infatti un modello di riferimento attorno al quale 
le istituzioni si ritrovano, promuovono turismo e sviluppo economico 
in modo responsabile e rispettoso di natura e ambiente, costruiscono 
accordi e consorzi, adoperano le nuove tecnologie informatiche e delle 
intelligenze artificiali senza perdere il senso del tempo.

Un progetto che è anche una sfida soprattutto per la città di Ta-
ranto, un tempo ricca colonia spartana della Magna Grecia, che oggi 
vive una profonda crisi sociale, occupazionale e ambientale anche per 
le problematiche del colosso dell’acciaio che lì opera, ma anche per le 
isole Ionie che, dopo un passato glorioso, subiscono l’emorragia demo-
grafica nemmeno invertita dalla capacità di attrazione turistica che tali 
luoghi esercitano.

Un sfida condivisa dai ricercatori e uomini delle istituzioni qui riu-
niti ai quali va il mio sincero ringraziamento.



Gino Ruozzi

University of Bologna 

President of the Associazione degli Italianisti

Dear colleagues,
I am pleased to address you on behalf of ADI – Associazione de-

gli italianisti at this important International Conference on the Med-
iterranean Sea, a reality and a symbol of human, economic, political 
and cultural relationships. The Mediterranean Sea has always been at 
the heart of our lives and cultures, that is thousands of years of stories, 
meetings, hopes, tragedies, love, and war. In 1984 the photographer 
Enzo Ragazzini dedicated a volume published by the Touring Club of 
Italy to the bright, moving and dramatic beauty of the Mediterranean 
Sea and its islands. It contains an introduction and a selection of texts 
made by Leonardo Sciascia, including writings of Homer, Lazzaro 
Spallanzani, Walter Scott, George Byron, Niccolò Tommaseo, Antonio 
Machado, Luigi Pirandello, Emilio Cecchi, Elio Vittorini, and other 
authors. This wonderful photographic and literary anthology has now 
been republished by Vincenzo Campo in the elegant Milanese Henry 
Beyle editions. Sciascia speaks of a «riposata e riposante Odissea per le 
isole del Mediterraneo», in Foscolo’s «regno ampio dei venti».

This kingdom of east winds between the Adriatic and Ionian Seas 
is the main focus of the interesting conference on the literary imagina-
tion of travel. Within this context of journeys and cultural offers, we 
should hope that Italian Studies will increasingly expand its frontiers 
and communicate ever more impressively and convincingly with the 
other countries of the world. 

Over the last years the international image of our country has slight-
ly weakened, but we should not forget either our glorious origins or a 
revival of interest due to great writers as Italo Calvino, Umberto Eco, 
Andrea Camilleri, and Elena Ferrante in recent decades. In line with 
this trend, scholars and professors of Italian Literature may keep on 
being attractive abroad, offering texts, authors and experiences of great 
aesthetic and moral quality, which are as rigorous as fascinating.

Italian Language and Literature are inseparable elements in the 
identity and nature of our country. Italian Studies may fruitfully work 
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for it at international level, on the basis of our country’s excellent fig-
ures. Within this perspective, literature, university, the publishing in-
dustry, the film industry, theatre, art, and music should create shared 
proposals in order to constantly and persuasively have a dialogue with 
the other cultures of the world. 

A boost to integration of Europe and the other continents may start 
from Bari, which has been at the center of extraordinary international 
communication for thousands of years. Our literature and studies will 
definitely gain benefits, since they are able to build a creative and pro-
ductive relationship with every corner of the world.

ADI – Associazione degli italianisti wishes all the best to this un-
dertaking that is so important for our future as human beings and in-
tellectuals.



Gino Ruozzi

Università di Bologna 
Presidente dell’Associazione degli Italianisti

Care colleghe e cari colleghi,
sono onorato di essere qui a portare il saluto dell’ADI – Associa-

zione degli italianisti a questo importante convegno internazionale 
di studi sul mare Mediterraneo, realtà e simbolo di relazioni umane, 
economiche, politiche, culturali. Il Mediterraneo è da sempre al centro 
delle nostre vite e delle nostre culture. Millenni di storie e di incontri, 
di speranze e di tragedie, di amori e di guerre. Alla bellezza lumino-
sa, struggente e drammatica del Mediterraneo e delle sue isole ricordo 
che nel 1984 il fotografo Enzo Ragazzini dedicò un volume pubblicato 
dal Touring Club Italiano con una introduzione e scelta antologica di 
Leonardo Sciascia comprendente scritti di Omero, Lazzaro Spallanza-
ni, Walter Scott, George Byron, Niccolò Tommaseo, Antonio Macha-
do, Luigi Pirandello, Emilio Cecchi, Elio Vittorini e altri. Ora questa 
splendida antologia fotografica e letteraria è stata riproposta dalle raffi-
natissime edizioni milanesi Henry Beyle di Vincenzo Campo. Sciascia 
parla di una «riposata e riposante Odissea per le isole del Mediterra-
neo», nel foscoliano «regno ampio dei venti».

È proprio in particolare a questo regno dei venti orientali, tra il mare 
Adriatico e lo Ionio, che guarda questo interessantissimo incontro de-
dicato all’«immaginario letterario del viaggio». In questo contesto di 
viaggi e di proposte culturali non possono mancare i migliori auspici 
per un’italianistica che allarghi sempre più i propri confini e sia in gra-
do di dialogare, in modo sempre più affascinante e convincente, con gli 
altri paesi del mondo.

Negli ultimi anni forse l’immagine internazionale del nostro pae-
se si è un po’ appannata ma non possiamo dimenticare né le gloriose 
origini né il ritorno di interesse nei decenni recenti grazie a fenomeni 
letterari quali Italo Calvino e Umberto Eco, Andrea Camilleri ed Elena 
Ferrante. È in questa scia che gli studiosi e i professori di letteratura 
italiana all’estero possono continuare a essere attrattivi, presentando 
testi, autori, esperienze di grandissima qualità estetica e morale, tanto 
rigorosi quanto appassionanti.
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Letteratura e lingua italiana costituiscono un binomio inscindibile 
nella natura e nell’identità del nostro paese, per il quale l’italianistica 
tutta può fecondamente spendersi a livello internazionale, basandosi 
sulle eccellenze espresse dal nostro paese. In questa prospettiva lette-
ratura, università, editoria, cinema, teatro, arte e musica devono creare 
proposte condivise con cui dialogare costantemente e persuasivamente 
con le altre culture del mondo.

Da qui, da Bari, da millenni al centro di straordinarie comunicazio-
ni internazionali, può ripartire un impulso verso l’esterno e l’integra-
zione dell’Europa con altri continenti. La nostra letteratura e i nostri 
studi non possono che ricavarne vantaggi, capaci come sono di entrare 
in rapporto creativo e produttivo con tutti gli angoli del mondo.

L’ADI – Associazione degli italianisti porge i migliori e partecipi 
auguri a questa intrapresa così determinante per il nostro futuro di uo-
mini e di intellettuali.



Gianfranco Gadaleta

Joint Secretariat Coordinator

Interreg VA Greece-Italy Program

Talking about European Territorial Cooperation (ECT) today is 
not easy due to the current situation, not only at national but also at a 
European level, which tend not to recognize aspects of solidarity and 
European sharing in favor of local interests. It therefore seems appro-
priate, as a priority, to affirm that the ETC is one of the two objectives 
of the European Union’s cohesion policy, which is being implemented 
through Structural Funds. The “European territorial cooperation” ob-
jective, which was already part of the previous programming periods, is 
financed by the ERDF and is also referred to as “Interreg”.

Hence, the ETC promotes the collaboration between the territo-
ries of the various EU Member States through the implementation of 
joint actions, in order to solve the common problems of the territories 
involved. In particular, territorial cooperation addresses issues that go 
beyond borders and that require the adoption of joint transnational 
cooperation actions, both for their resolution and to ensure the sus-
tainability of the results achieved over time.

In the light of the above-said, it is possible to assert that the ETC 
promotes, among other things, knowledge between the various EU 
citizens and that this knowledge certainly breaks down the “barriers” 
and / or the boundaries between them. European Territorial Coopera-
tion therefore encourages the territories of different Member States to 
cooperate / collaborate through the implementation of joint projects, 
the exchange of experiences and the construction of networks, with 
the aim of promoting a harmonious economic, social and territorial 
development of the European Union as a whole.

In this context we find the INTERREG VA Greece Italy 2014/2020 
program. It has a financial endowment of over 123 million Euros and 
boasts four intervention Axes:

1. Innovation and Competitiveness, aimed at providing support ser-
vices for the innovation and the development of clusters and supporting the 
incubation of innovative small and medium-sized enterprises;

2. Integrated Management of the Environment, aimed at the en-
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hancement of cultural heritage and natural resources, the improvement of 
governance plans for the biodiversity of coastal and rural ecosystems and the 
development of innovative technologies for environmental protection and 
for the reduction of marine pollution;  

3. Sustainable Transport System, aimed at promoting the use of alter-
native energy and green solutions in transport and encouraging freight and 
people traffic with investments, including structural ones, in the sectors of air 
transport, shipping and sustainable urban mobility and with ICT solutions; 

4. Technical Assistance, aimed at managing the Program
The Program can therefore be summarized with the following key-

words: innovation, competitiveness, SMEs, enhancement of cultural 
and environmental heritage, management of environmental risk, sus-
tainable transport.

The aforementioned program has financed 51 ordinary projects 
with the involvement of over 200 public organizations between Puglia 
and Greece, including Regions, Municipalities, Universities, Cham-
bers of Commerce, Port Authorities, Research Centers and Institutes, 
Training Bodies and Non-Profit Organizations in Puglia and the three 
Greek Regions joining the Program (Epirus Region, Ionian Islands 
and West Greece Region). In addition, five strategic projects have been 
identified and financed. These strategic projects are coordinated by the 
regions involved in the program, which in the full spirit of collabora-
tion and mutual growth agree on the territorial development priorities 
by establishing themes and areas of intervention.

It is therefore clear that the challenge that the Program has launched 
on our territories is highly performing; all of this has been fully wel-
comed by Puglia, the Ionian Islands, Epirus and Western Greece (the 
four regions as eligible areas). The assertion is fully evincibile for its 
high-quality design, the great innovation found in many projects fi-
nanced, the impact that the projects are having on the territories and 
the great interest that the citizenship of the financed projects have been 
demonstrating. 

The POLYSEMI (Park Of Literary Travels of Greece and Magna 
Graecia) project must be placed within the context of cultural heritage 
and innovation enhancement, where the promotion of literary heritage 
is well combined with an innovative reading of territorial marketing 
and a new local tourism system approach. The project therefore repre-
sents a clear demonstration of how the successful conjugation of such 
elements as humanistic, economic and territorial development along 
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with cross-border cooperation can offer a new dynamic interpretation 
of Puglia and Greece along with their cultural and literary tradition.

Thanks to the European co-financing through the POLYSEMI pro-
ject, an innovative model of sustainable literary tourism will be imple-
mented through the creation of a literary travel park in Greece and 
Magna Grecia. Bari, Taranto and the islands of the Ionian archipelago 
will become the stages of fascinating itineraries on the steps of the trav-
elers and writers who experienced and described them. Nature, history, 
art, folklore and literature will be the ingredients of tourist proposals 
aimed at enhancing and promoting innovative economic and territori-
al development practices.

The level of cooperation reached between the project partners 
(University of Bari - Department of Literature, Foreign Languages, 
Art. Italian Studies and Comparative Cultures (ITA), Municipality of 
Taranto (ITA), The Ionian University (GR), the Ministry of Culture 
and Sports (GR) and the Region of the Ionian Islands (GR)) is high 
and demonstrates how research sector organizations (universities) can 
successfully cooperate with territorial and national bodies (and vice 
versa), despite their differences and distinct institutional aims.

Last but not least, it is well worth underlining how the partnership 
in its entirety is also actively involved in the creation of a large network 
made up of cultural and tourist operators in synergy with local busi-
nesses, which will guarantee the full sustainability of on-going activi-
ties.





Gianfranco Gadaleta

Coordinatore Segretariato Congiunto  
Programma Interreg V-A Grecia-Italia

Parlare oggi di Cooperazione Territoriale Europea non è semplice 
a causa delle dinamiche in atto, non solo a livello nazionale ma anche 
europeo, che tendono a non riconoscere aspetti di solidarietà e con-
divisione europea in favore di interessi localistici. Appare opportuno, 
quindi, in via del tutto prioritaria affermare che la CTE è uno dei due 
obiettivi della Politica di coesione dell’Unione europea, realizzata at-
traverso i Fondi Strutturali. L’obiettivo “cooperazione territoriale eu-
ropea”, già presente nei precedenti periodi di programmazione, è finan-
ziato dal FESR ed è conosciuto anche con il nome di “Interreg”. 

La CTE, quindi, promuove la collaborazione tra i territori dei diver-
si Stati membri dell’UE mediante la realizzazione di azioni congiunte, 
per risolvere le problematiche comuni dei territori coinvolti. In par-
ticolare, la cooperazione territoriale affronta le questioni che prescin-
dono dalle frontiere e che richiedono l’adozione di azioni comuni di 
cooperazione a livello transnazionale, sia per la loro risoluzione sia per 
garantire la sostenibilità nel tempo dei risultati raggiunti.

Alla luce di quanto affermato è possibile sintetizzare asserendo che 
la CTE promuove, tra l’altro, la conoscenza tra i diversi cittadini comu-
nitari e che tale conoscenza certamente abbatte le “barriere” e/o i con-
fini tra loro. La Cooperazione Territoriale Europea incoraggia, quindi, 
i territori di diversi Stati membri a cooperare/collaborare mediante la 
realizzazione di progetti congiunti, lo scambio di esperienze e la co-
struzione di reti, con l’obiettivo di promuovere un armonioso sviluppo 
economico, sociale e territoriale dell’Unione Europea nel suo insieme.

In tale contesto si inserisce il Programma INTERREG VA Grecia 
Italia 2014/2020. Lo stesso ha una dotazione finanziaria di poco più di 
123 milioni di Euro ed è strutturato in quattro Assi di intervento: 

1. Innovazione e Competitività, destinata a fornire servizi di sostegno 
all’innovazione e allo sviluppo di clusters e sostenere l’incubazione di picco-
le e medie imprese innovative;

2. Gestione integrata dell’ambiente, finalizzata alla valorizzazione del 
patrimonio culturale e delle risorse naturali, al miglioramento dei piani di 
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governance per la biodiversità degli ecosistemi costieri e rurali e allo svilup-
po di tecnologie innovative per la protezione ambientale e per la riduzione 
dell’inquinamento marino; 

3. Sistema sostenibile dei trasporti, finalizzato a favorire l’uso di ener-
gie alternative e soluzioni green nei trasporti e incentivare il traffico merci e 
persone con investimenti, anche strutturali, nei settori del trasporto aereo, 
navale e mobilità urbana sostenibile e con soluzioni ICT;

4. Assistenza Tecnica, finalizzato alla gestione del Programma
Il Programma, quindi, può essere riepilogato con le seguenti parole 

chiave: innovazione, competitività, PMI, valorizzazione del patrimo-
nio culturale e ambientale, gestione del rischio ambientale, trasporto 
sostenibile. 

Il programma su citato ha finanziato 51 progetti ordinari con il 
coinvolgimento di oltre 200 organizzazioni pubbliche tra la Puglia e 
la Grecia, tra cui Regioni, Comuni, Università, Camere di Commer-
cio, Autorità Portuali, Centri e Istituti di Ricerca, Enti di Formazione 
e Organizzazioni no-profit della Puglia e delle tre Regioni Greche che 
aderiscono al Programma (Regione dell’Epiro, Regione delle Isole Io-
nie e Regione della Grecia Occidentale). Oltre ciò cono stati identifi-
cati e finanziati cinque progetti strategici. Tali progettualità strategiche 
sono coordinate dalle regioni coinvolte nel programma, che nel pieno 
spirito della collaborazione e crescita reciproca concordano le priorità 
di sviluppo dei territori stabilendo tematiche e aree di intervento. 

Appare evidente, quindi, che la sfida che il Programma ha lanciato ai 
nostri territori è fortemente performante; tutto ciò è stato pienamente 
accolto dalla Puglia, dalle Isole Ioniche, dall’Epiro e dalla Grecia Occi-
dentale (le quattro regioni eleggibili come territori). Quanto afferma-
to è pienamente evincibile per l’elevata qualità progettuale, la grande 
innovatività presente in molti progetti finanziati, per l’impatto che le 
progettualità stanno avendo nei territori ed il grande interesse che stan-
no suscitando nella cittadinanza le progettualità finanziate.  

Proprio nel contesto della valorizzazione del patrimonio culturale 
e dell’innovazione deve essere inserito il progetto POLYSEMI (Park 
of literary travels in Greece and Magna Grecia), dove la valorizzazione 
del patrimonio letterario ben si coniuga con una lettura innovativa del 
marketing territoriale ed un nuovo approccio dei sistemi turistici loca-
li. Il progetto, quindi, è una chiara dimostrazione di come elementi di 
carattere umanistico, di sviluppo economico, di sviluppo dei territori 
e di cooperazione transfrontaliera possano coniugarsi in maniera vin-
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cente offrendo una chiave di lettura nuova e dinamica della Puglia e 
della Grecia e della loro tradizione culturale e letteraria. 

Grazie al cofinanziamento europeo attraverso il progetto Polysemi 
nascerà un modello innovativo di turismo letterario sostenibile attra-
verso la creazione di un Parco di viaggi letterari in Grecia e Magna 
Grecia. Bari, Taranto e le isole dell’arcipelago ionico diventeranno le 
tappe di affascinanti itinerari sui gradini dei viaggiatori-scrittori che 
quei luoghi hanno percorso e descritto. Natura, storia, arte, folklore e 
letteratura saranno gli ingredienti di queste proposte turistiche, volte a 
valorizzare e promuovere pratiche innovative di sviluppo economico e 
territoriale.

Il livello di cooperazione raggiunto tra i partners di progetto (Uni-
versità degli Studi di Bari – Dipartimento di Lettere, lingue, arti. Ita-
lianistica e culture comparate (ITA), Comune di Taranto (ITA), Uni-
versità dello Ionio (GR), Ministero della Cultura e dello Sport (GR) e 
la Regione delle Isole Ioniche (GR)) è elevato e dimostra come orga-
nizzazioni del settore della ricerca (le università) possono e riescano a 
ben cooperare con enti territoriali e organismi di carattere nazionale 
(e viceversa), nonostante le diversità e gli scopi istituzionali differenti 
e distinti. 

Appare opportuno, infine, sottolineare che il partenariato nella sua 
interezza è anche fortemente coinvolto nella realizzazione di un grande 
network composto da operatori culturali e turistici in sinergia con le 
imprese locali che garantirà la sostenibilità piena delle attività in corso.





Giulia Dell’Aquila

University of Bari Aldo Moro
Project Manager Polysemi

Introductory note

The International Conference “Between the Adriatic and Ionian 
seas. The Literary Imagination of Travel” has been the first part of a 
travelling initiative across Puglia and Greece, within Polysemi activi-
ties, a project co-founded by the Interreg V-A Greece-Italy Territori-
al Cooperation Programme 2014-2020 funds and aimed at creating 
a Park of Literary Travels in Greece and Magna Graecia. Polysemi is 
a brainchild of the University of Bari Aldo Moro (which is the Lead 
partner through the Department of Literature, Foreign Languages, 
Art. Italian Studies and Comparative Cultures), carried out in cooper-
ation with other four partners: the Municipality of Taranto, the Ionian 
University – Corfu Research Committee (more specifically, the De-
partment of Informatics), the Greek Ministry of Culture and Sports 
and the Region of Ionian Islands. 

The University of Bari has believed in Polysemi quality from the be-
ginning, becoming its leader: Professor Antonio Felice Uricchio, who 
was the Rector in the first year of the project, and the staff of the univer-
sity section “Ricerca e Terza Missione” (Research and Third Mission) 
paid assiduous and scrupulous attention to the start of the activities 
and the achievement of the first results. Similarly, the Department of 
Literature, Foreign Languages, Art. Italian Studies and Comparative 
Cultures was confident about Polysemi: the Heads of the Department 
– Professor Francesco Fiorentino and then Professor Stefano Bronzini 
– have offered their solid support and substantial contribution over the 
first year of operation. As Polysemi Project Manager, I am very grateful 
for this.

I am going to introduce the papers included in the Proceedings of 
the Bari Conference held at the University of Bari Aldo Moro on 24 
and 25 June 2019. In a few words I am going to highlight the deep in-
terest shown by many eminent scholars on the literary imagination of 
travel between the Adriatic and Ionian Seas. 

In the Enciclopedia Treccani entry for travel literature, Pino Fasano 
defines the Epic of Gilgamesh as “la più antica scrittura tematizzata sul 
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viaggio”, in which the Sumerian hero is celebrated as the “uomo che 
conobbe i Paesi del mondo”. After the loss of his brave friend Enkidu, 
Gilgamesh, unable to give up and afraid of death, tries to get the im-
mortality plant in order to eat it and be young again. Hence, he reaches 
the depths of the sea to pick the plant: salvation, though temporary, 
comes from the dangerous sea abyss. Therefore, a link between travel 
and the sea is established from the beginning: it will find a timeless 
conceptual and action paradigm in Odysseus and have various revivals 
until the contemporary age. The sea, full of risks, seems to be the trial 
par excellence to every hero; further, in the context of the modern age, 
which is not so legendary and glorious, the sea keeps on being associ-
ated with travel and, due to the risk of shipwreck, the traveler consid-
ers it as a chance of evaluation that provides “un’amara conoscenza” 
as Baudelaire wrote in Les Fleurs du mal. Today the above-mentioned 
words – “sea” and “shipwreck” – do not recall the extraordinary heroic 
deeds of the past, but rather the everyday tragedy of people escaping, 
doomed to an epic of sufferings and despair. 

Let’s consider our seas firstly, the Adriatic and the Ionian Seas.
Pasolini caught their nature and mood in the 1959 report La lunga 

strada di sabbia, written at the end of a journey from Ventimiglia to 
Trieste along 7,400 kilometers of coastline and partially published in 
instalments in Successo, a business magazine edited by Arturo Tofanelli 
and open to further branches of knowledge.

The Ionian Sea is described as “tremendo, nemico, preumano”, 
whereas the Adriatic Sea is “caro, dolce, domestico”. It is the opposite 
of what the Greeks believed: as Lorenzo Braccesi recalls speaking of 
Grecità adriatica, they perceived the latter as rough and angry, even 
treacherous due to sudden fog banks. However, though dangerous, it 
was called neither thàlassa, nor pélagos, nor pòntos, but kòlpos, namely 
“gulf ”, and pòros, i.e. a seaway that connects two different geographical 
areas. On the other hand, also the Ionian Sea has been perceived in a 
different way over time: “Se qualche poco di luce / da lontano mi viene, 
/ è da te, Jonio gentile, / Che le muse riconduci / Ai lidi degli Dei”, the 
poet from Taranto Raffaele Carrieri writes.

At the beginning of the economic boom, Pasolini’s journey by car, 
a Fiat Millecento, discovered “l’Italia del prima” in the province se-
quence, as the lamented writer Alessandro Leogrande pointed out. In 
“un piccolissimo, stenografato Reisebilder”, in which even the writer 
admitted he had not passed “oltre la prima cute” (Marco Belpoliti re-
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called it in La Stampa on 5 November 2014), there were impressions 
“sull’Italia tra cambiamento e tradizione, vacanza borghese e residui di 
un dopoguerra difficile”, as we can read in the inside flap of the report 
complete edition, published in 2005 by Contrasto with photographs 
by Philippe Séclier. In driving enthusiastically along the Italian coasts, 
Pasolini took note of all his starts of happiness, joy and lightness in 
contact with scenery and people when there were the first signs of cat-
astrophic urban speculation that would have irreparably defaced much 
of Italian landscape and of that “mutazione antropologica”, then de-
scribed in Scritti corsari (Marco Belpoliti, La Stampa, 5 November 
2014). Taranto seemed very beautiful and not spoilt by Italsider chim-
ney stacks yet: “Viverci”, he wrote, “è come vivere all’interno di una 
conchiglia, di un’ostrica aperta. Qui Taranto nuova, là, gremita Taran-
to vecchia, intorno i due mari e i lungomari”. 

Séclier, who travelled through the same summer places and took 
pictures of them after more than forty years (in 1959 the photographs 
had been taken by Paolo Di Paolo who accompanied Pasolini along the 
Italian coasts), found out how Italy had radically changed. It is likely 
to occur when we travel following in the footsteps of people who left 
before us: it may cause disappointment, shock or unfamiliarity; on the 
other hand, reading pages written on a certain place in very ancient 
times may renew the fascination and discovery of ourselves.

Guido Piovene, describing his Viaggio in Italia, was curious not only 
about the placed discovered and people met, but also about himself. In-
deed, – as Attilio Brilli states – travel is firstly an inner journey. The act 
of packing is a journey in itself in Susan Harlan’s view, “un esercizio filo-
sofico”, “un’escursione dentro le proprie manie”, in the context of a com-
plex “fenomenologia della valigia”, as Francesca Milano said in reviewing 
the American scholar’s nice book (Fare i bagagli. Un viaggio pratico e 
filosofico, Milano, Il Saggiatore, 2019; Il Sole 24 Ore, 28 July 2019). 

As an experience concerning life in all its expressions, today travel 
is also a driving force for economic recovery in our country and many 
others, hence the copious commercial offer of unusual but attractive 
experiences. At the beginning of the 1990s, Francesco Orlando as-
cribed the fascination for obsolete objects to literature and considered 
the presence of non-functional objects, in the last two centuries, as an 
opposite trend to industrial and scientific rationalization in the world; 
on the other hand, today’s tour operators offer holiday packages in de-
serted, ruined, and namely obsolete places. Nowadays, when tourists 
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travel all over the planet that is digitalized on Google Maps, hidden or 
neglected places may acquire new life. For example, 10% of unadopted 
Italian railway layouts have become a greenway to be covered on foot, 
by horse or bicycle, with an Atlante di viaggio delle ferrovie dismesse, 
available on the Internet and drawn up by Ferrovie dello Stato. 

The media and publishing industry are involved in the phenomenon 
called “turistizzazione del mondo”, with an increasing amount of events, 
festivals, formats, columns, guidebooks, articles and insights regular-
ly available in daily newspapers and magazines, also on line (see the 
website https://www.repubblica.it/viaggi/). Consequently, new jobs 
emerge, as the travel blogger, which is getting increasingly important. It 
is no coincidence that Claudio Visentin, an expert in tourism and trav-
el, who writes as a journalist also for Il Sole 24 Ore, founded the “Scuola 
del viaggio”, gaining consent: summer schools, storytelling and Insta-
gram stories workshops, that is all the digital equipment – or fleeting 
equipment – which allows for speed of use and real-time sharing. The 
school, as Visentin states, has “due grandi missioni”: “divulgare una cul-
tura del viaggio” and teach how to “comunicare e scrivere” on travel.

We may legitimately disapprove of this or other writing schools, 
since the most evocative descriptions of places come from writers who 
definitely did not attend them. “Non sono mai stato a Buenos Aires ma 
ci sono stato grazie a Borges”, Antonio Tabucchi states, speaking of his 
book Viaggi e altri viaggi (Milano, Feltrinelli, 2010): in it we may read 
of both real trips and journeys made thanks to other people’s books – 
“altrui” is a keyword in Tabucchi –, of “viaggi altrui”, as the imaginary 
journey made reading Fervor de Buenos Aires.

Today, in training travel bloggers (who should be the digital heirs 
of the travel writers of the past) an element is undeniable, beyond any 
inclination or flair: the effort to tell the story of a journey helps bet-
ter understand the meaning of travelling. Tabucchi’s clarifying words 
come to our mind: our life experiences make sense only when we tell 
them, otherwise they are “come pollo in gelatina”; similarly, what he 
acutely said on his book – he had never “mai fatto viaggi per scriverne” 
– is appropriate: “sarebbe”, he added, “come se uno volesse innamorarsi 
per poter scrivere un libro sull’amore”. 

Also Massimo Firpo has stated recently that fine writing may mi-
raculously lead the reader to follow “viaggi altrui” (Gesuiti in Asia tra 
miracoli e fallimenti, Il Sole 24 Ore, 23 June 2019), proposing an eminent 
example: the pages on Asia in Istoria della Compagnia di Gesù. Firpo 

https://www.repubblica.it/viaggi/
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says that Daniello Bartoli “non mise mai piede in India, in Giappone, in 
qualunque parte dell’Asia e dell’America. Anzi non mise mai piede fuori 
dell’Italia, salvo un breve viaggio a Malta”, but accessing the Company’s 
archive, he could rummage through letters, memoirs and reports, thus 
producing a prose that was “elegantemente barocca ma al tempo stesso 
tenuta a freno dall’educazione classica […] e dal suo genuino sentire reli-
gioso”. His hard work, which lasted thirty years and was “lungo e noioso” 
as Bartoli reveals, is still a model since elegant and enjoyable.  

Given the current interest in travel and the subsequent uncontrolled 
addition of writings on it, the revival of authors and texts preserving 
and fixing its memory in a varied archipelago − as Elvio Guagnini has 
written − is so valid as to justify a project of international cooperation 
between Italy and Greece, more specifically between Puglia and the 
Ionian Islands.

These two lands share the same waters and were both excluded from 
the European travel routes for a very long time. Indeed, at the end of 
the eighteenth century, Carl Ulysses von Salis-Marschlins wrote that 
whoever aimed to reach the heel of Italy, should have made “prima il 
suo testamento”, and say goodbye “solennemente dai parenti e dagli 
amici”; if he had completed his journey successfully, the traveler would 
have been celebrated, “festeggiato ed accolto al suo ritorno come un 
nuovo Colombo”. However, Europe had then recognized Puglia’s beau-
ty with intense curiosity, including its territories in the Grand Tour 
routes, as shown by the writings of many travelers published by Schena 
in Fasano from the 1980s.

The link between this first Conference on travel literature and the 
whole Polysemi project is close, not only due to the binding need of 
planning intervention in the legitimate territories, namely between 
the Southern Adriatic and the Ionian Seas – within a Mediterranean 
area where a variety of landscape and cultures are thrown together, as 
Braudel pointed out – but also to promote an idea of literature that 
may give birth to possible travel experiences, both as a driving force 
and a primary cause, following in the footsteps of previous writers. 
This is Polysemi basic idea, which has strengthened itself also by this 
conference, whose Scientific Committee (Professors Stefano Bronzini, 
Pasquale Guaragnella, Giovanna Scianatico, Franco Vitelli, and I) has 
welcome proposals by various scholars who have taken a fresh look at 
authors, events and works spread over time and in the area between the 
Adriatic and Ionian Seas. 
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They have provided a broad overview, from the Argonauts’ myth to 
the modern age through major turning points in history of thought 
and culture, and in the notion of travel: Humanism, the Renaissance, 
the Baroque and the Age of Enlightenment, up to a wide range of twen-
tieth-century writers, with revivals of myth, literary reports and prome-
nades archéologiques. The last papers are characterized by an established 
cross-border spirit, a developed confidence in tourism sustainability, 
and an interest in the territory development also by means of cultural 
and literary resources, within the context of non-seasonal tourism on 
which Puglia and Greece have important material to share. Tabucchi’s 
words seem appropriate again: considering the man as a “produttore 
di frontiere”, he points out that universal languages – thus all literature 
and art – are able to make borders not “luogo di divisione” but “molo di 
partenza”. We interpret them in the same way: where packing is a jour-
ney in itself, organizing a conference on travel literature between the 
Adriatic and the Ionian Seas has been a long but interesting sea voyage, 
sailing through authors and texts and finally writing these Proceedings 
that aim to provide many other readers with the same fascination.

Indeed, the Conference has enhanced the number of writers, texts 
and sites Polysemi aims to identify and offer the travelers who will 
follow the real itineraries in the Park or the digital ones on the por-
tal available at www.polysemipark.eu. I would like to thank Professor 
Phivos Mylonas – who teaches Informatics at the Ionian University of 
Corfu, and is a diligent project partner as well as responsible for the 
creation of our website – for the wonderful photograph that is success-
fully accompanying many Polysemi activities. 

Finally, I am pleased to thank – also on behalf of the Scientific 
Committee – Ms Maria Luisa Larosa, Polysemi Financial Manager, 
who has always proposed the best administrative solutions with great 
competence and immense helpfulness also in the organization of the 
first conference and its proceedings. I also would like to thank all the 
administrative staff committed to the project, Dr Angela Mattia, Dr 
Antonella Lampignano, Ms Olimpia De Giglio, and Mr Pasquale Sca-
rola for the significant contribution to the activity development, as 
well as the Conference Organizing Committee, Dr Sara De Giorgi, 
Dr Amalia Federico and Dr Rita Nicolì, for their great enthusiasm and 
active cooperation. 

http://www.polysemipark.eu


Giulia Dell’Aquila

Università di Bari Aldo Moro 
Project manager Polysemi

Nota introduttiva

Il Convegno Internazionale di Studi “Tra Adriatico e Ionio. L’im-
maginario letterario del viaggio” è stato il primo appuntamento di una 
iniziativa itinerante tra Puglia e Grecia, nell’ambito delle attività di 
Polysemi, un progetto finanziato con i fondi del Programma di Coo-
perazione Territoriale Interreg V-A Grecia – Italia 2014-2020 e fina-
lizzato alla creazione di un Parco dei viaggi letterari di Grecia e Magna 
Grecia. Polysemi è nato da un’idea dell’Università degli Studi di Bari 
Aldo Moro (che ne è Lead partner tramite il Dipartimento di “Let-
tere, lingue, arti. Italianistica e culture comparate”), realizzata in coo-
perazione con altri quattro soggetti: il Comune di Taranto, la Ionian 
University – Research Committe di Corfù (specificamente il Diparti-
mento di Informatica), il Ministero greco della Cultura e dello Sport e 
la Regione delle Isole Ionie.

L’Università di Bari ha creduto sin dall’inizio nella bontà di Poly-
semi, divenendone capofila: al Prof. Antonio Felice Uricchio, Magni-
fico Rettore nel primo anno di vita del progetto, e allo staff dell’Unità 
Operativa di Ateneo “Ricerca e Terza Missione” si deve una costante e 
scrupolosa attenzione nell’avvio delle attività e nel conseguimento dei 
primi risultati. Analoga fiducia ha riposto in Polysemi il Dipartimento 
di “Lettere, lingue, arti. Italianistica e culture comparate”, i cui Diretto-
ri – il Prof. Francesco Fiorentino e poi il Prof. Stefano Bronzini – nella 
durata del primo anno di attività non hanno mai fatto mancare il loro 
autorevole sostegno e il loro fondamentale contributo. Di tutto ciò, in 
qualità di Project manager del progetto, non posso che essere assai grata.

A introduzione dei contributi che compongono gli Atti del Conve-
gno barese, svoltosi nei giorni 24 e 25 giugno 2019 presso l’Università 
di Bari Aldo Moro, poche parole saranno sufficienti a spiegare il parte-
cipato interesse di tanti illustri studiosi intorno al tema dell’immagina-
rio letterario del viaggio tra Adriatico e Ionio.

Pino Fasano nella voce dedicata alla letteratura di viaggio nell’En-
ciclopedia Treccani individua «la più antica scrittura tematizzata sul 
viaggio» nell’Epopea di Gilgamesh, in cui l’eponimo eroe sumerico vie-
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ne celebrato come «uomo che conobbe i Paesi del mondo». Perduto il 
valoroso amico Enkidu, incapace di rassegnarsi e spaventato dalla mor-
te, Gilgamesh cerca di procurarsi la pianta dell’immortalità per nutrir-
sene e ritornare giovane. Raggiunge così le profondità del mare dove 
coglie l’erba: dai pericolosi abissi marini viene la salvezza, sebbene non 
definitiva. Si sancisce dunque già ai primordi un legame tra odeporica e 
mare che trova in Ulisse la fissazione di un modello di pensiero e azione 
intramontabile e dalle numerose reviviscenze fino al contemporaneo. Il 
mare con i suoi rischi sembra essere la prova delle prove che ogni eroe 
deve affrontare; ma anche nell’orizzonte meno leggendario e glorioso 
dell’età moderna, il mare non smette di essere associato al viaggio e di 
costituire per il viaggiatore, nel rischio del naufragio, l’occasione di un 
bilancio da cui ricavare «un’amara conoscenza», come dice Baudelai-
re nei Fiori del male. Oggi le parole appena usate – mare, naufragio – ri-
chiamano alla mente non più le straordinarie gesta eroiche del passato 
ma la tragica quotidianità di popoli in fuga, cui il destino ha riservato 
un’epopea di sofferenza e disperazione.

Dunque, i nostri due mari innanzitutto, l’Adriatico e lo Ionio.
Pasolini ne coglieva indole e umori nel reportage del ’59 intitolato 

La lunga strada di sabbia, scritto al termine di un viaggio da Venti-
miglia a Trieste, per oltre 7400 chilometri della costa peninsulare, e 
pubblicato parzialmente in più puntate nelle pagine di «Successo», la 
rivista di economia diretta da Arturo Tofanelli con slarghi in più campi 
del sapere.

Lo Ionio «tremendo, nemico, preumano», l’Adriatico «caro, dol-
ce, domestico». Proprio l’opposto di quanto ritenevano i greci che, 
come ha ricordato Lorenzo Braccesi parlando di Grecità adriatica, per-
cepivano il secondo come inquieto, iracondo, se non infìdo per gli im-
provvisi banchi di nebbia. E tuttavia, nonostante la sua pericolosità, lo 
definivano non thàlassa, non pélagos, non pòntos, ma kòlpos, cioè golfo, 
e pòros, cioè via marittima di congiunzione di distinte aree geografiche. 
D’altro canto anche lo Ionio è apparso nel tempo diverso a chi lo ha 
descritto: «Se qualche poco di luce / da lontano mi viene, / è da te, 
Jonio gentile, / che le muse riconduci / ai lidi degli Dei», scrive il poeta 
tarantino Raffaele Carrieri.

All’inizio del boom economico, il viaggio pasoliniano, compiuto a 
bordo di una Millecento Fiat, scopriva nella sequenza delle province 
«l’Italia del prima», come ha osservato il compianto Alessandro Leo-
grande. In «un piccolissimo, stenografato Reisebilder», in cui lo stes-
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so scrittore friulano riconosceva di non essere andato «oltre la prima 
cute» (lo ricorda Marco Belpoliti nelle pagine della «Stampa», il 5 
novembre 2014), trovavano spazio impressioni «sull’Italia tra cambia-
mento e tradizione, vacanza borghese e residui di un dopoguerra diffi-
cile», come si legge nel risvolto dell’edizione che di quel reportage ha 
proposto nel 2005 una versione integrale, pubblicata dall’editore ro-
mano Contrasto con foto di Philippe Séclier. Nel percorrere con entu-
siasmo le coste del Belpaese, Pasolini registrava i suoi sussulti di felicità, 
gioia e leggerezza a contatto con paesaggi e popolazioni, ai prodromi 
della catastrofica speculazione edilizia che avrebbe irrimediabilmente 
sfigurato molti paesaggi italiani e di quella «mutazione antropologi-
ca» poi raccontata negli Scritti corsari (Marco Belpoliti, «La Stam-
pa», 5 novembre 2014). Taranto gli appariva bellissima, non ancora 
deturpata dalle ciminiere dell’Italsider: «Viverci», scriveva, «è come 
vivere all’interno di una conchiglia, di un’ostrica aperta. Qui Taranto 
nuova, là, gremita, Taranto vecchia, intorno i due mari e i lungomari».

Séclier, che più di quarant’anni dopo ha ripercorso e fotografato gli 
stessi luoghi estivi di allora (nel ’59 le foto furono scattate da Paolo Di 
Paolo che accompagnò Pasolini lungo le coste italiane), vi ha trovato 
un’Italia ormai radicalmente mutata. Può accadere quando ci si mette 
in viaggio sulle orme di chi è partito prima di noi: se ne può ricavare 
delusione, sgomento o senso di estraneità; ma, altresì, può avvenire che 
la lettura di pagine dedicate a un luogo, anche in tempi remotissimi, 
rinnovi il contagio della suggestione e della scoperta di sé.

Guido Piovene, parlando del suo Viaggio in Italia, evocava una per-
sistente curiosità non solo verso i luoghi scoperti e le persone incontra-
te, bensì verso se stesso, perché – con le parole di Attilio Brilli – il viag-
gio è e resterà innanzitutto viaggio dentro di sé. Già l’atto di preparare 
i bagagli, secondo Susan Harlan, sarebbe un viaggio, «un esercizio filo-
sofico», «un’escursione dentro le proprie manie», nel quadro di una 
complessa «fenomenologia della valigia», come la ha definita France-
sca Milano nel recensire il bel volume della studiosa americana (Fare i 
bagagli. Un viaggio pratico e filosofico, Milano, Il Saggiatore, 2019; «Il 
Sole 24 Ore», 28 luglio 2019).

Da sempre esperienza legata alla vita in tutte le sue manifestazioni, 
oggi il viaggio è però anche volano promettente per la ripresa econo-
mica del nostro e di molti altri paesi: ciò spiega la fluviale offerta com-
merciale di esperienze insolite quanto attrattive. Se Francesco Orlando, 
all’inizio degli anni Novanta, additava il fascino degli oggetti desueti 
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nella letteratura e coglieva nella presenza del non-funzionale, determi-
natasi negli ultimi due secoli, una spinta di segno opposto rispetto alla 
razionalizzazione industriale e scientifica del mondo, oggi i tour opera-
tor propongono pacchetti di viaggio dedicati a luoghi abbandonati, di-
roccati, desueti appunto. In tempi in cui il nostro pianeta è percorso in 
ogni angolo da turisti e digitalizzato su Google Maps, i luoghi nascosti, 
dimenticati, possono avere nuova vita. Si pensi, ad esempio, che il 10 % 
dei tracciati ferroviari italiani dismessi è diventato greenway da percor-
rere a piedi, a cavallo o in bicicletta, con tanto di Atlante di viaggio delle 
ferrovie dismesse consultabile in rete e allestito dalle Ferrovie dello Stato.

La stessa industria mediatica ed editoriale partecipa al fenomeno che 
qualcuno ha definito di «turistizzazione del mondo» con una crescen-
te mole di eventi, festival, format, rubriche, guide, articoli e approfon-
dimenti sistematicamente presenti su quotidiani e riviste anche on line 
(penso al sito https://www.repubblica.it/viaggi/), con la conseguente 
definizione di nuove figure professionali quale quella in fiorente svilup-
po, sembra, del travel blogger. Non a caso Claudio Visentin, esperto di 
turismo e viaggio, giornalista anche per «Il Sole 24 Ore», ha fondato 
con ampio riscontro di interesse la “Scuola del viaggio”. Summer school, 
laboratori di storytelling, laboratori di instagram stories, insomma tutta 
l’attrezzeria del digitale − o dell’effimero, se si vuole − che garantisce 
velocità d’utilizzo e istantaneità di condivisione. Una scuola che ha, 
come Visentin stesso dichiara, «due grandi missioni»: «divulgare 
una cultura del viaggio e insegnare a “comunicare e scrivere” di viaggi».

Certo, si ha ragione nello storcere il naso di fronte a questa e alle 
tante altre scuole di scrittura, anche perché le più grandi suggestioni 
legate ai luoghi ci sono arrivate da scrittori che di sicuro non le han-
no frequentate. «Non sono mai stato a Buenos Aires ma ci sono stato 
grazie a Borges», ha dichiarato Antonio Tabucchi parlando del suo 
libro Viaggi e altri viaggi (Milano, Feltrinelli, 2010): in esso si legge dei 
viaggi realmente compiuti e di quelli avvenuti grazie ai libri «altrui» 
− parola topica nel lessico tabucchiano − dei «viaggi altrui», come 
quello tutto vissuto nell’immaginazione attraverso le pagine di Fervor 
de Buenos Aires.

Oggi nella formazione dei futuri travel blogger (che dovrebbero es-
sere i discendenti digitali degli scrittori di viaggio del passato) un pun-
to resta inamovibile, al di là di ogni vocazione ed estro: lo sforzo di 
raccontare un viaggio aiuta a capire meglio il senso del viaggio stesso. 
Vengono in mente le illuminanti parole di Tabucchi per il quale tutto 

https://www.repubblica.it/viaggi/
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ciò che viviamo non avrebbe senso se non ce lo raccontassimo, sarebbe 
«come pollo in gelatina»; ma pure torna qui assai opportuna anche la 
saggia dichiarazione dello stesso che, a riguardo del già citato volume, 
ha asserito − con una delle sue solite agudezas − di non aver «mai fatto 
viaggi per scriverne»: «sarebbe», ha aggiunto, «come se uno volesse 
innamorarsi per poter scrivere un libro sull’amore».

Che una bella scrittura possa compiere il miracolo di trascinare il 
lettore al seguito di «viaggi altrui» lo ha ricordato recentemente an-
che Massimo Firpo (Gesuiti in Asia tra miracoli e fallimenti, «Il Sole 24 
Ore», 23 giugno 2019), con un esempio più che autorevole: le pagine 
dedicate all’Asia nella Istoria della Compagnia di Gesù. Daniello Bar-
toli, dice Firpo, «non mise mai piede in India, in Giappone, in qua-
lunque parte dell’Asia e dell’America. Anzi non mise mai piede fuori 
dell’Italia, salvo un breve viaggio a Malta», ma accedendo alle carte 
dell’archivio della Compagnia poté frugare tra lettere, memoriali e re-
lazioni, facendole fruttare in una prosa «elegantemente barocca ma al 
tempo stesso tenuta a freno dall’educazione classica […] e dal suo ge-
nuino sentire religioso». Un lavoro arduo, durato trent’anni, «lungo 
e noioso», ebbe a dire lo stesso Bartoli, rimasto modello esemplare per 
bellezza e piacevolezza di lettura.

A fronte della attuale attenzione al viaggio e di così incontrollata 
superfetazione di scritture che da esso derivano, il recupero di autori e 
testi che, nelle varietà di un arcipelago − secondo la felice definizione 
di Elvio Guagnini −, ne custodiscono irremovibilmente la memoria, è 
sembrato operazione così fondata da legittimare un progetto di coope-
razione internazionale tra Italia e Grecia, nella specificità della Puglia 
e delle Isole Ionie.

Due terre cioè che condividono le stesse acque e lo stesso destino di 
esclusione, per tempi lunghissimi, dai circuiti di viaggio europei, se è 
vero, come scriveva alla fine del Settecento Carl Ulysses von Salis-Mar-
schlins, che già chi avesse voluto arrivare fino al tacco della penisola 
italiana avrebbe dovuto fare «prima il suo testamento», congedandosi 
«solennemente dai parenti e dagli amici»; e se avesse poi compiuto 
felicemente il suo viaggio sarebbe stato «festeggiato ed accolto al suo 
ritorno come un nuovo Colombo». E, tuttavia, con accesa curiosità 
l’Europa aveva poi ceduto anche alla bellezza delle Puglie, compren-
dendone i territori negli itinerari del Grand Tour, come attestano 
gli scritti dei tanti viaggiatori pubblicati a partire dagli anni Ottanta 
dall’editore fasanese Schena.



XXXVI

Il legame tra questo primo Convegno, specificamente dedicato alla 
letteratura di viaggio, e l’intero progetto Polysemi è strettissimo, non 
solo per la cogente necessità di organizzare gli interventi nelle legittime 
pertinenze territoriali, dunque tra basso Adriatico e Ionio – all’interno 
di uno spazio mediterraneo in cui si accatastano, per dirla con Brau-
del, paesaggi e civiltà − quanto per l’idea di una letteratura che si pone 
all’origine di possibili esperienze di viaggio, che possa esserne spinta e 
ragione, sulle orme di scrittori che ne hanno già lasciato traccia nelle 
loro pagine. È questa l’idea di base del progetto Polysemi, consolidatasi 
anche attraverso questa iniziativa convegnistica, il cui Comitato scien-
tifico (Professori Stefano Bronzini, Pasquale Guaragnella, Giovanna 
Scianatico, Franco Vitelli e chi scrive) ha accolto proposte di interventi 
da parte di relatori che da un ampio raggio hanno rivolto un vivificante 
sguardo ad autori, vicende e opere disseminati nel tempo e nello spazio 
dei mari Ionio e Adriatico.

Una vasta rassegna che dal racconto del mito degli Argonauti giun-
ge ai secoli della modernità passando per snodi cruciali della storia del 
pensiero e della cultura e perciò anche della concezione del viaggio: 
l’Umanesimo, il Rinascimento, il Barocco e l’Illuminismo, fino all’am-
pia panoramica di voci novecentesche, tra ritorno del mito, reportages 
letterari e promenades archéologiques. Un consolidato spirito transfron-
taliero, una maturata fiducia nella sostenibilità del turismo, una moti-
vata attenzione allo sviluppo del territorio anche attraverso le risorse 
culturali e letterarie orientano gli ultimi contributi nella prospettiva di 
una responsabile destagionalizzazione del turismo in cui Puglia e Gre-
cia hanno argomenti importanti da mettere sul tavolo. Mi soccorrono 
ancora una volta le parole di Tabucchi che, riconosciuto nell’uomo un 
ostinato «produttore di frontiere», individua nei linguaggi universali 
− e perciò nelle letterature e nell’arte tutta − la capacità di rendere le 
frontiere non «luogo di divisione» bensì «molo di partenza». E così 
anche noi le abbiamo intese: se già preparare la valigia si è detto essere 
un viaggio, organizzare un convegno di letteratura di viaggio tra Adria-
tico e Ionio è stato un lungo e avvincente navigare tra autori e testi, 
fino all’approdo a questi Atti che vogliono offrire a molti altri lettori le 
stesse suggestioni.

Il Convegno ha infatti accresciuto il pescato di scrittori, testi e luo-
ghi che Polysemi sta avendo l’ambizione di individuare e proporre ai 
viaggiatori che percorreranno realmente gli itinerari nel Parco o ne 
solcheranno le tracce digitali tramite il portale, consultabile all’indi-
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rizzo www.polysemipark.eu. L’occasione mi è opportuna per ringrazia-
re pubblicamente il collega Phivos Mylonas − docente di Informatica 
presso la Ionian University di Corfù, solerte partner greco di progetto 
nonché eccellente ideatore del nostro website − per la meravigliosa fo-
tografia che tanto successo sta riscuotendo nell’accompagnare molte 
attività di Polysemi.

Infine, assolvendo un gratissimo compito, ringrazio di cuore − an-
che a nome del Comitato scientifico − la responsabile finanziaria di 
Polysemi, la Sig.ra Maria Luisa Larosa, che con impareggiabile com-
petenza e infinita disponibilità ha saputo proporci sempre le soluzioni 
amministrative più vicine ai nostri desideri anche nell’organizzazione 
del primo convegno e degli Atti che ne sono derivati. Con lei ringra-
zio tutto il personale amministrativo dedicato al progetto, la dott.ssa 
Angela Mattia, la dott.ssa Antonella Lampignano, la Sig.ra Olimpia 
De Giglio, il Sig. Pasquale Scarola per il grande contributo che stanno 
dando allo svolgimento delle attività; come pure ringrazio la Segrete-
ria organizzativa del Convegno, le dottoresse Sara De Giorgi, Amalia 
Federico e Rita Nicolì, per l’inestinguibile entusiasmo e per la fattiva 
collaborazione.

http://www.polysemipark.eu
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L’odeporica del mare

Literature on Sea Voyages

This paper aims to identify the specific characteristics of literature on sea 
voyages in comparison with travel literature in general, defining also their 
common aspects. 

In particular, I am going to analyze the dialectic relationship between 
a reassuring function of literature on sea voyages and its role as a drive for 
adventure from the beginning to the early nineteenth century.

Two basic models are presented: the great journeys, referring to Ramu-
sio’s 16th-century collection and quoting in particular texts attributed to 
Amerigo Vespucci, and the more limited Mediterranean itineraries, referring 
to various types of Adriatic and Ionian journeys, within the Conference the-
matic area: i.e. pilgrimage, literature on sea voyages in verse, and the Grand 
Tour, mentioning Pietro Casola, Luchino da Campo, Petrus Hectoreus, ab-
bot Casti, Baron von Riedesel (who wrote travel letters to Winckelmann), 
Abbé Fortis and Lord Byron.

La letteratura di viaggio comincia sul mare. Con le peregrinazioni 
di Ulisse si apre e diviene familiare ai Greci quello che sarà l’orizzonte 
geografico e antropologico della loro espansione, dapprima riconosciu-
to lungo le coste ionico-adriatiche, quindi spostato nel Mediterraneo 
occidentale, mentre progressivamente si dilatano gli spazi della loro na-
vigazione e ne aumentano le colonie.

Mi riferisco alla lettura di Braccesi1 che coglie nel segno la funzione 
del mito e del suo progressivo dislocarsi a ovest, come narrazione de-
stinata a offrire una rete di sicurezze, un supporto mentale ai navigato-
ri, soldati e mercanti, alle popolazioni migranti fondatrici di colonie, 
rendendo noti e conoscibili, assimilabili, quelli spazi insondabili dell’i-
gnoto, sempre più lontani dalla Madrepatria.

Ma se applichiamo tale interpretazione, o meglio tale fine più am-
piamente all’odeporica del mare, ci troviamo di fronte a una parados-

1 Cfr. L. Braccesi, Sulle rotte di Ulisse. L’invenzione della geografia omerica, Ro-
ma-Bari, Laterza 2010.
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sale contraddizione.
Odisseo nell’immaginario moderno non è l’eroe del ritorno, ma è 

indubbiamente l’Ulisse dantesco – o quella che ne è stata l’interpre-
tazione – colui che incarna la sete di conoscenza e di avventura fino e 
oltre all’estremo limite delle colonne d’Ercole; personaggio che veste 
nel tempo i panni di Cristoforo Colombo e dei grandi navigatori e ca-
pitani che lo seguiranno, ma anche di Robinson Crusoe, di Gulliver, 
dei marinai di Conrad, delle saghe dei corsari e di molti personaggi 
meno noti, immaginari e reali.

Si tratta di una visione dell’odeporica del mare come dell’orizzonte 
più avventuroso aperto sull’ignoto, denso di fascino e pericoli.

Nell’itinerario terrestre ogni territorio, per quanto denso di rischi 
possa essere, confina con altri già attraversati e dunque presenta un 
maggior margine di prevedibilità, di mediazione, di programmazione, 
rispetto all’imprevedibilità del mare e dei venti, delle tempeste, del to-
talmente ignoto.

Ed è significativo che i primi racconti di viaggi siano fioriti come 
racconti di mare, di pericoli e di naufragi, nella forma di nostoi, come 
l’Odissea. Il ritorno esprime un valore simbolico di recupero del sé, del-
la propria identità resa ricca e profonda dall’esperienza del viaggio.

In effetti è nella tensione tra questi poli antitetici, è nella dialettica 
tra pulsione della scoperta/avventura e ritorno/narrazione del vissu-
to (rassicurante esperienza e approfondimento della conoscenza di se 
stessi) che si fonda la letteratura di viaggio, sia che ci volgiamo al domi-
nio sterminato della narrativa, compresa quella in versi (cito a esempio 
il ciclo di poemi sulla scoperta dell’America), sia che guardiamo ai diari 
di bordo, alle lettere, ai giornali di viaggio, ai reportages, alle concrete 
testimonianze di itinerari realmente percorsi.

Generalmente il viaggiatore nel descrivere qualcosa di nuovo e sco-
nosciuto fa appello alle somiglianze con luoghi noti, sia per farsi com-
prendere e per familiarizzare il lettore coi luoghi incogniti di cui parla, 
sia per rendere familiari a se stesso quelli stessi luoghi, vincendo l’ansia 
dell’ignoto. Nello stesso tempo, quale che sia la ragione del viaggio, 
dal pellegrinaggio alle scoperte geografiche, alla ricerca di ricchezze e 
fortuna, lo affronta con spirito d’avventura, dapprima e fino alla fine 
del medioevo per la sua effettiva pericolosità, e, soprattutto dal quat-
tro-cinquecento, col gusto e l’impulso della scoperta.

La letteratura di viaggio comincia sul mare: le prime testimonianze 
sui peripli risalgono al VI secolo a.C.; itinerari, mappe annotate, opere 
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geografiche e corografiche, isolari e portolani, legano le proprie descri-
zioni a viaggi mediterranei di spostamento e intorno alle coste, accom-
pagnando fin dal mondo antico l’evolversi delle forme dell’odeporica.

In effetti la prima grande impresa editoriale odeporica a stampa, 
corredata di nuove carte, la celebre raccolta Delle navigationi et viaggi 
di Giovanni Battista Ramusio, a Venezia, alla metà del cinquecento, 
che in un certo senso, pur mossa da intenti geografico-antropologici, 
ufficializza la nascita dell’odeporica come specifico genere letterario, ri-
guarda nella gran parte famosi viaggi di scoperta per mare. L’odeporica 
moderna nasce dunque sotto questo segno.

Enorme congerie di testi antichi e fondamentalmente moderni e 
contemporanei le Navigazioni raccolgono, oltre le opere più famose, 
come il celebre racconto di Marco Polo, il materiale apparentemente 
minuto, ma certo molto interessante, di lettere, relazioni, sommari in-
torno all’orbe intero, al mondo in qualche modo conosciuto e al Mon-
do Nuovo, come lo chiamano generalmente i contemporanei.

In verità dietro la poderosissima raccolta di testi odeporici, organiz-
zata, introdotta e discussa dal Ramusio, oltre la ricerca e lo studio di 
tutta una vita, da parte del suo autore, c’è una vasta collaborazione di 
umanisti, geografi, scienziati, la mediazione di diplomatici e ambascia-
tori per ottenere le necessarie risorse testuali; c’è insomma l’immagine 
complessiva di una cultura veneta, in qualche misura internazionale, 
cui presero parte intellettuali come Bembo, Navagero, Fracastoro, tutti 
amici del Ramusio, una cultura umanistico-scientifica, fondata salda-
mente nel passato e rivolta tenacemente alla modernità. Come scrive 
l’autore nella dedicatoria del primo volume:

Ma la cagione che mi fece affaticar volentieri in questa opera fu che, 
vedendo e considerando le tavole della Geografia di Tolomeo, dove si 
descrive l’Africa e la India, esser molto imperfette rispetto alla gran 
cognizione che si ha oggi di quelle regioni, ho stimato dover esser caro 
e forse non poco utile al mondo il mettere insieme le narrazioni degli 
scrittori de’ nostri tempi che sono stati nelle sopradette parti del mondo 
e di quelle han parlato minutamente […] aggiugnendo la descrizion delle 
carte marine portoghesi […].2

Un aspetto evidente che scaturisce dalla raccolta ramusiana è l’im-
possibilità di separare nettamente le scritture di viaggio di mare e di 

2 Le citazioni sono riprese da G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, a c. di M. 
Milanesi, vol. I, Torino, Einaudi 1978.
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terra, anche perché concretamente molti percorsi comprendono, alter-
nandole, entrambe le modalità, e ancor più perché gli itinerari marini 
comportano naturalmente una serie di tappe a terra per i rifornimenti, 
le condizioni atmosferiche avverse, le attività di mercatura ed esplora-
zione e ciò offre ai viaggiatori la possibilità di visitare i luoghi e cono-
scere le popolazioni.

Ciononostante è possibile tracciare, almeno schematicamente, un 
quadro di caratteristiche tipiche della letteratura di mare, e particolar-
mente dei viaggi di esplorazione dell’età delle grandi scoperte geogra-
fiche. Oggettivamente come è varia la tipologia delle testimonianze, 
assai diverse tra loro, altrettanto influisce sulla disomogeneità della 
scrittura la tipologia del viaggio, dalle lunghe navigazioni oceaniche e 
circumnavigazioni di continenti agli itinerari mediterranei o sui mari 
ancora più interni.

Tenendo conto di tutto ciò nel volgerci all’odeporica marina, il suo 
primo carattere distintivo mi pare intimamente legato alla percezio-
ne psichica che ne riceve il viaggiatore, giacché, pur potendovi essere 
un’uguale misura di rischio, egli rinuncia al terreno familiare e solido, 
tanto da passare in proverbio, dell’avere i piedi per terra, per abbando-
narsi all’elemento equoreo, alla sua costante ondosa instabilità, ai suoi 
orizzonti dilatati e spesso senza limite, privi di punti di orientamento, 
all’impressione psichica di spaesamento, tipica dell’infinito, anticipan-
do nel mondo sublunare le percezioni che la nuova cosmologia si ac-
cinge a suscitare.

Senza pretesa, né evidentemente possibilità in questo spazio, di una 
vasta analisi, mi limiterò a una sola testimonianza emblematica, tratta 
dalle Navigazioni e viaggi, uno scritto minore attribuito ad Amerigo 
Vespucci, ma, come sembra, apocrifo.

Senza addentrarmi nel groviglio del dibattito novecentesco sulla 
questione, non definitivamente risolto, non c’è dubbio che lo scritto 
rispecchi pienamente gli umori del tempo e la situazione dei naviganti, 
nonché la narrazione relativa ad almeno due viaggi nel mondo nuovo 
del navigatore fiorentino.

Si tratta del Sommario di Amerigo Vespucci fiorentino, di due sue na-
vigazioni, al magnifico M. Pietro Soderini, gonfalonier della magnifica 
republica di Firenze e segue nella raccolta altri due brevi testi: Di Ame-
rigo Vespucci fiorentino lettera prima, drizzata al magnifico M. Pietro 
Soderini, gonfaloniere perpetuo della magnifica ed excelsa signoria di Fi-
renze, di due viaggi fatti per il serenissimo re di Portogallo e Di Amerigo 
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Vespucci lettera seconda. Il tutto è inserito dal Ramusio nella sezione 
Navigazioni portoghesi verso le Indie orientali che comprendono in ef-
fetti anche Paesi dell’America meridionale, ritenuta da lui parte di un 
unico continente con le cosiddette Indie occidentali, e viaggi verso il 
polo antartico. Recita il Sommario:

[…] facemmo vela drizzando il nostro viaggio verso il polo antartico; 
nondimeno tenevamo alquanto verso ponente, percioché era vento di 
levante, né mai vedemmo terra se non dopo che avessimo navigato tre mesi 
di continuo e tre giorni. Nella qual navigazione in quanti travagli e pericoli 
della vita ci ritrovassimo, quanti affanni e quante perturbazioni e fortune 
patissimo e quante volte ci venisse a noia di esser vivi, lo lascierò giudicare 
[…] a coloro che conoscono chiaramente quanto sia difficile il cercar 
le cose incerte e l’andar in luoghi dove uomo più non sia stato […] noi 
navigammo sessantasette giorni, nei quali avemmo aspra e crudel fortuna, 
percioché nei quarantaquattro giorni, facendo il cielo grandissimo romore 
e strepito, non avemmo mai altro che baleni, tuoni, saette e pioggie 
grandissime, e una oscura nebbia aveva coperto il cielo, di maniera che di 
dí e di notte non vedevamo altramente che quando la luna non luce e la 
notte è di oscurissime tenebre offuscata: e perciò il timor della morte ci 
sopravenne, di modo che già ci pareva quasi aver perduta la vita.

La vista della terra ridà forze e conforto, coraggio ai naviganti. L’ap-
prodo inizia con una Messa di ringraziamento, subito aprendo scon-
finati orizzonti («La terra ritrovata ci parve non isola ma terra ferma, 
percioché si estendeva larghissimamente e non si vedeva termine alcu-
no […]»).

Lo sconosciuto ha due facce: il terrore delle cose incerte e il fascino 
della scoperta, la curiosità del nuovo, la dimensione smisurata, la ferti-
lità, le strane fogge degli abitanti e degli animali mai visti; ma anche na-
vigando sotto-costa la spedizione si ritrova in condizioni di completo 
smarrimento, e solo la scienza, non le comuni cognizioni marinaresche, 
consente di salvare la nave e gli uomini:

[…] non ci era pilotto alcuno che sapesse insino a 50 leghe dove noi 
fussimo. E andavamo errando e vagabondi senza saper dove ci andassimo, 
se io non avessi a punto proveduto alla salute mia e de’ compagni con 
l’astrolabio e col quadrante, instrumenti astrologici […].

La salvezza ritrovata rieccita il comune desiderio di conoscenza:
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Il capo di questa terra ferma ritrovata, che volge verso mezogiorno, ci mise 
in maggior desiderio di cercarla e considerarla diligentemente, sí che di 
comune consentimento fu deliberato di cercar questo paese, e intender 
i costumi e gli ordini di quella gente. Navigammo adunque presso della 
costa quasi 600 leghe, molte fiate smontando in terra e spesse volte 
venendo a parlamento con gli abitatori, i quali ne ricevevano con onore e 
amorevolmente; e mossi dalla lor bontà e innocentissima natura […]. Le 
cose che quivi io viddi non sono note agli uomini del nostro tempo, cioè 
la gente, i costumi, l’umanità, la fertilità del terreno, la bontà dell’aere e 
’l cielo salutifero, i corpi celesti e massimamente le stelle fisse della ottava 
sfera, delle quali nella nostra non v’è menzione, né insin ora sono state 
conosciute, né anche dai piú dotti degli antichi.

L’orgoglio delle scoperte, di ribaltare a volte le teorie degli antichi 
filosofi, di affermare con decisione il discorso nuovo della modernità, 
che indica la perfetta sintonia dello scritto con lo spirito delle Navi-
gazioni e viaggi, è rimasto d’altra parte un topos dell’odeporica, sia pur 
degradato. Quanto alla novità, e alla presumibile reazione destata negli 
europei dalle popolazioni autoctone basterà l’impatto di questa descri-
zione:

La faccia […] la portano tutta forata, cioè le gote, le mascelle, il naso, le 
labbra e gli orecchi, né di un solo e picciol foro, ma di molti e grandi, che 
tal volta ho veduto alcuno aver nella faccia sette fori, ciascuno de’ quali era 
capace di un susino damasceno. Cavatane via la carne, riempiono i fori di 
certe pietruzze cilistre, marmoree o cristalline, o di bellissimo alabastro o 
di avorio o di ossi bianchissimi, secondo la loro usanza fatte e lavorate assai 
acconciamente. […] Nella prima vista pare un mostro […].

Sui selvaggi il giudizio è contradittorio, ma l’argomento esula dal 
nostro convegno; tornando dunque alle Navigazioni e viaggi, si può 
evincere concretamente negli scritti sulle grandi navigazioni, come nei 
numerosi interventi del Ramusio, la dialettica già individuata a livello 
del mito, tra la volontà rassicurante di aprire nuove vie ai commerci, 
all’espansione e alle conquiste, e lo spirito avventuroso della scoperta, 
l’impulso incancellabile alla conoscenza.

Ciò vale, sia pur meno intensamente, anche per l’altra tipologia ma-
rina, di carattere più circoscritto.

Per discuterne, mi rifarò all’area di viaggio ionico-adriatica cui è de-
dicato specificamente il Convegno, integrando l’esperienza più copiosa 
sotto il profilo della documentazione giuntaci, del pellegrinaggio, con 
esempi di una più ampia tassonomia dislocata nel tempo. Anche qui si 
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tratta di una sterminata congerie di scritture di cui il CISVA, Centro 
Interuniversitario Internazionale di Studi sul Viaggio Adriatico (inte-
so nel senso antico comprendente lo Ionio), ha iniziato la raccolta in 
una biblioteca digitale di libera consultazione, di cui qui mi avvarrò.

Il pellegrinaggio in Terrasanta avviene generalmente con l’imbarco 
da Venezia o da Brindisi, ma anche quei viaggiatori che partono da Ge-
nova o da altri porti spesso nel viaggio di ritorno passano per lo Ionio e 
l’Adriatico, attratti dal santuario di San Michele Arcangelo, in Puglia, 
o, come talvolta avviene, sotto le specie devozionali, da interessi spioni-
stico-militari sulle difese costiere dei territori dei due mari.

Un topos che accomuna le due tipologie marine è certamente l’im-
mancabile descrizione della tempesta.

E realmente, data la maggiore familiarità delle tappe, possedimenti 
veneti di oltremare o comunque luoghi di commercio con la Serenis-
sima (come è dimostrato dalla koinè a base veneta diffusa nell’Adria-
tico e dalla presenza forte del veneto nella lingua franca mediterra-
nea), data la familiarità delle tappe almeno fino a Giaffa e persino a 
Gerusalemme sotto l’egida dell’Ordine francescano, è la tempesta a 
costituire la maggior fonte di angoscia e il maggior rischio di morte del 
pellegrinaggio.

Ne citerò una descrizione dal Viaggio a Gerusalemme di Pietro Ca-
sola:

[…] levossi uno tempo tanto terribile e de tuti li venti insema, ora siroco, 
ora garbino, ora ostro che li governatori de la galea non sapeveno che fare. 
Recolte le velle staveno a vedere la reuscita del tempo. La note sequente 
turbossi talmente el mare che era fugata da tuti, dico da tuti, ogni speranza 
de vita; perdetemo el camino dovevamo fare e se gitorono a l’alto mare 
a la ventura, metendoli una certa vella quadra che non se era adoperata 
per tuto el camino, chiamata la cochina, e tanta fortuna ne gionsi che 
ogni homo fugiva sottocoperta e non bisognava dire: “Questo è lo mio 
loco”, imperò che in quella ora, omnia erant comunia, al nostro dispecto, 
la morte ci caciava. Erano le bote del mare tanto grosse tra la note, che 
copersseno el castello in pope e lo pizolo e generalmente tuta la galea de 
aqua che non fu persona exempta, dal mazore al minore. Dal celo, dal 
mare, da ogni lato era aqua; ogni homo stava con lo Yesus e lo Miserere in 
boca, maxime quando veneveno quelle botte de mare cossì grosse sopra la 
galea, che alora ogni homo credeva dovesse abissare; e cossì se consumava 
la note, con quili cridi, ch’el pariva che lì fosseno tute le anime tormentate 
in lo Inferno […].3

3 Le citazioni sono riprese dal Viaggio a Gerusalemme di P. Casola, a c. di A. 



8

Questo pellegrinaggio risale alla fine del quattrocento, quando ma-
tura un nuovo modo di viaggiare, pur guidato dalla fede. Ne è un esem-
pio il sacerdote Casola, pellegrino dalla singolare attenzione per ogni 
aspetto della realtà, goduta e narrata con gusto e piacevolezza.

Così il suo diario di viaggio offre una notevole documentazione sto-
rica, dedicando per esempio diverse pagine alla descrizione della galea, 
una di quelle destinate dalla Repubblica Veneta al trasporto dei pelle-
grini, coi sui spazi, utensili, vele, mercanzie, modi di alloggio per 170 
pellegrini tra italiani e oltremontani, uomini e donne, oltre al nume-
roso equipaggio, minutamente descritti; una risorsa da non trascurare 
per l’analisi dei viaggi mediterranei.

Mi affiderò anzi a Casola per rendere il vissuto dell’esperienza, fin 
dalla sua partenza da Venezia, il 3 giugno 1494:

La zobia a V del mese de iunio, trapassata la mia parte de la tribulatione del 
mare, montai di sopra, lassando li compagni de soto, a II ore de giorno, e 
stete a vedere stendere tute le velle de la galea, con soni de trombeti e canti 
facevano paregi frati e altri peregrini, el che era una grande consolatione, 
precipue a chi non haveva mai veduto simile cosa. Tutavia, havendo 
vento al proposito del nostro camino, ita che a le XVIII ore, dicevano lo 
marinari, essere facto fin a LX miglia, andando verso la cita de Parenzo; 
e domandasi questo mare, in particulare, el Sino Trigestino. Passata 
dicta ora, gionse una bonaza de mare, che talmente fixe la galea che stete 
immobile fìn a la note.

Il primo sbarco è a Parenzo:

[…] la sua grandeza non so a che compararla: se dico a la cità de Corbeta, 
el’è poco; se dico Abiategrasso, el’è tropo. Ell’è ricolta, quella poca che è. 
Andassemo a la giesia cattedrale; è giesia antiqua e credo sii stata molto 
bella, vedando el mosaico a la sua tribuna et el suo pavimento, el qual pur 
ancora lui fa qualche demonstratione de esser stato lavorato a mosaico.

Oltre al topico ingenuo paragone ai luoghi natii della Lombardia, 
si può notare l’attenzione agli aspetti estetici, confermata dall’intero 
diario, che già denotano la nuova sensibilità del pellegrino, che si esten-
de alla natura ricordando il “bell’oliveto” della chiesa di San Nicola, 
arroccata su uno scoglio vicino.

Si possono cogliere seguendo Casola tutte le difficoltà della naviga-
zione e la meraviglia che destano:

Paoletti, Alessandria, Editore Dell’Orso 2001. 
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[…] non obstante fosse bonazato lo mare, misseno tute le velle, ora 
voltandole di qua, ora di là, per pigliare la diversitate de li venti che 
forzevano: ora un poco de bonaza, ora provenza, ora garbino, ora siroco; 
e cossì se andava facendo

 
volte, ora a drito, ora a la reversa, per quello mare 

chiamato sino Fanatico, lassando da ogni lato de molte terre […].

La navigazione prosegue toccando i centri maggiori con costante 
attenzione al carattere degli abitanti e ai prodotti e commerci (Zara, 
Lesina, Corzula, Ragusa cui il diario dedica diverse pagine) e con av-
venturosi incidenti come l’incagliarsi in secco della nave tra gli isolotti 
dalmati, e dopo un percorso travagliato dai venti e da una tempesta, 
tra l’attuale costa montenegrina e quella pugliese, giunge finalmente a 
Corfù:

Sabbato a XXI de iunio, inante al levare del sole, gìonsemo a Corffu, capo 
de Ìnsula e principio de la Grecia, chiamavessi antiquamente Corcira et 
è cità subdita a la Signoria de Venezia. [....] Questa cità de Corfu è posta 
in monte et ha uno grande borgo in piano; como ho dicto, ha dui castella 
fortissimi, vicini l’uno a l’altro, a uno trato de balestra, e quello è più 
verso ponente è più alto de l’altro; sono edificati sopra dui saxi, l’uno più 
eminente da l’altro. Benché tuta la cita è posta sopra saxo, dicti castella 
hano poca abitatìone e signorezano la cita e lo borgo molto notabilmente. 
Hano bone provisione entro, precipue de aqua, per via de grande cisterne, 
cavate in el saxo, et anche hano uno molino, facto con grandi Ingegni […]. 
È dicta citade molto spessa de edifiti, ita che l’uno tecto tuca l’altro et 
el sole non li da tropo noglia. È molto habitato, è spessa de homìni e de 
femine, e in la citade e in lo borgo, ma, per la maior parte persone abiecte; 
anche ghe ne sono de gentile. […] Ha questa citade insula che dura cento 
miglia e fa dicta insula grani, vini in tuta perfectione e como malvasia e fa 
de ogni conditione de fructi. Sopra ogni cosa recogli grana asai […].

La dialettica di noto e ignoto, sicurezza e pericolo, prudenza e curio-
sità conoscitiva, esperienza del mondo e di sé che questo pellegrinag-
gio, portato a campione, conferma, si ritrova generalmente nei molti 
altri (e più ampiamente nei viaggi mercantili, missionari o quant’altro) 
di cui ci resta la narrazione.

Un precedente pellegrinaggio ci consente di introdurre un’altra ca-
tegoria, che in questo caso ne prende la veste: il viaggio principesco. Si 
tratta del diario, steso da Luchino da Campo, del Viaggio del marchese 
Nicolò III d’Este in Terrasanta (1413).

L’occasione del pellegrinaggio è colta dal signore di Ferrara per un 
itinerario primaverile che con diverse tappe rinvigorisse le tradizioni 
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feudali e il mito di un mondo cortese-cavalleresco, divenuto ormai cor-
tigiano. Così ad ogni luogo si rinnova l’omaggio feudale, l’offerta di 
doni, le usanze leggiadre destinate a manifestare la potenza e grandezza 
del signore, in funzione diplomatica e propagandistica.

Ciò implica anche che il racconto del viaggio, steso da un cancelliere 
appositamente assunto e imbarcato, sfumi per quanto possibile le situa-
zioni di insicurezza e pericolo, come appare evidente sia per le tempeste 
che per il breve soggiorno in Terrasanta, puntando piuttosto sul fasci-
no di un mondo comunque lontano dove riverberare il proprio mito. 
Del resto il rinnovamento di consuetudini feudali, in una stirpe come 
quella degli estensi, di tale origine, è parte di una politica culturale con-
tinuata con Boiardo, Ariosto e Tasso.

Così fermatosi a Pola, approdando all’isolotto di Badia, per visitare 
i resti archeologici, Nicolò, tornato alla galea, riceve l’omaggio e i doni 
del conte e del vescovo della città.

Et facto questo, volse lo Segnore che si apparechiasse la tavola sopra l’erba 
fresca, et lì cenò con la sua compagnia con piacere et festa.4

Sembra d’essere all’interno di un romanzo cortese-cavalleresco in 
cui Luchino trasfigura una realtà non meno oggettiva, descrivendo 
territori, forme di governo, prodotti, fauna terrestre e marina. Così a 
Cherso:

Et con la barcha andò in terra con la compagnia e comandò fusse lì 
aparechiato perché volea cenare in terra. E cenato ch’hebbe, ogni homo 
andò in gallea, et esso andette a veder pescare et levare alcune reti messe 
per li soi pescadori, li quali havea con sé in galea. Et prese bella et grande 
pescaria et molti strani pessi de li quali se fece troppo gran festa. Et nota che 
in questa isola se trova tanti cervi ch’è una grandissima maraviglia, tanto 
che se dice che pocho tempo era che un dì se ne prese una grandissima 
frotta in una chiesia, li quali si chiusero dentro essi stessi.

Un clima da ecloga piscatoria caratterizza una pesca notturna, esal-
tato dal fiabesco richiamo all’abbondanza di cervi nell’isola.

Dopo le tappe adriatiche, sbarcato a Corfù (nelle cui acque molte re-
lazioni di viaggio narrano il rischio di imbattersi nei corsari), al porto di 
Nostra Signora di Casopoli, l’estense visita la Chiesa dalla lampada mira-

4 Le citazioni sono riprese da L. da Campo, Viaggio del marchese Nicolò III 
d’Este in Terrasanta (1413), a c. di C. Brandoli, Edizioni digitali del CISVA 2007 
(www.viaggioadriatico.eu).
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colosa e il castello; l’indomani si reca alla città, ricevuto dal patrizio Moro-
sini, Bailo dell’isola. Alla fatidica Messa seguono le cerimonie mondane:

Poi andorno a desinare al pallazo del dicto bailo, dove stettero fin ad 
hora di vespro, il quale andette ad udirlo con gran piacere, e maxime del 
suo sonare festa con tanti martelletti di legno sopra una pertica apiesa 
con due corde. Poi andorno a cenare in uno giardino di naranzi dove era 
apparecchiato, e questo giardino in picolo spacio haveva ben da 50 piedi 
di naranzi, e sotto l’ombra sua era necto e polito più che in una bella sala. E 
qui con gran piacere si cenò, cadendo li fiori de li naranzi sopra alle tavolle 
e le vivande. E poi, drieto cena, venne uno ciecho a sonare con una viola. 
Poi, volendo il Signore andar in gallea, lo bailo predetto ge appresentò 
vino, vitelli e castruni e pane e si andò poi in gallea.

Vorrei però qui accennare a un’altra tipologia odeporica minore: il 
viaggio breve, la gita, la passeggiata di diporto, che sfugge per la sua 
natura alla contradizione fin qui enunciata; si tratta di un modello 
fondamentalmente terrestre, inaugurato nei tempi moderni dalle Rêv-
eries du promeneur solitaire di Rousseau, ma in questo caso invece sia-
mo di fronte a un’ecloga piscatoria del poeta croato Petar Hektorovic, 
alias Petrus Hectoreus, un’umanista della metà del cinquecento.

Scritta in croato (e dal CISVA per la prima volta presentato in tradu-
zione italiana integrale) La pesca e i discorsi dei pescatori (che contiene 
tra l’altro tre canti popolari slavi di indubbia autenticità, data l’epoca 
precedente alla passione per i canti popolari arcaici e ai falsi settecen-
teschi) racconta di una piacevole gita di tre giorni in mare, compiuta 
dall’autore in compagnia di pescatori, e dei loro dialoghi di argomento 
diverso, ma il suo vero protagonista è l’Adriatico intorno all’isola di Le-
sina, e non ho voluto escludere, riproducendone un breve frammento, 
questa curiosa testimonianza di narrazione odeporica marina, di tono 
volutamente dimesso e popolareggiante:

Poi si alzò il vento, stavolta da nordovest,
Un’onda rincorreva l’altra; allora Nikola osservò:
Paskoj, il maestrale non ci consente di pescare oltre
[…]
Proseguendo a vela, lasciammo quella punta
Scivolando sul mare verso la costa opposta.
Per abbreviarci la via, disse Paskoj, dai,
Ora che il vento ci sospinge, narriamo qualche racconto. (Primo giorno)
Allora entrambi tacquero
Ricordandosi che il sole stava calando
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E vogarono più rapidamente, premendo di più sui remi,
[…]
Fiancheggiando la costa attraverso onde schiumanti
[…]
Prepararono la cena arrostendo il cibo in fretta.
Ci sedemmo per cenare finché era chiaro.
Dopo aver cenato ci addormentammo perché ne avevamo voglia.
Dormendo qui al fresco il sonno fu dolce,
Finché gli uccelli cantando non riconobbero il giorno. (Secondo giorno)
I miei compagni remavano come se volassero,
Attraversando la baia dove volevano pescare.
[…]
Con essi pescarono molte scarpene
E grandi orate che ancora si muovevano
Ed inoltre delle occhiate tutt’altro che piccole
E questi pesci erano i più numerosi di tutti.
Pescarono salpe, labridi, tordi pavoni, sparidi,
Tra i quali erano impigliati dei grandi paraghi,
Saraghi, triglie e pagelli: […]
[…]
Tacqui mentre il sole tramontava.
Ad oriente stava lentamente calando la notte.
I due disposero tutto in fretta,
Fissando il lume sul suo supporto
Scivolammo piano lungo la costa.
L’uno remava, l’altro teneva l’arpione.
[…]
Pescando, arrivammo davanti a Zavala.
Vedevamo tutto il fondale con la chiarezza di uno specchio.
[…]
Da dietro il monte spuntò la luna
Illuminando la terra e questo mare azzurro. (Terzo giorno)5

Dal cinquecento si moltiplicano i viaggi di diplomatici e di mercanti 
a Costantinopoli, intensificati nei secoli successivi, anche se viene tal-
volta preferito l’itinerario di terra o che alterni tratti di terra e di mare. 
Nelle relative scritture l’itinerario adriatico-ionico, quando il percorso 
è questo, viene velocemente riassunto, per concentrare il racconto sul 
fascino esotico di Costantinopoli.

Nel Settecento, sbrigativamente, accompagnando il nuovo bailo di 
Corfù, Giambattista Casti supera d’un balzo l’Adriatico, iniziando il 
racconto dall’isola ionia e proseguendo con la vicina Zante con pene-

5 Le citazioni sono riprese da P. Hektorovic, La pesca e i discorsi dei pescatori, 
introduzione e traduzione a c. di S. Trampuz, Edizioni digitali del CISVA 2015.
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trante attenzione e curiosità per vari aspetti:

Partii da Venezia col bajlo Foscarini il dì 30 giugno del 1788, e in dieci 
giorni si giunse a Corfù, isola fertile, e ricca specialmente in olj squisiti. 
La città non è né bella, né ben fabbricata, ma cinta di buone fortificazioni, 
difesa da due rispettabili castelli, e fornita di bella e copiosa artiglieria. 
Ella è capitale di tutto il levante veneto, e residenza de’ principali capi 
dell’armata di terra, e di mare. Tutto il tempo che ivi si restò fu impiegato 
in complimenti d’etichetta, e in cerimonie di rappresentanza, come colà 
è antichissimo uso di fare all’arrivo di ciascun bajlo. Dopo una dozzina di 
giorni ci trasferimmo allo Zante, isola che fornisce una gran quantità d’uva 
passa a molti bastimenti inglesi, che colà si rendono per farne il carico. La 
città è più bella, meglio fabbricata, e fors’anche più grande di Corfù. Colà 
le donne si vestono ordinariamente tutte di bianco, e hanno il costume di 
coprirsi il volto con una maschera negra: singolarità non altrove in tutto il 
levante praticata, se non colà.6

In effetti, quando dopo due secoli una nuova idea del mondo è stata 
ormai assimilata nella mentalità europea, il Mediterraneo e a maggior 
ragione i suoi mari interni assumono una dimensione più familiare e 
quindi di minor interesse narrativo; ma proprio in essi paradossalmen-
te si assisterà al ritorno del selvaggio.

Dalla metà del Settecento e fino all’inizio del XIX secolo, per la 
temperie neoclassica ma anche per ragioni politiche, alla fine del Grand 
Tour, si risveglia l’interesse per il mondo dell’Ellade, dapprima per le 
coste italiane della Magna Grecia, poi fino ai territori allora sotto l’im-
pero turco, come sarà per von Riedesel e per molti altri, fino a Byron 
(per citare un nome assai noto) e al suo compagno Hobhouse.

Singolarmente su entrambe le coste luoghi geograficamente assai vi-
cini si percepiscono come sconosciuti e selvaggi, densi di rischi quanto 
i territori ignoti delle grandi scoperte, riproducendo l’antica dialettica 
del racconto di viaggio. Il selvaggio e l’Ellade sono entrambi avvertiti 
come radici del sé, rispettivamente a livello arcaico e della formazione 
della civiltà occidentale.

Il viaggio in Italia, al culmine del Grand Tour, si era fermato a Napo-
li. Il primo tedesco a spingersi in Sicilia e nei luoghi della Magna Grecia 
nel meridione della Penisola è il barone von Riedesel, spinto dalla pas-
sione neoclassica ispiratagli dall’amico Winckelmann, nella primavera 

6 La citazione è ripresa da G. Casti, Relazione di un viaggio a Costantinopoli di 
Giambattista Casti nel 1788 scritta da lui medesimo, a c. di R. Nicolì, Edizioni digitali 
del CISVA 2013.
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del 1767. Viaggiando su una speronara giunge a Taranto, che lo delude 
profondamente, come traspare dal suo Viaggio attraverso la Sicilia e la 
Magna Grecia, nell’ottica della ricerca dell’antichità classica:

I monumenti dell’antica Taranto si riducono a ben poca cosa. […] Nel 
convento dei Celestini, si mostra il sito che occupava il tempio di Diana, 
e, nel castello, quello del tempio Sole. Ma, né dell’uno, né dell’altro 
avanzavano vestigia. In un vigneto, si veggono avanzi di terme, o bagni 
pubblici; questi ruderi sono costituiti da una cisterna e da acquedotti. In 
questi dintorni, si veggono frammenti di marmo sepolti nella terra, ed il 
vignaiolo mi mostrò una statua egiziana di granito, alta due palmi, ma 
era così mutilata che non ne leva la pena di trasportarla. Di incontro, in 
un altro tratto di vigneti, si vedeva l’anfiteatro, le cui mura in mattoni, 
di opera reticolata, sono bene conservate, ma i gradini sono interamente 
distrutti.7

In realtà l’attenzione di Riedesel si volge anche al paesaggio, alle col-
ture, all’economia, alla popolazione:

La situazione di Taranto è speciale, tanto che, a chi la vede da mare, 
sembra che essa sia tutta attorniata dall’acqua. La campagna è molto 
ben coltivata, ed i suoi giardini producono frutta e legumi squisiti; i 
vini moscati sono eccellenti. In questa contrada, abbondano i prodotti 
della terra e del mare; questo mare piccolo, di cui abbiamo già parlato, 
fornisce in gran quantità pesci e conchiglie.

La stessa attenzione, lucida, senza pregiudizi, si rivolge all’intero 
territorio delle Puglie attraversato e ai suoi fenomeni antropologici 
(come il ballo dei tarantolati); dopo di lui si moltiplicano i viaggi in 
queste contrade.

A viaggiatori meno limpidi e aperti nei giudizi il contadino meri-
dionale appare col volto del selvaggio, secondo il caso buono, oppure 
brigante.

Sull’altra costa negli stessi anni Alberto Fortis compie numerosi 
viaggi per mare in Dalmazia spingendosi nell’interno, alla scoperta del 
buon selvaggio tra le popolazioni delle montagne e nello stesso tempo 
delle risorse naturali per una riforma sociale ed economica della politi-
ca veneta verso quei territori del dominio d’oltremare.

Nasce il mito dei Morlacchi, di un’arcaica società patriarcale simile 
a quella cantata da Omero, e di lì deriverà il prototipo degli slavi nell’i-

7 Le citazioni sono riprese da J. H. Von Riedesel, Viaggio attraverso la Sicilia e 
la Magna Grecia, introduzione a c. di T. Scamardi, Edizioni digitali del CISVA 2006.
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magologia occidentale.
Trent’anni dopo Byron, come è noto, si spingerà fino all’Albania 

e alla Grecia, testimoniando nelle lettere alla madre e soprattutto nel 
Childe Harold’s pilgrimage, ispirato al viaggio, la sua attenzione appas-
sionata per il paese selvaggio dell’Albania (allora geograficamente par-
zialmente coincidente con una zona della Grecia), di cui crea il mito, 
per i suoi contrasti tra la miseria e lo sfarzo, le rovine di un passato 
glorioso, i valori di un popolo arcaico e forte.

Mi fermo qui, alle soglie dell’Ottocento, malgrado i viaggi e le loro 
scritture si intensifichino, perché l’avanzamento della tecnica e le for-
me diverse del viaggiare e più ampiamente, col XX secolo, della comu-
nicazione, ne fanno un’esperienza altra (pur nel permanere di pulsio-
ni ancestrali), nel quadro di un’altra storia, che, a partire da Sarajevo, 
drammaticamente si riverbera su questi mari. Ma questo è tutt’altro 
discorso.
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Echi moderni del mito adriatico degli Argonauti:  
migrazioni e amalgami di popoli

Modern Echoes of the Adriatic Myth of the Argonauts:  
Migration and Amalgam of People 

In The Argonautica by Apollonius Rhodius, the Argonauts, back from 
Colchis where they had retrieved the Golden Fleece, reached the Adriatic 
Sea from the river Danube. Sailing up the Po and crossing the Tyrrhenian 
Sea, they got to the island of the Phaeacians in the Ionian Sea. They landed 
here also in the anonymous Argonautica Orphica, after entering the Mediter-
ranean Sea through the Strait of Gibraltar. In both epic poems many people 
come into contact between the Adriatic and the Ionian Seas: the Illyrians 
from the Northern Adriatic, the Phaeacians from Corcyra, the Greek Argo-
nauts, and the Colchians, who come from the extreme borders of the world 
and represent radical otherness. 

Some elements of these two narratives become crucial in the new ver-
sions of myth in modern Italian literature: the European seas and rivers are 
interconnected and it is always possible to sail from one place to another; the 
Adriatic-Ionian basin is at the center of this network of European waterways. 
The Adriatic and Ionian Seas create an area where different people may live 
together and interact.

At the middle of the 16th century, after The Distinguished Order of the 
Golden Fleece – established by the House of Burgundy – had passed to the 
House of Habsburg, the myth was revived in two epic poems, La caccia by 
Erasmo di Valvasone and L’Egida by Girolamo Muzio (which initially cele-
brated just this order of chivalry). They underline the multiethnic cooper-
ation and the peaceful establishment of new towns by the Colchians, who 
lost the original negative connotation of cruelty and became migrants living 
with the people that had welcome them. In the context of the multiethnic 
Habsburg Empire, the coexistence of different people is still essential in the 
eighteenth century, i.e. Alberto Fortis. In the second half of the twentieth 
century, the myth acquires new life in relation to the dramatic upheavals of 
states and people on the other Adriatic shore (starting from the vicissitudes 
of Italian people in Istria after the Second World War): the closing of the 
Adriatic border; the dissolution of the two Balkan coastline states; the new 
micro-nationalism and micro-statism that caused new wars and massacres; 
the Albanians’ migration in the 1990s. Hence, the obsession with identity 
that has hit the area bringing terrible disasters, has spread: it is the target of 
Claudio Magris’ attack, in which myth is the metaphor of the refusal of an 
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Aristotelian notion of identity meant as something unchanged, static and 
predetermined. 

1. Fra le molte narrazioni del mito degli Argonauti, alcune ripor-
tano che essi passarono per l’Adriatico e lo Ionio durante il tortuoso 
viaggio di ritorno dalla Colchide alla Tessaglia. E affermano inoltre che 
su questi mari col loro arrivo venne a prodursi un’interazione positiva 
e soprattutto una lunga e pacifica convivenza fra popoli “altri”, prove-
nienti dai diversi angoli della terra (Illiri, Feaci, Greci, Colchi). Queste 
linee di racconto hanno trovato una lunga risonanza nella letteratura 
moderna in un’area geografica, multietnica e multiculturale, in cui di 
volta in volta si sono trovati a convivere insieme, confliggere fra loro, 
soppiantarsi alternativamente strato su strato, gli italiani, gli sloveni, gli 
slovacchi, oltre ai vicini croati.1 Una risonanza che nel Novecento si è 
radicalmente risemantizzata in relazione a vari fattori: specialmente al 
cataclisma che ha investito tutta la zona balcanico-adriatica sul terreno 
politico, militare, etnico; e alla nascita di una nuova idea, non “aristo-
telica”, di identità, che qui ha offerto un antidoto radicale ai particola-
rismi identitari sorti da questi sconvolgimenti.

Ma i parametri generali di tale risemantizzazione affondano nella 
prima metà del Novecento che aveva visto, nel bacino del Mediterra-
neo, la crisi di quel dinamico tessuto sociale, di carattere multietnico e 
multiconfessionale, che nel corso dei secoli e sull’impulso degli scambi 
e del commercio si era stratificato in alcune delle principali città por-
tuali: Alessandria d’Egitto, Smirne, Giaffa, Salonicco, Trieste, Livor-
no.2 E dalla riflessione su questa crisi ha ricevuto linfa la definizione 
di un “paradigma” mediterraneo, che, anche sull’onda di crisi più re-
centi, si è imposto come “paradigma” generale dei mari chiusi, valido 
cioè non solo per i bacini interni al Mediterraneo, come l’Adriatico e lo 
Ionio, ma anche per il Mar Nero e persino per il Baltico.3

1 Cfr. A. Ara e C. Magris, Trieste e la Venezia Giulia, in Letteratura italiana. 
Storia e geografia, diretta da A. Asor Rosa, III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi 
1989, pp. 798-839.

2 D. Abulafia, Il grande mare. Storia del Mediterraneo, Milano, Mondadori 
2013.

3 Il Mar Nero «fu spesso considerato come un altro mare, pur essendo stretta-
mente legato al nostro: mare dell’ignoto e dell’avventura per gli Argonauti, ponte e 
uscita dal Mediterraneo» (P. Matvejević, Breviario mediterraneo, Milano, Garzanti 
2006, p. 253). Per il Baltico, ricordo un solo titolo: Nordens Medelhav. Östersjöområdet 
som historia, myt och prosjekt [Il Mediterraneo del Nord: La regione del Mar Baltico come 
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Il mito argonautico ha mostrato grande duttilità a farsi specchio 
di queste istanze generali anche perché non ha al proprio centro un 
soggetto individuale (come l’Odissea) ma un soggetto collettivo, come 
mostra già il fatto che esso è designato dal nome della nave e non da 
quello del capo della spedizione. E questo gli ha conferito una certa 
capacità di attivarsi sotto lo stimolo di esigenze sociali anche profonde. 
Ed in particolare il mito del passaggio adriatico di Argo si è potuto 
via via risemantizzare durante tutta l’età moderna, intrecciandosi col 
mutare degli equilibri interetnici e interculturali dell’area: dal tracollo 
di Venezia e dei due grandi imperi multietnici, asburgico e ottomano; 
dagli sconvolgimenti delle due guerre mondiali e dalle lacerazioni dei 
due dopoguerra; dalla chiusura del confine; alla dissoluzione degli Sta-
ti balcanici rivieraschi; all’affermarsi drammatico di nuovi micronazio-
nalismi, con nuove guerre e stragi; alle migrazioni albanesi degli anni 
Novanta.

La navigazione di Argo verso la Colchide alla conquista del vello 
d’oro, è uno dei miti greci più antichi, argomento di canti epici di cui 
si parla già nell’Odissea (XII, 59-72). Questa sua arcaica genesi è cen-
trale in un romanzo di Robert Graves, Il vello d’oro che segue tutta la 
vicenda fino al ritorno di Medea in Colchide e alla morte violenta di 
Giasone.4 Il romanzo riporta il mito alle sue origini ancestrali e al culto 
della Grande Dea nel momento in cui l’originaria religione matriarca-
le della società contadina è sotto l’attacco violento della religione ma-
schile degli dei olimpici, imposta dagli invasori greci, pastori-guerrie-
ri. Pasolini osserva che Medea appartiene all’universo arcaico, ieratico, 
clericale, mentre «Giasone è l’eroe attuale (la mens momentanea)».5 E 
Christa Wolf lega la figura di Medea ai riti della madre terra nell’origi-
naria società matriarcale della Colchide, leggendo il mito in funzione 
della messa a fuoco dei problemi politici e di genere legati ai profon-

storia, mito e progetto], a c. di K. Gerner, K. G. Karlsson e A. Hammarlund, Stockholm, 
Natur och kultur 2002. Ma cfr. gli aggiornamenti della bibliografia baltica annualmen-
te pubblicati dall’Università di Copenaghen: History of the Baltic and the North Sea: a 
selected bibliography of works published in..., Copenhagen, Institute of History. Per l’uso 
del modello braudeliano negli studi sull’area pontica, cfr. C. Giordano, Ethnic versus 
cosmopolitan Regionalism? For a political Anthropology of local Identity Constructions in 
a globalized World-System, in Region, Regional Identity and Regionalism in Southeast 
Europe, a c. di K. Roth e U. Brunnbauer, Berlin, LIT Verlag 2008, pp. 43-58.

4 R. Graves, The Golden Fleece, London, Cassel 1944 (riedito come Hercules my 
Shipmate, New York, Creative Age Press 1945).

5 P. P. Pasolini, Il sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società, a c. di 
W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori 1999, p. 1504.
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di mutamenti nella società moderna (la stesura del romanzo inizia nel 
1990, a ridosso della caduta del muro di Berlino).6

Rispetto alle origini arcaiche del mito, le sue narrazioni scritte sono 
molto tarde, tranne che per qualche accenno;7 e sono dislocate nell’ar-
co di quasi mille anni: dal V secolo a.C. fino al V d.C.: dalla IV Pitica 
di Pindaro (versi 70-262); alle Argonautiche di Apollonio Rodio; alle 
Argonautiche di Valerio Flacco; alle anonime Argonautiche Orfiche.

L’enorme ritardo ha comportato che il mito non si è mai fissato in 
una narrazione “canonica”, ma è rimasto affidato a una narrazione aper-
ta.8 Inoltre nelle sue varie localizzazioni, fra cui quella adriatica, si sono 
riflessi via via i mutamenti delle conoscenze geografiche, della coloniz-
zazione greca e dell’espansione latina nel Mediterraneo, così come gli 
effetti della nuova localizzazione dell’Odissea, spostatasi al Mediterra-
neo occidentale.9 Le diverse sue scritture mostrano un mito in trasfor-
mazione, in cui si unificano episodi distinti, cadono o si riplasmano 
gli elementi più arcaici (per esempio la dimensione sciamanica della 
figura di Giasone, il guaritore allievo di Chirone), entrano temi, fatti, 
personaggi migranti da altri miti (per esempio quelli legati ai poemi 
omerici). Basterà ricordare che ciascuno degli Argonauti è il centro di 
una propria narrazione mitica (Orfeo, Ercole, i Dioscuri, ecc). Per non 
parlare del mito di Medea a Corinto che, sebbene sia un séguito del 
viaggio argonautico, però solo tangenzialmente può essere considerato 
come una sua componente. La stessa nave Argo non è un semplice ma-
nufatto ma ha capacità di parola e, come Orfeo, è intermediaria della 

6 C. Wolf, Medea. Stimmen, Darmstadt, Luchterhand1996.
7 Cfr. A. Boselli, Il mito degli argonauti nella poesia greca prima d’Apollonio 

Rodio, in «Rivista di Storia Antica», 8, (1904), pp. 518-528; 9, 1905, pp. 131-144, 
278-295 e 393-412; P. Friedländer, Studien zur Antiken Literatur und Kunst, Berlin 
1968, pp. 19-34; M. L. West, Odyssey and Argonautica, in «Classical Quaterly», 55, 
(2005), pp. 39-64.

8 Questa storia è stata ripercorsa soprattutto sulla base di documentazioni figu-
rative di varianti del mito non registrate nei testi scritti; oppure, con strumenti antro-
pologici, sulla base di tratti comuni con altri miti arcaici dell’area mediterranea e me-
sopotamica. Anche per altri rinvii, cfr. J. Colavito, Jason and the Argonauts through 
the Ages, Jefferson (N. C.), McFarland and Company 2014, pp. 33-192 (bibliografia 
pp. 311-322).

9 Cfr. E. Delage, La géographie dans les Argonaituques d’Apollonios de Rhodes, 
Bordeaux-Paris, Feret - De Boccard 1930; F. J. Gómez Espelosín, El descubrimiento 
del Mundo. Geografía y viajeros en la antigua Grecia, Madrid, Akal 2000, pp. 41-53. 
Sulle localizzazioni dell’Odissea cfr. L. Braccesi, Grecità di frontiera. I percorsi occiden-
tali della leggenda, Padova, Esedra 1994; Id., Sulla rotta di Ulisse e degli Argonauti, in 
«Incontri», I (1996), 2, pp. 37-43.
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volontà divina. Consacrata nel tempio di Poseidone a Corinto, la sua 
polena si staccò, chiudendo l’intero ciclo uccidendo Giasone addor-
mentatosi sotto di lei, così come farà secoli dopo la polena in Alla cieca 
di Claudio Magris colpendo il narratore: «No, non credo di aver sen-
tito lo scricchiolio della polena che si staccava dalla nave e pare mi sia 
caduta addosso. Certo non mi sono schivato; forse dormivo su quel 
vello che un attimo dopo si sarà bagnato ancora di sangue».

Questo mito segna un modello archetipico che nella poesia italiana 
trova un’alta consacrazione già in alcuni passaggi della Divina Comme-
dia, ma che si offre anche a un’ampia e variegata utilizzazione sociale, 
in Italia come all’estero (dagli apparati decorativi effimeri dei trionfi 
e dalle feste rinascimentali, al teatro e al melodramma, vero luogo del 
trionfo del mito argonautico, alle arti figurative, alle intitolazioni ac-
cademiche).10 Generalmente, come missione ai confini delle capacità 
umane e dell’ecumene, alle falde del Caucaso dove Prometeo è tormen-
tato dall’aquila, la spedizione argonautica si è offerta come un esem-
plare caso-limite di impresa ai confini dell’impossibile. L’attenzione 
si focalizza particolarmente sulla navigazione verso la Colchide, che, 
bagnata dal fiume Fasi che scende dal Caucaso, come osserva sgomento 
Giasone nel poema di Apollonio Rodio «si estende agli estremi confi-
ni del mare e della terra». In Alla cieca,11 unendo il mito della remota 
alterità della Colchide con quello dei Colchi fondatori di città istriane, 
su cui tornerò, e indicando il vello d’oro come simbolo della vittoria 
del comunismo, il compagno dottore Blasich dice a Salvatore che sta per 
partire per Fiume: «Tornerai contento dalla tua missione, vedrai, Tore, 
mi diceva il compagno Blasich, ti mandiamo fra i barbari colchici slavi, 
ai confini del mondo, ma tu tornerai a missione compiuta, pace fra i 
popoli e fra i compagni, la bandiera rossa illuminata dal sole che tra-
monta sul mare splende come vello d’oro».

Il viaggio argonautico diventa metafora dell’investigazione dell’i-

10 Per lo più nel teatro si fa riferimento al mito argonautico in generale (un som-
mario elenco di questi testi teatrali fra Sei e Settecento in C. Alberti, Il teatro del 
Sei e Settecento. «Oprano sempre rettamente i numi», in Il mito nella letteratura italia-
na, diretto da P. Gibellini, II, Dal Barocco all’Illuminismo, a c. di F. Cossutta, Brescia, 
Morcelliana 2006, pp. 350-351). Sarebbe perciò interessante per la nostra ricognizione 
una cantata, cioè uno spettacolo caratterizzato da canti e balli, di Ferdinando Pellegrini 
(1798-1869), Il ritorno di Giasone in Liburnia, Zara 1824. Cfr. M. ZoriĆ, Dalle due 
sponde. Contributi sulle relazioni letterarie italo-croate, a c. di R. Tolomeo, Roma, Il 
Calamo 1999, p. 366.

11 Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti 2005.
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gnoto, del coraggio della ricerca, dell’impresa inosabile, dell’impegno 
per uno scopo vitale. L’investigazione può indirizzarsi nello spazio ge-
ografico;12 oppure, dato che la Colchide è il luogo più remoto della 
terra ma anche della radicale Alterità, la spedizione argonautica può 
simboleggiare l’investigazione nello spazio etnografico.13 Ma essa può 
simboleggiare anche il viaggio nelle profondità della psiche.14 Come 
indagine condotta al limite, ha indicato anche la ricerca alchemica che 
per secoli ha utilizzato metafore e simboli legati al mito argonautico.15 
Per de Chirico la navigazione argonautica ha la stessa funzione di sco-
perta e di fascino dell’ignoto, di ricerca della perfezione non solo in 
campo artistico, che egli attribuisce anche al motivo del cavaliere erran-
te. Scrive de Chirico nel 1950:

A volte pensando ai maestri antichi, ai grandi pittori italiani spagnoli, 
francesi, fiamminghi, tedeschi, dei secoli passati, li immagino come 
riuniti in una specie di magnifico simposio, e, confabulando fra loro, 
narrarsi l’un l’altro le loro fatiche, per la conquista del vello d’oro della 
maestria.16

Il mito si è posto anche come una metafora del viaggio di emigrazio-
ne, del viaggio della speranza; metafora in cui confluiscono il motivo 
della navigazione e quello del vello d’oro come meta finale, l’andare 
in cerca di fortuna, del benessere, della tranquillità economica. Molti 
sono i suoi recuperi circa il viaggio degli emigranti oltre oceano; ma 
vorrei ricordare, per restare in area adriatica, anche se fuori dal campo 
della navigazione, il romanzo del 1973 Argonauti. Racconti di povera 
gente di Slavko Batušić, che dà uno spaccato della crisi jugoslava negli 
anni Cinquanta, attraverso il fallimento di un un professore di greco 

12 Ricordo l’Accademia Cosmografica degli Argonauti, del geografo della Serenis-
sima Vincenzo Coronelli dei Minori Conventuali, 1688.

13 Penso al suggestivo titolo di un classico, Gli argonauti del Pacifico occidentale di 
Bronislaw Malinowski.

14 Un’importante rivista psicoanalitica si intitola appunto «Gli Argonauti».
15 Per la diffusione del nesso fra leggenda argonautica e alchimia importante fu 

Giovanni Aurelio Augurelli, il cui Vellus Aureum o Chrysopoeia minor ebbe una straor-
dinaria fortuna ancora per tutto il Seicento. Cfr. I. A. Augurelli P. Ariminensis, 
Chrysopoeia et Vellus Aureum. Seu Chrisopoeia maior et minor, Genevae, de Tournes 
1673. Il trattato alchemico Splendor Solis del leggendario Salomon Trismosin, che si 
dice precettore di Paracelso, venne pubblicato come Aureum vellus nel 1598. Per il Lexi-
con Suida il vello d’oro indicava un libro membranaceo sulla fabbricazione dell’oro.

16 Cfr. il catalogo della mostra Giorgio de Chirico. Dalla partenza degli Argonauti 
alla vita silente, Milano, Electa 1988, p. 110.
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disoccupato che emigra dalla sua città per cercare un lavoro. Questo 
fallimento, disponendosi sull’orizzonte del mito argonautico, produce 
la perdita dell’imbarcazione (varka in neogreco) e dell’illusione (varka 
in croato).17 Il mito viene richiamato anche per designare un’impre-
sa militare eroica: Giuseppe Cesare Abba chiama Nuovi Argonauti i 
Mille, imbarcati a Quarto per l’audace e santo pellegrinaggio;18 e conia 
il soprannome di Orfeo fra gli Argonauti per Ippolito Nievo, che scri-
veva e leggeva poesie mentre il Lombardo navigava verso la Sicilia.19 E 
nel discorso di Quarto, d’Annunzio unifica nel mito della navigazione 
di Argo e di Ulisse l’epopea garibaldina con l’epopea nuova dell’im-
minente guerra all’Austria. E sul motivo dei Dioscuri sul Timavo fa 
risorgere Goffredo Mameli a indicare la strada della lotta per liberare 
Trieste.20 Argonauti del Carnaro saranno i compagni di Attilio Prodam 
nell’impresa di Fiume. Qui il lessico del mito approda sull’Adriatico, 
senza tuttavia richiamarsi alla tradizione adriatica del mito; sebbene 
Fiume stia in fondo al golfo del Quarnero, nella cui isole è collocata 
una delle più fortunate localizzazioni delle isole Assirtidi in cui Giaso-
ne uccise Assirto, il fratello di Medea.

2. Tutte le versioni del mito sostanzialmente concordano sul per-
corso di andata della nave Argo dalla Tessaglia alla Colchide, dall’Egeo 
alla sponda orientale del Mar Nero attraverso il Bosforo. Differiscono, 
invece, su quello che accade ai greci dopo il furto del vello d’oro e du-
rante la fuga verso la Grecia mentre il terribile re della Colchide, Eeta, 

17 Cfr. S. Dentice Di Accadia e A. M. Del Bello, Il naufragio di Giasone. La 
(s)fortuna delle Argonautiche di Apollonio Rodio nella cultura moderna e contemporanea, 
Napoli, Laco 2009, pp. 63-65 (ma cfr. pp. 61-70).

18 «E frattanto la fama celebrando / di terra in terra gli Argonauti novi, / e il divi-
no ardimento, i paurosi / penetrali dei pallidi tiranni / percosse» (G. C. Abba, Arrigo. 
Da Quarto al Volturno, Pisa, tipografia Nistri 1866, canto I, vv. 657-661, p. 39).

19 P. Ruffilli, Ippolito Nievo. Orfeo tra gli Argonauti, Milano, Camunia 1991, 
p. 98. Con ironico ribaltamento dell’immaginario eroico del mito, saranno Argonuti 
persino i crocieristi che nel 1895 vanno in Grecia con d’Annunzio sulla Fantasia. E. 
Scarfoglio, La crociera della «Fantasia» nel Mare Egeo, in D’annunzio, Boggia-
ni, Hérelle, Scarfoglio, La crociera della «Fantasia». Diari del viaggio in Grecia 
e nell’Italia meridionale (1895), a c. di M. Cimini, Venezia, Marsilio 2010, p. 248. Cfr. 
G. A. Camerino, Estetismo e sensualismo. Il viaggio in Grecia di D’Annunzio nella 
versione dei “Taccuini”, in Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, 
a c. di G. Scianatico e R. Ruggiero, Bari, Palomar 2007, pp. 535-546.

20 «E Goffredo […] torna dall’aver lavato il cavallo polveroso nel Timavo, come 
l’uno dei due Dioscuri lavò il suo, quando il Timavo era fiume latino. Egli ben conosce 
la via che passa da Aquileia e va verso San Giusto» (Per la più grande Italia).
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li fa inseguire da una flotta guidata da suo figlio Assirto. Tranne che in 
Diodoro Siculo, la rotta del ritorno è sempre completamente diversa da 
quella di andata. Ed è una rotta non solo marittima ma anche fluviale 
(e, in parte, terrestre).

Le due più importanti fra queste rotte di ritorno passano per l’A-
driatico e lo Ionio.21

In Apollonio Rodio, Argo riattraversa il Ponto Eusino fino al delta 
dell’Istro, il Danubio. Risalendo il fiume si immette nell’Adriatico, che 
è per lui il golfo estremo del mare Ionio, il mare di Crono. Ma sull’Adria-
tico erano già arrivate le navi degli inseguitori. Lo scontro pare inelut-
tabile, con le genti liburniche che abitano le isole adriatiche schierate a 
favore dei Colchi, la cui pretesa di riportare in patria Medea incarna il 
diritto patriarcale. Giasone uccide con un inganno Assirto da cui pren-
deranno il nome le isole Assirtidi, generalmente localizzate nel Gol-
fo del Quarnero (Cherso e Lussino). A questa tradizione, negata da 
Gianrinaldo Carli e fatta propria da Alberto Fortis che anzi sosterrà 
il suo fondamento storico,22 farà riferimento anche la ripresa del mito 
nel secondo Novecento. Un’altra localizzazione del mito pone invece 
l’arrivo degli Argonauti nel Golfo di Trieste, alla foce del Timavo o a 
quella del Formione. Nel medio e tardo Cinquecento questa tradizione 
si presenta in riferimento alla foce del Formione nell’Egida di Girola-
mo Muzio; mentre, con riferimento a quella del Timavo, è sviluppata 
nel secondo libro della Caccia di Erasmo di Valvasone.

Tornando ad Apollonio Rodio, i Colchi decidono di stabilirsi nelle 
isole adriatiche per non evitare di essere puniti da Eeta per il loro in-
successo. Argo riprende il mare alla volta dello Ionio, ma Era fa tornare 
indietro i greci che entrano nel delta dell’Eridano, il Po; lo risalgono 
e raggiungono il Rodano, da cui entrano nel Mare dei Sardi, il mar 
Ligure. Nel Tirreno, Argo raggiunge l’isola di Circe che purificherà 
Giasone e Medea. Gli Argonauti, circumnavigando l’Italia meridiona-
le e doppiando la Sicilia, giungeranno nel mare Ionio approdando a 
Corcira divina abitata dai Feaci, dove intanto era giunta un’altra flotta 
colchica. Qui ha termine l’inseguimento dei Colchi. Essendosi all’ul-
timo momento unita a Giasone, Medea non potrà più essere restituita 
al padre ma apparterrà al marito secondo la legge patriarcale incarnata 

21 Cfr. V. De Caprio, Il viaggio degli Argonauti nell’alto Adriatico: metamorfosi 
di un mito fra Tre e Settecento, in «Carte di viaggio», 7, (2014), pp. 9-50.

22 A. Fortis, Saggio d’osservazioni sopra l’isola di Cherso ed Osero, Venezia, Ga-
spare Storti 1771.
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dal re Alcinoo. I greci potranno ripartire mentre anche in questo caso i 
Colchi non torneranno al loro paese ma troveranno una pacifica acco-
glienza nelle isole ionie.

Ben diversa è la rotta del ritorno nelle anonime Argonautiche orfi-
che. Essa passa per i fiumi della pianura russa che sfociano nell’estremo 
Nord europeo e poi prosegue dall’Oceano settentrionale costeggiando 
il continente e procedendo verso il meridione. Dopo che Giasone si 
è impossessato del vello d’oro, Assirto raggiunge i Greci sulle sponde 
del Fasi, ma viene ucciso ed il suo corpo è gettato nel fiume da cui sarà 
trasportato fino al mar Nero dove verrà depositato nelle isole che da lui 
si chiameranno Assirtidi. La nave Argo non segue il corso del Fasi ma 
lo risale navigando contro corrente. Il viaggio prosegue attraverso terre 
abitate da popoli misteriosi e ostili e, all’aurora del decimo giorno, la 
nave passa tra le gole dei monti Rifei, situati nell’estremo Nord, e di 
qui raggiunge l’Oceano settentrionale, che – come scrive l’Anonimo 
– gli Iperborei chiamano mare di Crono e mar Morto. Costeggiando 
l’Europa lungo l’Oceano, Argo approda infine all’isola di Circe dove 
Giasone e Medea vengono purificati dell’uccisione di Assirto. La nave 
continua il percorso fino alle Colonne d’Ercole e infine giunge al mare 
Ionio e all’isola dei Feaci.23

Pur tanto differenti fra loro per impianto simbolico e localizzazio-
ne geografica, le rotte di Apollonio Rodio e delle Argonautiche orfiche 
hanno alcuni fondamentali punti in comune: l’itinerario è misto, per 
fiume e per mare (i fiumi hanno sempre più foci che consentono di risa-
lire la corrente per arrivare a un mare diverso da quello di provenienza. 
Mari e fiumi sono tutti interconnessi). In particolare Apollonio Rodio 
immagina l’Adriatico come un crocevia acquatico, il punto di raccordo 
e di snodo fra due complessi sistemi fluviali: l’uno centrato sull’Istro e 
l’altro sull’Eridano/Rodano/Reno.24

23 La rotta descritta da Valerio Flacco, fino all’interruzione del poema (mentre 
sul delta del Danubio c’è una trattativa fra i Greci ed i Colchi per riconsegnare Medea), 
grosso modo ricalca quella di Apollonio Rodio. In Pindaro invece essa è totalmente 
diversa e non contempla il passaggio per l’Adriatico e lo Ionio.

24 Il primo ha due foci, una nel Ponto, da cui entrarono gli Argonauti ed i Colchi, 
ed una nell’Adriatico, mentre le sue sorgenti sono poste sui monti Rifei, nell’estremo 
Settentrione. Il secondo sistema fluviale, di foci ne ha ben tre: una nell’Adriatico (la 
foce del Po), una nel Mare dei Liguri (Foce del Rodano) ed una nel lontano Ocea-
no settentrionale. In genere si intende la foce del Reno nel Mare del Nord. Se ne può 
avvertire come un’eco in uno degli Inni di Hölderlin, nell’immagine del Reno che si 
separa dai suoi fratelli, il Rodano e il Ticino (Il Reno, III strofe). Le sorgenti di questo 
sistema fluviale a tre foci in tre mari diversi (Adriatico, Tirreno, Oceano) sono situate 
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Nella forma della comunicazione fra Mar Nero e Adriatico attraver-
so il Danubio, il tema dell’interconnessione fra mari e fiumi compare 
in alcuni passaggi di Morimondo di Paolo Rumiz. Il libro racconta un 
viaggio lungo il Po, dal Piemonte al delta e poi, attraverso l’alto Adria-
tico, fino alle isole del Quarnero, che i greci chiamavano Elektrides, da 
elektron, l’ambra. Questa narrazione è tramata di storie e leggende che 
ne costituiscono come il filo conduttore; fra cui il mito argonautico. 
Riferimenti espliciti ad esso affiorano quanto più i naviganti sul Po si 
accostano al mare e s’infittiscono quando essi si avvicinano all’altra 
sponda adriatica.

Ma qui importa che il senso del mito argonautico in Morimondo è 
quello dell’ideale di una libera navigazione ininterrotta, che non co-
nosce barriere, e inoltre è quello della certezza dell’interconnessione 
di tutti i fiumi in un unico grande mare aperto a ogni rotta (come il 
Danubio e i suoi affluenti formano un unico mare).25 In uno dei tanti in-
contri che punteggiano il percorso, un personaggio, Marina, la donna 
degli Urali, fa un brindisi “All’andare illimitato che diventa mare”, che 
si conclude con un’affermazione la cui perentorietà viene ironicamente 
sottolineata da Rumiz: «“Pensate fratelli”, incalzò la donna della step-
pa, “tutte le acque d’Europa si toccano. Un giorno potrete andare da 
Londra al Mar Nero e poi fino al Volga passando per il Po. Lo certifi-
cano gli Argonauti”».26 Ma l’ironia investe soprattutto l’illusorietà di 
alcune prospettive dell’Europa orientale che il mito argonautico viene 
a questo punto a intersecare. E non è un caso che a parlare sia una don-
na dell’Est. L’allusione, comunque, può riferirsi in ultima istanza alla 
«direttrice Mar Nero-Mare del Nord attraverso il canale Reno-Meno. 
La nuova via era stata aperta nel ’92, spalancando all’ex Impero sovie-
tico straordinarie prospettive d’affari». Ma proprio allora la guerra nei 
Balcani e l’embargo avevano messo in crisi i traffici lungo il Danubio, 
creando un embolo a questa aorta d’Europa.27

nell’Estremo limite dell’Occidente, agli estremi confini del mondo, dove sono le porte e 
le sedi della Notte.

25 P. Rumiz, Morimondo, Milano, Feltrinelli 2013, p. 11.
26 Ivi, p. 204.
27 Rumiz, È Oriente, Milano, Feltrinelli 2003, p. 96. E alla fine del percorso nar-

rato in Morimondo, Valentina, una dei compagni di questo viaggio, chiude il racconto 
proprio con una sottolineata memoria argonautica: «E mentre l’Arcana passava da-
vanti ai bianchi faraglioni sul lato ovest dell’isola di Unije, lesse pezzi di un portolano 
adriatico scritto dal Lodigiani, con lunghe divagazioni sul mito delle Isole Elettridi e 
sulla storia di Apsirto, il fratello di Medea, di cui parlava il libro degli Argonauti in me-
rito alle isole del Quarnero» (Rumiz, Morimondo, cit., p. 309).



27

Così Claudio Magris indica in Alla cieca i due percorsi segnati da 
Apollonio Rodio e dalle Argonautiche orfiche:

In fondo, andavo solo a Fiume, settanta chilometri da Trieste. Perché 
il viaggio di ritorno è stato così lungo? Il compagno professore Blasich 
direbbe che agli argonauti tocca sempre fare tanta strada, secondo 
alcuni risalgono addirittura il Danubio, o forse il Don, attraversano la 
Sarmazia e il Mare Cronio, ridiscendono l’oceano per rientrare dalle 
Colonne d’Ercole – mare tenebrarum, grandi acque d’occidente, 
tramonto dorato come vello – un’antica moneta ritrovata a Ribadeo, 
in Galizia, reca l’effigie di un ariete dal pelo d’oro. Lui, Giasone, torna 
col vello, ma io, se mi frugo nelle tasche, non trovo niente, al massimo 
questa Sua cialda gialla, dottore, una moneta d’oro che si scioglie in 
bocca e addormenta; il drago si assopisce, come quando beve gli 
intrugli magici di Medea, e quando si sveglia il tesoro non c’è più. 
Dov’è la bandiera rossa, chi l’ha rubata?

In entrambe le rotte dei due poemi greci, il viaggio di ritorno passa 
per il Mare di Crono (Κρονίη ἄλς; Κρόνιος πόντος); mare remoto e te-
nebroso in cui si era svolto il rito, primordiale e fecondatore, dell’evira-
zione di Urano e della separazione fra Urano e Gea, fra cielo e terra. È 
il passaggio di un limite assoluto che nettamente separa il mondo greco 
dall’aldilà della Colchide. Che il Mare di Crono si localizzi nel lonta-
no e sconosciuto grande Nord europeo è comprensibile. Ma nell’arcai-
smo del poema ellenistico anche l’alto Adriatico appare come doveva 
apparire un tempo, un luogo misterioso di lontananze rispetto a un 
ben noto e frequentato Ionio, il mare delle comunicazioni fra Grecia 
e Magna Grecia. Nello Ionio era il baricentro di tutto il bacino: il mi-
sterioso Adriatico, come scrive Apollonio Rodio, era lo Ἰόνιος Κόλπος; 
la sua parte settentrionale era il “Golfo estremo del mare Ionio”. Poi 
il baricentro si spostò a Nord (Adria, Aquileia, e poi Venezia). E da 
mare periferico l’Adriatico diventerà la base delle rotte verso l’Oriente. 
L’antico Golfo dello Ionio divenne il Golfo di Venezia.

3. Dallo Ionio, dal porto di Taranto, partì per Salonicco il piroscafo 
Savoia durante la prima guerra mondiale, seguendo il percorso che sa-
rebbe stato naturale per Argo per tornare a Iolco. Su quel piroscafo era 
imbarcato il giovane Alberto Savinio, inviato come interprete sul fron-
te macedone. Questo viaggio è alla base della prosa La partenza dell’Ar-
gonauta dedicata a Giovanni Papini e contenuta nell’Hermaphrodito 
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del 1918.28 La navigazione si compie all’insegna dell’inquietudine per 
un possibile naufragio, insinuata nei soldati dal maldestro discorso di 
incoraggiamento che alla partenza ha tenuto loro un tenente di vascel-
lo: il cielo è sereno, il mare calmo, le navi alleate son di pattuglia contro 
i sommergibili,

perché dunque la sfortuna capiterebbe proprio sopra di voi? … Che 
non siamo cristiani come gli altri? … Abbiamo bestemmiato Dio e 
battuto la Croce? … No! Dunque suso i cuori, giovanotti, e fiducia 
nella Provvidenza che sostiene la giusta causa dell’Italia.29

Perciò, continua l’ironia di Savinio, «stringo un patto indissolubile 
con la Fiducia e mi rido dei siluri come dei delfini, / bimbi immortali 
/ che fanno allegre capriole nelle insaponature dell’elica. / Due ore già 
son; … o meglio: Giasone, ché mi sento più che mai l’argonauta». In-
somma il giovane soldato è turbato dalla possibilità del naufragio, teme 
il non-ritorno come per tutta la durata del suo viaggio lo aveva temuto 
Giasone nel poema di Apollonio Rodio. Il protagonista di questa prosa 
si trasforma in un Argonauta dissacrato e dissacrante, contraltare del 
mito eroico e guerriero, che negli stessi anni d’Annunzio stava edifican-
do intorno al mito dei Dioscuri, dunque ancora degli Argonauti, nel 
Timavo.30 La partenza dell’Argonauta di Savinio seppellisce nell’ironia 
e nell’autoironia il fascino della guerra che anche questo scrittore-pit-
tore aveva inizialmente subìto, quando la guerra gli era apparsa come 
espressione vitalistica di bellicosità e aggressività in chiave estetica. 
Questa immagine della guerra, esaltata da Savinio sulla scia del futuri-
smo, viene totalmente ribaltata31 in questa prosa ironica e parodica che 

28 L’Hermaphrodito di Savinio uscì a Firenze nel 1918 nella Libreria della Voce. 
Cito dalla ristampa A. Savinio, Hermaphrodito, con una Nota di G. C. Roscioni, To-
rino, Einaudi 1974, pp. 140-195. Una ristampa più recente in Hermaphrodito e altri 
romanzi, a c. di A. Tinterri, Introduzione di A. Giuliani, Milano, Adelphi 1995. Cfr. M. 
Giammarco, Il «verbo del mare». L’Adriatico nella letteratura, I, Antichi prodromi, 
riletture moderne, Bari, Palomar 2009, pp. 183-185. Cfr. anche Ead. in questo volume.

29 Savinio, Hermaphrodito, cit., p. 192-193. Cfr. S. Cirillo, Un “gioioso carosel-
lo di divine frivolezze”: Hermaphrodito, in Alberto Savinio. Le molte facce di un artista 
di genio, Milano, Mondadori 1997; M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il fu-
nambolo. Alberto Savinio dai “Chants de la mi-mort” a “Hermaphrodito, Roma, Saler-
no 1997; Id., Ermafroditismo linguistico. Gli esordi di Savinio scrittore, in «Antologia 
Vieusseux», 2000, pp. 103-111.

30 Sul mito greco dei Dioscuri-argonauti nell’alto Adriatico, cfr. B. Rossignoli, 
ΑΔΡΙΑΣ, 1. L’Adriatico greco. Culti e miti minori, Roma, “L’Erma” di Bretschneider 
2004, pp. 190-200.

31 Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce si un artista di genio, cit., pp. 198-200.
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naturalmente prende le mosse dal poema di Apollonio Rodio, al cui 
studio Savinio si era dedicato quasi un decennio prima. Risale infatti 
al 1909 il manoscritto di Note e appunti tratti dall’«Argonautiche» di 
Apollonio Rodio che mostrano la sua frequentazione del poema greco.32

Al 1909 risale anche uno dei molti quadri di suo fratello Giorgio 
de Chirico, nato a Volo, presso Iolco, dedicati alla partenza degli Argo-
nauti. Sulla riva del mare della Tessaglia in cui già è stata varata la nave 
Argo, accanto a una statua con sullo sfondo un tempio greco oltre un 
filare di piante, un Orfeo vestito di bianco suona la cetra mentre un 
giovane (Giasone?) lo guarda. La raffigurazione della partenza degli 
Argonauti, dalla coppia Orfeo-Giasone si incentrerà poi sulla coppia 
dei Dioscuri, Castore e Polluce, accompagnati dai loro cavalli (come 
per esempio negli Argonauti sulla spiaggia del 1929); i due gemelli 
sono però raffigurati anche senza i cavalli come nel celebre Saluto degli 
argonauti partenti del 1920.

Col focalizzarsi dei dipinti sulla figura dei Dioscuri il mito si trova a 
inglobare il richiamo al rapporto fra de Chirico e suo fratello Savinio: 
più volte de Chirico identificò Savinio con uno dei Dioscuri e al gemel-
lo dioscuro dedicò l’edizione italiana del romanzo Ebdòmero33 oltre che 
alcune pagine de Il meccanismo del pensiero.34

Negli anni della Grande guerra il motivo del cavallo bianco di uno 
dei Dioscuri in alcuni testi dannunziani ha un peso notevole. Esso è 
mediato da alcune immagini presenti negli Epigrammi di Marziale, in 
cui uno dei due gemelli viene visto lavare o abbeverare il proprio bianco 
cavallo nelle acque del Timavo, un fiume carsico.35 Ma il tema dei ca-

32 Su questo manoscritto cfr. G. C. Roscioni, Nota a Savinio, Hermaphrodito, 
cit., pp. 244-45.

33 G. de Chirico, Ebdòmero. Romanzo, Roma, Presso l’Autore 1957.
34 Id., Il meccanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, a c. 

di M. Fagiolo, Torino, Einaudi 1985. Cfr. M. Fagiolo Dell’arco, P. Baldacci, F. 
Lanzi Pietromarchi, The Dioscuri: Giorgio de Chirico and Alberto Savinio in Paris, 
1924-1931, Milano, Mondadori 1987; G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio: 
ricordi e documenti, 1906-1911, Bologna, Bora 1999; Giorgio de Chirico, Alberto Savi-
nio: Colloquio, a c. di L. Cavadini e S. Pegoraro, Cinisello Balsamo, Silvana 2007; A. 
Sgroi, Alberto Savinio, Palermo, Palumbo 2009; de Chirico, Savinio: una mitologia 
moderna, Cinisello Balsamo, Silvana 2019.

35 Si tratta del cavallo Cillaro: «e tu, Aquileia, felice per il Timavo di Leda, qui 
dove Cillaro bevve le acque dalle sette sorgenti, voi sarete la quiete e il porto della no-
stra vecchiezza» (Epigrammata, 4, 25, 5-8). Cfr. anche: dimmi, o toga, «la tua lana 
ha contato le molte sorgenti del Timavo, che prima Cillaro aveva bevuto con la bocca 
celeste?» (Epigrammata, 8, 28, 7-8). Qui Marziale non indica a chi apparteneva Cilla-
ro, ma, in un altro epigramma parrebbe forse metterlo in rapporto con Castore: «Tu 
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valli e dei Dioscuri nell’alto Adriatico, legato alla tradizione che vedeva 
l’arrivo degli Argonauti nel golfo di Trieste, era stato sviluppato già nel 
secondo libro della Caccia di Erasmo di Valvasone.36 Qui, risalendo l’I-
stro gli Argonauti s’immettono nella Sava che risalgono finché il fiume 
non è più navigabile. Allora, come in parte della tradizione, trasporta-
no Argo per via di terra.37 Giungono infine alle foci del Timavo, in un 
territorio ricchissimo di cavalli, dove Giasone decide di sostare e far 
riparare la nave dei danni subiti durante il lunghissimo viaggio (II, 156-
158). I pastori liburnici accolgono cordialmente gli Argonauti, fra cui i 
Dioscuri,38 che si sparpagliano nelle loro modeste abitazioni, mentre le 
ottave si allargano verso un’encomiastica dimensione profetica. Giun-
to il momento di ripartire, Medea raccoglie i pastori intorno a sé, elogia 
il loro nobile senso dell’ospitalità, impone il proprio nome al Monte di 
Medea e lascia loro in dono «che quelle razze che berranno al fonte / 
del gran Timavo sien celebri e note /di quanto più largir natura puote» 
(II, 185, 6-8).

Dagli effetti prodotti dai Dioscuri e da Medea sulle acque del Tima-
vo il poeta fa discendere le virtù della razza di cavalli che vivono nella 
zona del Carso.39 Essi hanno origine dall’incrocio dei cavalli beneficia-
ti dai Dioscuri e da Medea con le celebri cavalle di Diomede, che era 
giunto da Troia sulle rive carsiche e vi si era fermato prima di stabilirsi 
in Puglia (II, 194-196).

L’icona originaria di Marziale (uno dei Dioscuri col suo cavallo 

potresti staccare Cillaro dalla costellazione dei Dioscuri: lo stesso Castore ora ti cede-
rebbe il suo cavallo» (Epigrammata, 8, 21, 4-5). Generalmente il cavallo di Castore 
era Xanto: donati entrambi da Era che li aveva avuti da Poseidone. Cfr. Rossignoli, 
ΑΔΡΙΑΣ, 1. L’Adriatico greco, cit., pp. 169-173.

36 E. Di Valvasone, La caccia, Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani 
1808. Cfr. L. Pizzio, La poesia didascalica e la “Caccia” di Erasmo di Valvasone. Studio, 
in «Pagine Friulane», 11, (1892); Un tema letterario dell’età di Erasmo di Valvasone: 
La caccia, Atti del Convegno Regionale di Studi, Glaunicco di Camino al Tagliamento 
1993, a c. di Emilia Mirmina, Udine 1993; Erasmo di Valvasone e il suo tempo, a c. di F. 
Colussi, Pordenone 1995 (soprattutto la Parte IV).

37 «si recâr con eroïco valore / sovra le forti spalle il legno voto, e portati da lui già 
per tante acque / lui per terra portar a lor non spiacque» (Valvasone, La caccia, cit., II, 
ottava 154, vv. 4-8).

38 Ivi, ottava 159, vv. 5-6.
39 Per la scelta dei cavalli più adatti alla caccia Erasmo indirizza, con precisione 

pubblicitaria, all’allevamento del Castello di Duino (La caccia, cit., II, ottave 193-196). 
L’allevamento apparteneva al conte Raimondo della Torre di Valsassina erede del ca-
stello avendo sposato prima l’una e poi l’altra delle figlie di Matheus Hofer, morto nel 
1587 senza lasciare figli maschi.
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nelle acque del Timavo) ritorna in d’Annunzio dapprima, come s’è 
accennato, nei discorsi genovesi del 1915, come un correlativo mitico 
dell’impresa eroica della lotta per le terre irredente. Ma ben presto si ri-
frange in un caleidoscopio non di immagini (l’immagine resta iconica 
nella sua fissità), ma di implicazioni e di significati diversi di cui quella 
icona unica si riveste; implicazioni e significati che si svelano in rela-
zione alle diverse situazioni della guerra di terra sul fronte del Carso. 
L’icona appare totalmente conclusa in se stessa, avulsa da ogni legame 
col contesto mitico del viaggio argonautico in cui era inserita l’imma-
gine dei Dioscuri sul Timavo nella Caccia. E in questo essa differisce 
profondamente anche dall’immagine del Dioscuro che compare verso 
la fine del Ditirambo II in Alcyone. Qui il giovane Polluce, immobile 
sulla tolda della nave Argo, ascolta la profezia della propria immortalità 
pronunziata da Orfeo che ripete ciò che ha ascoltato dal dio marino 
Glauco, accorso in aiuto degli Argonauti in pericolo.40

L’originaria immagine di Marziale si trasforma in una metafora del-
le battaglie della fanteria sul Carso. La guerra di massa viene assorbita, 
perdendo i suoi connotati violentemente concreti, nel cono d’ombra 
della figura solitaria del Dioscuro che compie un atto lustrale col suo 
cavallo bianco.

Il 2 novembre 1915, quando si erano combattute le prime tre bat-
taglie dell’Isonzo, uscirono i Tre salmi per i nostri morti, nel secondo 
dei quali viene ripercorso tutto il teatro di guerra, dal Carso alle rive 
dell’Isonzo al golfo di Trieste. L’immagine del Dioscuro torna nel III 
dei Salmi, ma risulta profondamente trasformata rispetto alle icone dei 
testi precedenti. Il mito non vi appare più come l’icona perenne ed as-
soluta su cui, attraverso singoli grandi personaggi della storia, vengono 
proiettate le speranze del presente e la rilettura del passato. Il mito si fa 
ora un paradigma assoluto attraverso il quale riesce a trovare leggibili-
tà ed espressione letteraria anche la dimensione collettiva e massificata 
dalla carneficina della guerra di fanteria che si sta ferocemente combat-
tendo sul Carso.

In questo Salmo, l’arido Carso è percorso da una doppia circolazio-
ne sotterranea; ai fiumi carsici si affiancano nuovi fiumi di sangue: «O 
Carso dalle bocche insaziabili, o squallido sepolcro sitibondo, un rosso 

40 «Di su la prora chino il cantor tracio / Raccolse il vaticinio. / E presso lui, d’oro 
chiomato, florido / Della prima lanugine, / (sentendo l’immortalità, saltavagli / il cuore 
sotto il bàlteo / splendido) presso Orfeo figlio d’Apolline / era il fratello d’Elena» (vv. 
137-144).
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fiume ai tuoi fiumi di sotterra aggiungi, se notte e dì t’abbeveri di stra-
ge?» (Canti della guerra latina, Tre salmi, III, 10). Ma è solamente il 
sangue versato dagli eroi italiani, e di cui s’imbeve la roccia, ciò che crea 
un nuovo fiume sotterraneo, che è una piena di gloria senza foce (Tre 
salmi, III, 10-11 e 14). E, come già nel mito argonautico e nel poema di 
Erasmo di Valvasone, il segno della presenza del Dioscuro rimane pe-
rennemente impresso nel Timavo (né l’acqua oblia), e acquista perciò 
un carattere sacro e lustrale:

13. Nel bel Timavo dalle sette fonti scese a lavare il suo cavallo bianco 
un de’ gemini eroi; né l’acqua oblia. Ma quest’emulo suo sanguigno è 
tutto gloria che ferve, gloria impetuosa / 14. È una piena di gloria senza 
foce. È una piena di gloria che ti cerca per isboccare in te, mare dei figli, 
nel tuo silenzio, gorgo del futuro. / Allora i morti avranno un nuovo 
cantico, e il deserto sarà santificato (Tre salmi, III, 13).

L’impronta indelebile lasciata dal Dioscuro nel Timavo è santifica-
ta dal sangue “individuale” dell’amico del poeta, Giovanni Randaccio 
(ucciso il 28 maggio 1917),41 e dal sangue “collettivo” dei giovani fanti; 
sangue che ha formato un nuovo, sotterraneo ed impetuoso fiume car-
sico. L’acqua del Timavo, che nel mito i Dioscuri avevano reso lustrale, 
è resa ora sacra dal sangue dei nuovi martiri. Il Timavo non è più solo la 
localizzazione misteriosa di un mito, esso stesso è ora diventato un mito 
possente, come si chiede Randaccio morente: «Ora il Timavo è un fiu-
me arcano o è un mito possente? C’è un Timavo purpureo, fatto d’in-
numerevoli sorgenti umane, fatto di tutto il giovenile sangue adunato; 
che corre sotterra, che cerca la sua via, che cerca il suo fato, che ha la sua 
foce nel futuro» (Libro ascetico della giovane Italia, I segnali dell’erba, 
V).42 Ma questo secondo corso sotterraneo del Timavo, lustrale e di 
gloria, è solo italiano. In esso non confluisce e non si mescola il sangue 
impuro che cola dai cadaveri austriaci. Il mito si fa completamente ele-
mento separativo.

4. Questa dannunziana è una punta dissonante del recupero del 
mito adriatico degli Argonauti, che, sviluppando spunti presenti già 

41 D’annunzio, Cantico per l’ottava della vittoria, vv. 172-177 (Canti della guer-
ra latina in Versi d’amore e di gloria, cit., p. 859). Cfr. Taccuini, in Tutte le opere, Mila-
no, Mondadori 1976, p. 938.

42 Cfr. V. De Caprio, Il mito degli Argonauti nell’alto Adriatico: i Dioscuri e la 
coppia guerriera in d’Annunzio, in «Carte di viaggio», 8, (2015), pp. 73-90.
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nella tradizione greca, aveva posto al proprio centro proprio l’elemento 
opposto della coesistenza delle alterità.

Nei due poemi greci i rapporti fra popoli diversi appaiano general-
mente conflittuali. Il tratto adriatico del viaggio vede invece l’intera-
zione positiva fra popoli “altri” costretti a confrontarsi in un unico spa-
zio ed a trovare soluzioni condivise: gli Illiri dell’alto Adriatico e poi i 
Feaci dello Ionio devono fare i conti con l’arrivo imprevisto di stranie-
ri, gli Argonauti, greci dunque stranieri, ed i “terribili” Colchi, genti 
totalmente “altre”, che vengono da un altro mondo e da una cultura 
radicalmente estranea. Nei tragici, il dramma di Medea a Corinto sarà 
appunto il dramma della sua irriducibile alterità come donna, maga e 
colca.43

Questa convivenza fra Colchi e Illiri e Colchi e Feaci trova un’e-
co fortissima in alcune rielaborazioni moderne. Si attenua l’immagine 
dell’alterità e della ferocia dei Colchi, mentre si accentua la tradiziona-
le componente negativa dell’immagine di Giasone e degli Argonauti. 44 
Almeno a partire dal Cinquecento, gli inseguitori Colchi si erano an-
dati trasformando in una comunità migrante, che fuggiva dalla propria 
terra d’origine e fondava nuove città in Istria.45 Con un analogo pro-
cesso di reinterpretazione positiva, la colchica Medea (e con lei i greci 
Dioscuri fra gli Argonauti) trasformava in apportatrice di benessere e 
civiltà. L’accoglienza data ai Colchi dai popoli adriatici e la convivenza 
positiva fra loro diventavano, con un evidente sottofondo irenico e di 
rimozione dei conflitti, una proiezione simbolica e fortemente idea-
lizzante del multietnico impero asburgico; mediata attraverso l’Ordi-
ne del Toson d’oro che proprio nel Cinquecento era stato ascritto agli 
Asburgo. Uno dei poemetti cinquecenteschi ai quali sto facendo rife-
rimento, l’Egida di Girolamo Muzio, in tre libri, nasce proprio come 
rielaborazione di un suo poema sul mito argonautico scritto per ce-
lebrare l’Ordine del Toson d’oro.46 Quando l’arciduca Massimiliano 

43 Cfr. F. La Mantia, S. Ferlita, A. Rabbito, Il dramma della straniera. Me-
dea e le variazioni novecentesche del mito, Introduzione di G. Puglisi, Milano, Angeli 
2012.

44 Cfr., nel secondo Settecento, oltre a Fortis, il giovane Pindemonte (I. Pinde-
monte, Prefazione ai lettori, in L’Argonautica di C. Valerio Flacco volgarizzata dal 
marchese Marc’Antonio Pindemonte, Verona, Domenico Carattoni 1776, p. XXIV).

45 Sulla base di alcune fonti classiche, l’idea dei Colchi fondatori di città nell’I-
stria trova spazio nella produzione del Quattrocento (V. De Caprio, Il viaggio degli 
Argonauti nell’alto Adriatico: metamorfosi di un mito fra Tre e Settecento, in «Carte di 
viaggio», 7, (2014), pp. 27-29).

46 In una lettera del 28 giugno 1575 al card. Alessandro Farnese, Muzio scrive che 
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d’Asburgo partì per diventare imperatore del Messico commissionò al 
pittore Cesare Dell’Acqua gli ultimi due quadri della serie storica di-
pinta per il castello di Miramare: la scena della propria partenza per il 
Messico il 14 aprile 1864 e quella dell’arrivo della nave degli Argonauti 
nel golfo liburnico, salutata dagli antichi abitanti di Grignano.47 I due 
dipinti segnavano l’apertura e la chiusura di un ciclo in cui il mito e la 
storia si congiungevano nell’ordine del Toson d’oro, di cui era insignito 
Massimiliano.

Il mito degli Argonauti aveva avuto un rinnovato sviluppo nella 
letteratura europea, a partire dall’Europa centrale, con la fondazione 
dell’Ordine nel 1431,48 passato poi dalla Casa di Borgogna a quella 
d’Asburgo col matrimonio dell’arciduca Massimiliano con Maria di 
Borgogna. Nei testi italiani la localizzazione adriatica del mito ha un 
rilancio dopo che Carlo V divenne Gran Maestro dell’Ordine. E con 
lui il mito argonautico acquistò anche un nuovo rilievo in relazione alle 
scoperte geografiche (con l’assimilazione della Colchide con il Perù in-
caico).49

l’Egida era nata da un suo precedente poema sugli Argonauti, Argonautica, in otto libri, 
scritto per celebrare l’Ordine del Toson d’oro ma lasciato inedito (G. Muzio, Lettere 
conservate nell’Archivio Governativo di Parma, Parma, R. Deputazione di Storia Patria 
1864, pp. 226-227).

47 Cfr. M. Malni Pascoletti, Cesare Dell’Acqua, in Dizionario Biografico de-
gli Italiani, vol. 36, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana 1988; Cesare Dell’Acqua: 
contributi e aggiornamenti nel 190.mo anniversario della nascita del pittore, a c. di F. 
Firmiani e F. Tossi, Pirano, Società di studi storici e geografici 2011.

48 Sul mito degli Argonauti, gli Asburgo, il Toson d’oro e la produzione letteraria 
europea nata in relazione alla fondazione dell’ordine, cfr. Colavito, Jason and the 
Argonauts, cit., pp. 206-214. Fu lo stesso fondatore Filippo di Borgogna ad incaricare 
Raul Lefèvre di scrivere un poema celebrativo dell’Ordine. Nacque l’Historie de Jason 
(1454-1467), tradotta in inglese già nel 1477 (A Boke of the Hoole Lyf of Jason). E ricor-
do che Lorenzo Costa dipinse La nave degli Argonauti fra il 1480 e il 1490.

49 In Italia rilevanti furono gli echi nel campo delle arti figurative con i cicli pitto-
rici a tema argonautico, così come con le figurazioni allegoriche per le feste celebrative 
dell’ascrizione all’Ordine di qualche regnante. Celebri le incisioni di Remiglio Canta-
gallina (1582c.-1656) e Giulio Parigi (1570-1635/6) raffiguranti le macchine allegori-
che usate nella battaglia navale tenutasi nell’Arno per le nozze di Cosimo de’ Medici 
e Maria Maddalena d’Austria nel 1608. La naumachia (fra Turchi e cristiani) era già 
stata usata per celebrare le nozze fra Ferdinando I e Cristina di Lorena nel 1589 (cfr. 
M. Alberti, Battaglie navali, scorrerie corsare e politica dello spettacolo: Le Naumachie 
medicee del 1589, in «California Italian Studies», (2010), pp. 1-33 (con bibliografia). 
Ricordo anche il ciclo degli affreschi di Ludovico Carracci a Palazzo Fava a Bologna 
(1584). Come è noto dopo la morte di Carlo II (1700) l’Ordine si divise in due rami, 
quello austriaco (Asburgo) e quello spagnolo (Borbone). Dopo questa data, il mito 
adriatico degli Argonauti resta legato al solo ramo asburgico dell’Ordine cavalleresco. 
Se ne hanno manifestazioni di rilievo fino a tutto l’Ottocento.
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Nel mito, la compresenza di genti “altre” sulle sponde adriatiche e 
ioniche (popolazioni indigene, greci e colchi) non sembra costituire 
un problema, in particolare nei rapporti fra i colchi e i popoli illirici. I 
quali anzi, in un primo momento, vengono presentati nelle Argonau-
tiche come più favorevoli ai Colchi che non ai Greci; così come an-
che i Feaci nelle Argonautiche orfiche. Gli indigeni infatti sono decisi a 
schierarsi contro gli Argonauti, in difesa del comune diritto patriarcale 
sotteso alle ragioni dei Colchi che vogliono riportare in patria Medea. 
I popoli adriatico-ionici cessano di essere ostili ai Greci solo dopo che 
il diritto dei Colchi viene meno con l’uccisione di Assirto, fratello e 
tutore di Medea (Apollonio Rodio) o con le nozze fra Giasone e Me-
dea nelle Argonautiche orfiche. Gli Argonauti riprendono il viaggio; i 
Colchi si fermano sulle coste adriatiche e senza dover combattere vi si 
si stanziano colonizzando territori e fondando città. Insomma, l’arri-
vo degli Argonauti e particolarmente l’insediamento dei Colchi non 
creano nell’Adriatico quello spazio di collisione interetnica che inve-
ce compare in altre tappe del viaggio di Argo. La trasformazione dei 
Colchi in gente costretta a emigrare perché non ha alternative se non 
quella di cercare una nuova terra, era già adombrata nei poemi greci. 
Essa diventa centrale nel poemetto di Girolamo Muzio che ha per ar-
gomento la fondazione di Capodistria da parte dei Colchi, secondo 
una tradizione documentata dalle grandi compilazioni corografiche ed 
enciclopediche del Quattro e Cinquecento (Flavio Biondo, Raffaele 
Maffei, Annio da Viterbo, Leandro Alberti). Il centro focale del poe-
metto non è negli Argonauti (la loro navigazione costituisce solo l’an-
tefatto), ma è nei Colchi, diventati fondatori di città perché esuli e mi-
granti. Il loro lungo e lento viaggio risalendo l’Istro acquista perciò nel 
poemetto un proprio spazio narrativo; mentre il viaggio fluviale degli 
Argonauti è appena accennato. Soprattutto muta la fisionomia dei due 
contendenti: mentre gli Argonauti si rivestono di alcune connotazioni 
negative, i Colchi non appaiono più come i barbari della tradizione. 
Fin dalla conclusione dell’invocazione alle Muse che apre l’opera essi 
sono indicati come il «valoroso stuolo / che mandato fu già dal Re de’ 
Colchi / per vendicar i ricevuti oltraggi / da’ famosi Argonauti».50 I 

50 G. Muzio, Della Egida, libro I, vv. 56-59, in Paolo Giaxich, Vita di Girola-
mo Muzio giustinopolitano, Trieste 1847, p. 80 (il testo occupa le pp. 79-116). Non ho 
potuto vedere l’edizione del testo, insieme con le annotazioni inedite di G. Gravisi, a c. 
di G. Quarantotto, Trieste, Tip. Herrmanstorfer 1913. Su Muzio cfr. M. Palumbo, 
“Il Gentilhuomo” di G. Muzio, in Humour, ironie, impertinence. Hommage à Monsieur 
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torti e la ragione sono subito ripartiti con chiarezza. Da un lato c’è il 
valore dei Colchi, dall’altro la fama dei Greci; da un lato la volontà dei 
primi di ristabilire la giustizia patriarcale, dall’altro l’infrazione delle 
leggi da parte degli Argonauti. Il poemetto recupera diverse tradizioni 
che contamina, ponendo, fra l’altro, l’uccisione di Assirto all’inizio del 
percorso danubiano di Argo e non alla sua conclusione nell’Adriatico.51

La morte di Assirto alle foci dell’Istro nel Mar Nero costituisce un 
momento nodale del poema e produce una decisiva svolta narrativa e 
una profonda metamorfosi dell’immagine dei Colchi, introducendo 
anche al cambiamento di significato della loro presenza nell’Adriati-
co. La dislocazione dell’uccisione di Assirto in questo altrove pontico 
non indica un mero dato spaziale o temporale. Assirto non viene uc-
ciso semplicemente in un luogo e in un tempo che sono all’inizio del 
percorso fluviale di Argo. L’essere ucciso proprio lì e allora consente 
che il viaggio danubiano non sia più l’inseguimento dei greci. I Colchi 
si avventurano sull’Istro solo perché Assirto è morto:

[…] ma senza speme / d’alcun profitto si misero in via / in su lunghesso 
il fiume, e lungo tempo / vi dispensâr, che per la gran strettezza / 
ch’avean di vittovaglie, era mestieri / che gli uni dopo gli altri a cento a 
cento / seguitasser la traccia […]. / E là dove in cammino / posti s’erano 
al tempo della messe / vider un’altra messe.52

Sono ormai solo una massa indistinta di uomini sbandati, come ren-
de evidente anche l’accento posto sul loro grande numero, la fatica, la 
lunghezza e la complessità della migrazione, la non menzione di capi 
che li guidino. L’originaria Alterità si è stemperata nella condizione di 
esuli che vogliono solo trovare un paese in cui stanziarsi pacificamente. 
Quella dei Colchi si allinea così con i racconti antichi di tante migra-
zioni di popoli nell’area mediterranea e con le altre migrazioni, anche 

le Professeur Georges Ulysse, «Italies», 4, (2000), pp. 487-506; L. Borsetto, L’egloga 
in sciolti nella prima metà del Cinquecento. Appunti sul liber di Girolamo Muzio, in Mi-
scellanea di studi in onore di Giovanni da Pozzo, a c. di D. Rasi, Roma-Padova, Antenore 
2004, pp. 123-161.

51 Nell’Egida Assirto è il capo dei Colchi, un giovane adulto, mentre quella pon-
tica generalmente era piuttosto la localizzazione della morte di un Assirto bambino, 
ucciso direttamente da Medea e non tramite Giasone.

52 «E finalmente / scesero a i liti d’Adria. Dove udito / il passaggio de i Greci, e 
sazii e stanchi / di gir attorno errando essendo scesi / da gli alti gioghi a i piani, / […] al 
fin si risolvero / di dovervi fondar una cittade / per lor riposo». Il testo in P. Giaxich, 
Vita di Girolamo Muzio Giustinopolitano, Trieste, Papsch 1847, pp. 79-116, (la citazio-
ne a p. 109).
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adriatiche, raccontate nei miti post-omerici; che però in genere hanno 
un preciso ecista (Antenore, Diomede, Enea).53 È singolare che men-
tre nei miti fondativi, generalmente, si fa riferimento a singole grandi 
figure che guidano i popoli (ecisti, eroi eponimi, sovrani, condottieri, 
semidei), i Colchi che fondano Capodistria sono un’entità collettiva, 
indifferenziata al suo interno e non identificata dal nome di un capo. 
L’unico che abbia un nome, Assirto, non fonda alcuna città.

Che i Colchi si spostino non seguendo gli ordini di un capo, ma per 
la convergenza collettiva di tante scelte individuali che riempiono un 
improvviso vuoto di potere, crea un’immagine di questi migranti che è 
di grande modernità. Essa sembra aprire verso temi centrali nella pro-
duzione del secondo Novecento; anche se non credo si possa sostenere 
l’idea di una tradizione che dal Cinquecento giunge, trasformandosi, 
fino all’oggi.

Se Muzio aveva rivestito di un’aura di positività i Colchi, uno dei 
più importanti testi dell’odeporica adriatica, il Saggio d’osservazioni 
sopra l’isola di Cherso ed Osero dell’abate Alberto Fortis, contiene in-
teressanti notazioni sugli aspetti positivi sia dei Colchi sia del costume 
e dei valori civili degli antichi abitanti dell’isola di Cherso, che ricono-
scono la giustezza delle ragioni dei guerrieri di Assirto e pacificamente 
accolgono li accanto.54 I Colchi «stabilironsi in parte fra quegl’isolani, 
la rettitudine, e ospitalità de’ quali avevano sperimentata, e in parte alla 
vicina Istria si trasferirono: mentre altri pella Dalmazia, altri in Epiro 
portaronsi a raggiungere la squadra de’ loro compatrioti approdativi, e 
che non avea intenzione di rivarcare la Propontide, temendo il furore 
d’Eeta».55

Insomma, quei barbari che Eeta aveva mandato a inseguire gli Ar-
gonauti e che sarebbero dovuti tornare portando le teste mozze di Gia-
sone e di Medea, sono diventati dei pacifici coloni in terre abitate da 
popoli ospitali, gli uni e gli altri decisi ad affermare le ragioni del diritto 

53 Cfr. Giammarco, Il «verbo del mare», cit., I, pp. 28-82.
54 A. Fortis, Saggio d’osservazioni sopra l’isola di Cherso ed Osero, Venezia, Ga-

spare Storti 1771. Fortis aveva approntato un manifesto-questionario per raccogliere 
notizie già prima del viaggio. Cfr. G. Pizzamiglio, Introduzione ad A. Fortis, Viag-
gio in Dalmazia, a c. di E. Viani, Venezia, 2010, p. 1; G. Scianatico, I compagni del 
viaggio a Cherso Cherso e Osero di Alberto Fortis, in Compagni di viaggio, a c. di V. De 
Caprio, Viterbo, Sette Città 2008, pp. 201-216 (in particolare pp. 209-210); De Ca-
prio, Il viaggio degli Argonauti nell’alto Adriatico: metamorfosi di un mito, cit., pp. 41-
47.

55 Fortis, Saggio d’osservazioni sopra l’isola di Cherso, cit., pp. 29-30.
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contro i predoni Argonauti. Sulla base di questa metamorfosi dei bar-
bari inseguitori in civili fondatori di città e degli Argonauti inseguiti 
in pirati e traditori, il racconto dell’insediamento dei Colchi sull’altra 
sponda adriatica assume un nuovo significato. Gli “altri” per eccellen-
za, risultano pienamente assimilati ai loro ospitanti, ed entrambi questi 
popoli appaiono come i portatori di valori condivisibili dalla moderna 
cultura illuministica: giustizia, diritto, moderazione, ospitalità, pacifi-
ca convivenza fra diversi. E i segni positivi che il mito ha registrato circa 
gli antichi isolani offrono un contrappunto per la forte denunzia, da 
parte di Fortis, del decadimento morale e civile degli abitanti contem-
poranei e soprattutto dell’attuale classe dirigente, locale e veneziana, 
specialmente di quella ecclesiastica; per cui si rendono indispensabili 
riforme radicali del clero e della società laica.

Anche il discorso su Argonauti e si Colchi, dunque, insieme con 
l’osservazione delle condizioni degli abitanti delle isole, viene canaliz-
zato da Fortis verso un ribaltamento complessivo di immagine che è la 
premessa per la sua richiesta di un nuovo impegno della Serenissima a 
favore dell’Istria. Con il Saggio d’osservazioni, l’ombra del mito adria-
tico degli Argonauti arriva a lambire i progetti del riformismo sette-
centesco. Nel fervore di stimoli e di apertura verso nuove esperienze 
dell’antico e sperimentazioni del moderno, il Saggio di Fortis riapriva, 
con un’autorevolezza sancita anche dalla grande fortuna del successivo 
Viaggio in Dalmazia, la questione della presenza colchica in Adriatico, 
che sembrava essere stata definitivamente chiusa dalla stroncatura del 
mito da parte di Gianrinaldo Carli. Questi tuttavia negava la realtà del 
mito soprattutto per criticare, in sintonia con Scipione Maffei, un’ope-
ra recente di Isaac Newton che la navigazione argonautica alla base di 
una sua nuova cronologia.56

5. Ai drammatici sconvolgimenti geopolitici seguiti alla seconda 
guerra mondiale nell’area danubiano-balcanica e adriatica appare lega-
ta una radicale risemantizzazione del mito argonautico nella letteratu-
ra italiana. Questo cambiamento di significato si collega in particolare 
al trauma dell’espulsione delle popolazioni italiane dall’Istria dopo la 
seconda guerra mondiale che, come scrive Claudio Magris, per lui e 

56 I. Newton, The Chronology of Ancient Kingdoms Amended, London, Tonson 
– osborn – Longman 1728. Cfr. De Caprio, Il viaggio degli Argonauti nell’alto Adria-
tico: metamorfosi di un mito, cit., pp. 35-41.
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per quelli della sua generazione ancora fa parte del presente;57 ma si ap-
profondisce poi con le guerre dei Balcani con cui, come afferma uno 
scrittore pugliese prematuramente scomparso, Alessandro Leogrande, 
«tutto è andato in frantumi rovinosamente, lasciandoci un panorama 
di micronazionalismi e microstatualismi».58

Il mito adriatico degli Argonauti ha prodotto risonanze nuove, fa-
cendosi metafora dell’ideale di una libertà assoluta di navigazione sen-
za frontiere e dell’ideale di una società intrinsecamente plurale, che 
può sussistere solo accogliendo chi arriva e rinunziando a ogni velleita-
ria ricerca di supposte identità originarie. Il mito si è riaccreditato non 
più come segno di diverse identità capaci di convivere insieme. Non 
si è riaccreditato cioè sul crinale delle sue riletture fra Rinascimento e 
Illuminismo di cui ho parlato, che facevano pur sempre riferimento a 
identità ben definite e soprattutto di carattere etnico, sebbene ponesse-
ro al centro la coesistenza e la cooperazione fra “altri”.

Di questa ampia risemantizzazione, vorrei soffermarmi almeno su 
un aspetto importante, divenuto fondamentale in anni che, dopo aver 
visto le migrazioni verso l’Italia dalla costa orientale dell’Adriatico, 
puntellate di eventi di alta drammaticità,59 vedono ora gli imponenti 
flussi migratori dal sud del Mediterraneo, costellati da non minori tra-
gedie. Il mito argonautico può ora far riferimento a una visione della 
realtà non più di carattere etnicamente identitaria, e nemmeno legata 
a una nozione di identità come carattere fisso, stabilito una volta per 
tutte ab origine; idea di identità che era pur sempre alla base della rilet-
tura dei Colchi come padri fondatori di città anche se nate dalla convi-
venza pacifica fra popolazioni diverse. L’idea alla quale si può ora fare 
riferimento è invece la negazione stessa di quella idea di identità come 
dato preesistente; o, se si vuole, è l’idea di un’identità fluida, plurale, 
non ereditata e non fissa, ma cangiante prodotto della storia, per stra-
tificazioni, adattamenti ed ibridazioni: senso di appartenenza geogra-
fica in terre di secolari stratificazioni come superamento dell’identità 
nazionale; amalgama mediterraneo come scrive Paolo Rumiz in un re-
soconto di viaggio dall’Istria alla Croazia.60 Fulvio Tomizza, in un ro-

57 C. Magris, Danubio, Milano, Garzanti 1999, p. 42.
58 A. Leogrande, Adriatico, Milano, Feltrinelli 2011.
59 Id., Il naufragio. Morte nel Mediterraneo, Milano, Feltrinelli 2011.
60 «L’identità nazionale è superata da qualcosa di nuovo: il senso di appartenenza 

geografica. È il “genius loci”, le radici, quello che le genti slave di qui chiamano “zavičaj” 
il riconoscersi nelle vecchie pietre. Milan Medak, 43 anni, istro-croato purosangue […] 
si richiama alla storia di Sant’Eufemia, il cui sarcofago venne a Rovigno per mare, e alla 
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manzo uscito postumo, afferma che il popolo dalmata si accende della 
«più spontanea e dolce bastardaggine del mondo, favorita dai versanti 
originari di un identico mare e protetta da governi (il veneto e l’austria-
co) abituati a tener sotto di sé mescolanze ben più scombinate».61

In un libro uscito nel 2005, che raccoglie testi composti fra il 1981 
e il 2004, L’infinito viaggiare, Claudio Magris osserva che dalle crisi 
che hanno investito come un turbine l’area danubiano-balcanica fino 
alle coste adriatiche, ha avuto origine un «delirio particolaristico che 
contagia l’Europa con la febbre di proclamare radici, purezze etniche 
e identità compatte» (Il paese senza nome, del 1993). È una febbre che 
esplode nell’area balcanica ma che sappiamo che ha già avuto preceden-
ti tragici. Ora però alla ricerca di identità precise, e persino definite e de-
limitate sul piano etnico, si oppone, come un anticorpo, non la semplice 
reazione contro la ricerca di identità siffatte, ma piuttosto la radicale 
messa in discussione della stessa idea tradizionale di identità, capace di 
rivelane le profonde ambiguità e le compromissioni col potere.

Riferendosi a un romanzo solo abbozzato, Navi nella nebbia, dell’e-
conomista Joseph Schumpeter, Magris scrive che «in questo frammen-
tario e furtivo autoritratto, Schumpeter disegnava un tipico personag-
gio asburgico, erede ed orfano di quel crogiolo plurinazionale la cui 
scomparsa gli aveva lasciato il sentimento profondo di non appartenere 
ad alcun mondo preciso, ma anche la convinzione che quella sua iden-
tità sfuggente – fatta di mescolanze, di sottrazioni e di elisioni – non 
fosse soltanto il destino degli epigoni danubiani, bensì una condizione 
storica generale, l’esistenza di ogni individuo».62 Alla tradizionale ri-
cerca di un marchio identitario stabilito ab origine alle etnie e alle cul-
ture delle popolazioni dell’altra sponda adriatica, che ha reso di volta 
in volta attuale anche il mito argonautico come mito della convivenza 
di identità diverse, si sostituisce la consapevolezza, radicalmente nuo-
va, che è proprio una tale ricerca in se stessa a non essere più possibile, 
se non come mistificazione. Essa è solamente una forzosa e violenta 
riduzione ad unità del molteplice che caratterizza il sedimentarsi inco-
erente e non lineare dell’evoluzione storica nelle società di quest’area.

leggenda degli Argonauti, sbarcati a Pola. Sono metafore del potere magmatico dell’I-
stria, amalgama mediterraneo e spazio di approdo di popoli diversi, costretti dal buon 
senso a convivere» (P. Rumiz, Vento di terra. Istria e Fiume, appunti di viaggio tra 
Balcani e Mediterraneo, Trieste, Mgs Press 1994, p. 52).

61 F. Tomizza, Il sogno dalmata, Milano, Mondadori 2001.
62 Magris, Danubio, cit., pp. 227-228.



41

Nel 1997, allo spirare di un mezzo secolo che ha visto il drammatico 
crescendo delle crisi dei territori della ex-Jugoslavia, è uscito Microco-
smi. Si tratta di una serie di prose di Magris, fra narrativa e saggistica, 
che si sarebbe dovuta intitolare Frattali, enti geometrici scomponibili 
in parti sempre più piccole, ognuna delle quali riproduce integralmen-
te l’ente di partenza.63 Un tema importante è la certezza che ogni en-
dogamia è asfittica. L’endogamia è la negazione della vita che è un porto 
di mare, come si legge nel primo brano del libro. Altro punto fermo è 
che ogni identità è labile, l’orlo di una spiaggia che avanza e si ritira, una 
cicatrice sul viso; come nel già ricordato L’infinito viaggiare.

Una delle prose di Microcosmi, relativa a Lussino e alle isole vicine, 
che già Alberto Fortis aveva legato al viaggio argonautico, è intitolata 
Assirtidi. Vi compaiono tutte le tessere costitutive del mito: la naviga-
zione risalendo il Danubio, la Sava e altri fiumi, caricandosi la nave sul-
le spalle nei tragitti dall’uno all’altro; l’uccisione di Assirto che ha dato 
il nome all’arcipelago; il commercio dell’ambra nell’età del bronzo; un 
vello d’oro appeso quasi a ogni porta; una vecchia che è una Medea solita-
ria e antica; l’immagine di Giasone che primeggiò fra i suoi solo per l’a-
bilità nel sedurre e utilizzare le donne e nel mettere in scena l’impresa 
eroica, mito e réclame; i Colchi colonizzatori. Sono tessere del mito che 
funzionano singolarmente come prismi in cui si rifrangono la storia e la 
percezione soggettiva del paesaggio e delle persone che vi si muovono. 
Le singole tessere però si compongono a formare un quadro d’assieme, 
avvolgendosi in un discorso a spirale che le unisce con piccole-grandi 
storie di gente di Lussino e di gente che vi giunge o vi ritorna dopo 
essere andata o cacciata via. Storie che riproducono quell’andirivieni 
perenne di popoli adombrato nel mito. E su tutto dominano, compa-
rendo a tratti direttamente, alcune folgoranti illuminazioni marine, in 
cui il mito si rivela come segno della vera natura dei luoghi e degli uo-
mini: «Avvolti dall’aura di quelle lontananze e dinanzi a quel mare 
incorruttibile si poteva credere di essere ancora dèi immortali».64

Sempre in Assirtidi Magris scrive:

La leggenda che fa sfociare il Danubio nell’Adriatico dice il desiderio 
di sciogliere le scorie di paure, ossessioni, pudori, deliri di difesa – di 

63 E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Berga-
mo, Moretti e Vitali 1977, p. 215 (ma cfr. pp. 214-228).

64 Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti 1997, pp. 166-167. Sulla fluidità liqui-
da della scrittura, cfr. H. Hendrix, Acqua e arte della memoria nella narrativa di Clau-
dio Magris, in «Incontri», 1-2, (2002), pp. 69-73.
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cui è così greve il continente attraversato dal fiume – nella grande 
persuasione marina, abbandono disteso, puro presente della vita che 
basta a se stessa e non si consuma nella corsa verso mete da raggiungere.65

È evidente il richiamo alle tematiche che l’autore aveva già messo 
a fuoco dieci anni prima, nel 1986, in Danubio; un richiamo che tra-
spare persino da una tessera desunta dalle prime pagine di questo scrit-
to: «Incurante degli orfani sulle sue sponde, il Danubio scorre verso il 
mare, verso la grande persuasione».66 Magris narra un viaggio in auto-
mobile lungo il Danubio, nelle terre che esso attraversa (il continente 
attraversato dal fiume); che è un insieme di soste, «di microviaggi in 
verticale, di viaggi nel tempo»67 lungo quelle scorie di paure, ossessioni, 
pudori, deliri di difesa, aggrumate od esorcizzate, statificatesi al fondo 
dei percorsi della cultura centro-europea, che in quei luoghi si adden-
sano, si aggrovigliano, si influenzano l’un l’altro.

Nel racconto del viaggio lungo il fiume, sul quale s’incontrano, s’in-
crociano e si mescolano genti diverse non sorprende l’eco del mito adria-
tico degli Argonauti, che emerge esplicitamente in posizione forte, 
all’inizio e alla fine dell’opera.

In apertura, Magris parla delle numerose possibili sorgenti del Da-
nubio che coesistono tutte nella cultura e nell’esperienza diretta, senza 
possibilità di elidersi fra loro. Le molte sorgenti, oggetto di congetture 
fin dall’antichità, attraggono nel discorso le due mitiche foci del Danu-
bio, quella adriatica e quella pontica. E queste, a loro volta, attivano la 
memoria del tratto terminale del viaggio di Giasone, lungo l’Istro fino 
all’Adriatico:

[…] mentre altre ipotesi alludono alla biforcazione del fiume, a un ramo 
che sbocca nell’Adriatico e a divergenti descrizioni delle foci nel Mar 
Nero. Se dalla storia o dal mito, che fa scendere gli Argonauti lungo il 
Danubio fino all’Adriatico, si passa alle ère preistoriche, la ricognizione 
brancola e si perde nel gigantesco, in un fragoroso assestamento 
dell’immane, in una geografia titanica.

Alla fine del viaggio, la foce del Danubio nel Mar Nero si preannun-
zia col ricordo ancora una volta del mitico viaggio fluviale di Giasone: 
«Ai piedi della collina di Denis Tepe, poco più a nord di Babadag, c’è 

65 Cfr. Giammarco, «Il verbo del mare», cit. vol. I, p. 36.
66 Magris, Danubio, cit., p. 16.
67 E. Guagnini, Una città d’autore. Trieste attraverso gli scrittori, Reggio Emilia, 

Diabasis 2009.
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la baia nella quale avrebbero gettato l’ancora gli Argonauti di ritorno 
dalla Colchide».

Nel percorso si riverbera una nuova coscienza della storia e una ri-
pulsa di ideologie identitarie diventate dominanti:

Il Danubio è spesso avvolto da un alone simbolico antitedesco, è il fiume 
lungo il quale s’incontrano, s’incrociano e si mescolano genti diverse, 
anziché essere, come il Reno, un mitico custode della purezza della 
stirpe. È i fiume di Vienna, di Bratislava, di Budapest, di Belgrado, della 
Dacia, il nastro che attraversa e cinge, come l’Oceano cingeva il mondo 
greco, l’Austria asburgica, della quale il mito e l’ideologia hanno fatto il 
simbolo di una koiné plurima e sovranazionale, l’impero il cui sovrano 
si rivolgeva “ai miei popoli” e il cui inno veniva cantato in undici lingue 
diverse. Il Danubio è la Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-romanza-
ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, un’ecumene 
“hinternazionale”.68

Il mito fornisce un orizzonte di uscita da una situazione in cui quasi 
inesorabilmente:

La vana ricerca di purezza etnica scende alle radici più antiche, si 
accapiglia per etimologie e grafie, nella smania di appurare di quale 
stirpe fosse il piede che per primo ha calcato le spiagge bianche e si è 
graffiato sui rovi della fitta macchia mediterranea, come se ciò attestasse 
maggiore autenticità e diritto al possesso di queste acque turchesi e 
di questi aromi nel vento. // La discesa non raggiunge mai un fondo 
ultimo o primo, non arriva mai all’Origine.

Questa ricerca di purezza è il castigo per l’abitudine alla dimentican-
za, della storia come delle esperienze personali, mentre il paesaggio di 
questi luoghi è stato creato da strati su strati di popoli diversi e da strati 
su strati di mura diverse:

Forse anche l’esilio che ha reso stranieri Nino e la sua gente [dopo la 
seconda guerra mondiale] è un duro castigo per essersi comportati già 
prima da stranieri verso chi viveva accanto a loro e ora vive a sua volta 
da conquistatore ossia da straniero a casa propria.

Un duplice esilio incrociato sembra un destino comune delle terre 
toccate dal mito.

C’è un radicale ripensamento che è parte di un complessivo 
ripensamento che ha investito l’idea stessa di identità.69 È una revisio-

68 Ivi, pp. 28-29.
69 Cfr. Magris, Identità ovvero incertezza, in «Lettere italiane», (2003), pp. 
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ne che continua e da cui emergono diverse posizioni che arrivano fino 
allo svuotamento della stessa idea di identità. L’ossessione identitaria 
denunciata da Magris è anche il titolo del libro di un antropologo, 
Francesco Remotti, nel quale l’identità è mostrata nella sua natura non 
di solida realtà ma di mito contemporaneo.70 Un’acquisizione impor-
tante è che l’identità non può essere concepita come un’invariante, un 
nocciolo profondo e stabilmente consolidato, permanenza. C’è il rifiu-
to di un’idea essenzialistica dell’identità, per così dire di ascendenza 
aristotelica, la quale implica la nozione di un’identità come un dato 
preesistente e determinato ab origine, immobile, oggettivo, statico, im-
modificabile, che noi possiamo solo ricercare, scoprire, far emergere 
alla consapevolezza collettiva. E che può fornire il supporto per giu-
stificare ogni autodifesa e ogni arbitrio ai danni di chi appare “Altro”, 
portatore di un’identità “altra”.

Emerge invece un’idea relativistica dell’identità: che è sempre strati-
ficata, non realtà perennemente uguale a se stessa ma costruitasi di volta 
in volta per ragioni storicamente determinate e determinabili; qualcosa 
di dinamico, mutevole, collettivamente condiviso, in ininterrotta for-
mazione mediante un continuo dialogo e interazione del presente con 
le stratificazioni ereditate dal passato. Una cosa dunque che può essere 
sempre ridiscussa e messa nuovamente a fuoco; che in altri termini è un 
sistema dinamico in continua mutazione, in cui interagiscono fra loro 
le diverse entità che si stratificano e si trovano a convivere in uno stesso 
luogo. Insomma, l’identità non appare unica, fissa, immobile, immodi-
ficabile, compatta; ma è multipla, plurale, dinamica, via via rimodellata 
e scelta. E soprattutto, a maggior ragione, in questa seconda accezione 
l’identità non può essere vista come di carattere etnico.

In Alla cieca l’identità del narratore appare fluida, cangiante, multi-
pla, il cui mutare non è controllabile nemmeno dal protagonista. È il 
compagno triestino Salvatore Cippico, Tore; è il re d’Islanda Jorgen Jor-
gensen che cerca di liberare l’isola dal giogo straniero; è Jan Jansen che 
partì dall’Australia a bordo del Surprize; è il partigiano che combatte 
per gli ideali del comunismo che assume diversi nomi di battaglia 
(«Ho avuto anche altri nomi, come si usava nella lotta clandestina. – 
“Sì, Nevèra, Strijèla e …” - Basta»); è il prigioniero rinchiuso nel lager 

519-527.
70 F. Remotti, L’ossessione identitaria, Bari, Laterza 2010. Ma per il nostro di-

scorso è più utile rifarsi a un suo lavoro precedente, Id., Contro l’identità, Bari, Laterza 
1996.
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nazista di Dachau, in quello titino di Goli Otok, l’Isola calva, nella 
colonia penale australiana di Port Arthur.71 Ma questa fludità viene 
continuamente negata dal potere (medico, direttore del gulag, dirigen-
te politico o capo partigiano) che cerca di fissarla in una dimensione 
unica e pertanto controllabile. Tuttavia, come accade nei Microcosmi 
– Frattali, nella stessa identità di Salvatore, come nelle altre,72 si orga-
nizza la fluidità identitaria imposta dalla storia ai suoi luoghi:

Salvatore Cippico; per gli amici, in dialetto, Tore. Salvatore Čipiko, 
poi Cippico, negli anni Venti, quando eravamo tornati in Europa e 
Trieste, Fiume, l’Istria e le isole del Quarnero erano divenute italiane, i 
Vattovaz erano diventati Vattovani e gli Ivančić Di Giovanni o almeno 
Ivancich, tutti nomi s’ciavi resentài come si deve, Isonzo e Iadranski 
More filtrati e depurati in Arno.

In lui si riassume e si rifrange l’esperienza tante volte illustrata de-
gli istriani e dalmati che hanno dovuto fissarsi in identità imposte dal-
le circostanze esterne, in primo luogo modificando di volta in volta i 
nomi in base all’etnia intanto diventata dominante. La follia del nar-
ratore diventa la razionalizzazione narrativa della salvaguardia di uno 
spazio di libertà e di fuga dalla coercizione, come lo stato di trance nel 
Vagabondo delle stelle di Jack London. L’identità molteplice è la nega-
zione della costrizione, carceraria o non, così come lo è la molteplicità 
dei viaggi nel memoriale di Darrell Standing bloccato in isolamento 
nel carcere di San Quentin.

Il mito argonautico diventa un dato di permanenza al quale si rap-
portano gli episodi delle vite multiple del narratore di Alla cieca. Tutte 
le sue figure si legano a quella di Giasone e della navigazione degli Ar-
gonauti. Ne deriva una complessa e fittissima trama della presenza del 
mito su cui in Alla cieca, viene scandito lo scavo nella tragedia politica e 
ideologica del secondo dopoguerra. Una trama introdotta fin dall’ini-
ziale riferimento alle Argonautiche di Apollonio Rodio: dall’episodio 
in cui Salvatore Cippico (che ironicamente sembrerebbe recuperare le 
originarie capacità taumaturgiche dello sciamano Giasone),73 durante 

71 U. Musarra-Schrøder, I luoghi infernali della storia. “Alla cieca” di Claudio 
Magris, in «Incontri», (2008), pp. 103-112.

72 «Inghilterra e Danimarca sono sorelle; non per nulla io, Jorgen Jorgensen, cre-
sciuto nel Palazzo Reale di Copenaghen, navigo, dopo esser sbarcato a Sydney dall’Ar-
binger, come John Johnson, no, Jan Jansen, su una nave di Sua Maestà Britannica che si 
chiama Lady Nelson».

73 «Dunque mi chiamo Salvatore – come Giasone, diceva beffardo il compagno 
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un violento temporale perde una scarpa per aiutare una vecchia (che 
trasporta un tappeto-vello d’oro) ad attraversare una strada allagata di 
Trieste. Egli arriva al colloquio col compagno Biasich, dirigente del par-
tito comunista, con una scarpa sola, come Giasone al cospetto di suo 
zio Pelia che lo spedisce in Colchide. Subito dopo Biasich, professore 
di greco, gli regala un’edizione del poema di Apollonio Rodio mentre 
lo spedisce a fare lavoro politico nell’occhio del ciclone, fra i Colchi, a 
fianco dei comunisti di Tito. La storia e il mito si pongono in parallelo: 
Salvatore e Giasone, Blasich e Pelia, la strada allagata e il fiume Anauro, 
la vecchia col tappeto e la dea Era travestita da vecchia, il vello d’oro 
e la meta estrema della rivoluzione o del sovvertimento radicale. E la 
vicenda non può chiudersi se non con il crollo definitivo della polena 
della nave, nella storia come nel mito, che uccide il narratore e Giasone; 
come accennavo all’inizio di queste pagine.

Blasich, guaritore, colui che salva, medico che conosce i farmaci di vita e di morte».
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Forms and Modes of Representing the Sea in the Twentieth Century. 
Some Examples (From North-eastern Italy)

In the very complex context of Trieste and Friuli Venezia Giulia, charac-
terized by interruptions, dramatic events and profound changes also in terms 
of borders, the sea becomes the focus of attention of politics, culture, and 
literature. It is an existential metaphor, the starting point for deep consider-
ations on the man’s potential and an echo of inner impulses and psycholog-
ical roots. Furthermore, it is the expression of torment and ethics, a passage 
and a research place for travelers. The sea gave birth to pages written by Mi-
chelstaedter, Svevo, Saba, Slataper, and Rumiz, among others. A wide array 
of genres was adopted to represent it (fiction, essay writing, poetry, memoirs, 
diaries) up to the excellent works of Magris.  

«Sora el coston de Barcola / tuto de bianca piera, / se alza de la tera/ 
un faro colossal. // De drio, xe rocia carsica, in fianco el ga Trieste, / in 
alto, el ziel zeleste / e soto el nostro mar // […]». Così Raimondo Cor-
net (Corrai) iniziava una sua poesia in dialetto triestino intitolata El faro 
de la Vitoria:1 un faro-monumento realizzato per celebrare la vittoria ita-
liana nella Prima Guerra, inaugurato nel 1927 dal re Vittorio Emanuele 
III per ricordare – concludeva la descrizione in versi di Cornet – «i sacri 
eroi del mar». Il Faro della Vittoria è un’opera di grandi proporzioni, 
progettata dall’architetto Arduino Berlam, costruita – come suonano 
i versi – sul costone di Barcola (a Trieste, sulla strada per Miramare), in 
pietra bianca, ben in rilievo (la base è a 45 metri sul mare), alto 70 metri, 
con – sulla cuspide – la vittoria alata («un angelo / emblema de vito-
ria») e, alla base, la figura di un marinaio e un’ancora (quella originale 
del cacciatorpediniere “Audace”, approdato, nel 1918, sulle rive di Trie-
ste, con i primi soldati italiani, sul molo che ora porta il suo nome). Sulla 
base, è pure l’iscrizione «Splendi e ricorda i caduti sul mare», da cui la 
scritta «Ricorda e splendi» che – fino a qualche anno fa – accompagna-
va il profilo del Faro (e quello della cattedrale di San Giusto) nel logo 
dell’Università di Trieste, ora sostituito dal sigillo trecentesco della città.

Prima di questo faro-monumento, eretto anche (non solo, si capi-
1 R. Cornet (Corrai), El faro de la Vitoria, in Trieste mia, versi dialettali, nuo-

va ed. a c. di L. Grassi, Trieste, Lint 1987, p. 211.
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sce) per ragioni di commemorazione patriottica, Trieste ne aveva un 
altro, meno colossale, meno alto sul mare, con una sua armonia co-
struttiva e grande dignità formale: la Lanterna (Leuchtturm-Fanale 
Marittimo, nel Baedeker dell’Austria, Baedeker’s Oesterreich, pubbli-
cato a Lipsia nel 1898). La Lanterna è un edificio neoclassico alto 33 
metri, costruito dall’architetto Matteo Pertsch nel 1833. Un edificio 
che ha una storia collegata, in qualche modo, con la vita culturale della 
città. L’Arcadia Romano-Sonziaca (da Sontius-Isonzo: alla sua nasci-
ta, la sede era Gorizia), istituita negli anni Settanta dell’Ottocento a 
Gorizia, appunto, e poi trasferitasi a Trieste, era nata quasi un secolo 
dopo rispetto a quella romana; e – naturalmente – era sorta e cresciuta 
con alcune caratteristiche comuni ma anche con altre proprie rispetto 
a quelle di origine dell’Accademia. Non è un caso che – parallelamente 
alla stesura di versi d’occasione ed encomiastici – la colonia triestina 
dell’Accademia dell’Arcadia promuovesse una biblioteca pubblica, dis-
sertazioni su temi commerciali ed economici, e stimolasse progetti per 
la costruzione di un faro all’imboccatura del porto. E, questo, fin dal 
1796. Il progetto venne realizzato successivamente, e indipendente-
mente da altri progetti proposti in Arcadia. Ma il faro venne collocato 
in un punto che era stato individuato in quella fase promozionale. E, 
comunque, va dato atto all’Arcadia di essere stata la prima istituzione a 
sostenere la necessità dell’iniziativa in termini concreti.

Nella produzione in poesia, allora e dopo, il neoclassico si adorna-
va di molta mitologia. Così, per esempio, nella rappresentazione dei 
luoghi della visita dell’imperatore Francesco I alla città (un volumetto 
Per la presenza di Francesco I a Trieste fu pubblicato a Venezia, Tipogra-
fia Sticotti, nel 1816), i versi offerti dai soci del Gabinetto di Minerva 
all’imperatore ne seguivano la visita al Porto. Dove, naturalmente, i 
Tritoni «squillano / L’augusto amato nome / del SIR, su le cui chiome 
/ Triplice serto sta… / Ma, su d’un rostro assisasi, / Eco risponder sem-
bra: / L’onda al suo SIR rimembra / Del mar la libertà».2

Non è un caso che, in questo periodo, altri fari adriatici riprendano 
stile e fisionomia culturale della Lanterna di Trieste. Si pensi al faro 
di Porer o Lanterna di fronte alla penisola di Promontore/Premantu-
ra, costruito nel 1833 su disegno dell’architetto Pertsch e su progetto 
dell’architetto Pietro Nobile (lo stesso che l’Arcadia triestina aveva in-
viato a Roma con una borsa di studio per formarsi professionalmente, e 

2 Per la presenza di Francesco I a Trieste, Venezia, Tipografia Sticotti 1816, p. 23.
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che sarebbe divenuto poi, a Vienna, il capo dei lavori pubblici dell’Im-
pero, amico e corrispondente di Metternich). O il faro di Salvore/Sa-
vudrija, costruito nel 1718 su progetto di Pietro Nobile, anch’esso una 
costruzione neoclassica.3

Il porto e le rive di Trieste hanno più volte sollecitato l’attenzione 
dei poeti. Per salire ai piani alti della poesia, vorrei ricordare soprattut-
to Umberto Saba. Un Saba che, a differenza di altri poeti precedenti 
e contemporanei, avrebbe seguito un itinerario diverso, di maggiore 
profondità e originalità. Lo dimostrano molto bene – a confronto con 
altri versi, di altri poeti dello stesso volume impegnati in posizioni na-
zionali, irredentistiche – le sue poesie pubblicate da Giuseppe Picciòla, 
amico di Carducci e poeta carducciano, nell’ultima parte dell’antologia 
del 1914 Poeti italiani d’oltre i confini.4 Come nella nota poesia Trieste 
(da Coi miei occhi, poi Trieste e una donna), dove il poeta aveva propo-
sto una lettura interiorizzata e psicologicamente complessa della città. 
Allo stesso modo, nella stessa raccolta del 1910-1912 Coi miei occhi, 
Saba avrebbe ricondotto – in Il molo – il paesaggio delle rive di Trieste 
a moti interiori, sensazioni sentimentali, radici familiari e psicologiche. 
A partire da quell’incipit dove travaglio e piacere della solitudine e della 
compagnia del mare sembrano fondersi guardando quell’acqua («Per 
me al mondo non v’à più combattuta / spiaggia, non una ove sia tutto 
e solo / travaglio; e più mi piaccia il bianco molo, / l’onda che la sua 
schiuma a riva sputa»;5 «Per me al mondo non v’ha un più caro e fido/ 
luogo di questo. Dove mai più solo / mi sento e in buona compagnia 
che al molo / San Carlo, e più mi piace l’onda e il lido?»).6 E, a seguire, 
il confronto tra le ricchezze dei commerci e la felicità di quel guarda-
re solitario il movimento di gente e merci cui corrispondono un altro 
movimento, interiore, e le radici sentite in una terra («quest’estrema 
sponda / d’Italia, ove la vita è ancora guerra») che è anche condizione 
di ricchezza psicologica («Sai – scrive Saba all’ “amica” – che un più 
vario, un più movimentato / porto di questo è solo il nostro cuore»). Il 
molo al quale si riferiva la poesia di Saba era, lo ricorda l’autore stesso, 
il molo San Carlo, che era stato costruito (riprendendone il nome) sui 

3 Su questi, e altri, fari si veda il recente articolo di Fabio Sfiligoi, Luci del mar 
Adriatico, in «Panorama», Fiume/Rijeka, 30 settembre 2019.

4 Poeti italiani d’oltre i confini, a c. di Giuseppe Picciòla, I ed. Firenze, Sansoni 
1914; ristampa Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2006, con una postfazione di 
chi scrive.

5 U. Saba, Coi miei occhi, Firenze, La Voce 1912.
6 Id., Il Canzoniere 1900-1954, Torino, Einaudi 1961.
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resti di una nave austriaca affondata. A quel molo avrebbe attraccato il 
3 novembre 1918 il cacciatorpediniere “Audace”, che avrebbe così tra-
smesso il proprio nome al molo dove tuttora si passeggia, quasi di fron-
te alla Piazza dell’Unità d’Italia (già Piazza Grande, sotto l’Austria: 
come si vede, anche la toponomastica triestina appare molto dinamica, 
legata agli eventi e ai mutamenti politici del territorio).

Più o meno negli stessi anni, il giovane Carlo Michelstaedter, uno 
dei maggiori filosofi del primo Novecento, in prosa e in versi avrebbe 
proposto immagini varie, profonde e mosse del mare, speculari a osser-
vazioni e interpretazioni esistenziali. Il mare come metafora della vita. 
La navigazione come metafora delle proprie scelte esistenziali, come 
appare da una lettera del 2-3 settembre 1910 al cugino Emilio Michel-
staedter:

Non è triste o pauroso navigare ma lieto e sicuro a chi non teme per la 
propria sicurezza. Il porto non è dove gli uomini fanno i porti a riparo 
della loro trepida vita; il porto per chi vuole seriamente la vita è la furia del 
mare perché egli possa reggere diritta e sicura la nave verso la mèta. Tu pure 
incomincerai a navigare e io so che non ti guarderai attorno preoccupato 
per un porto calmo, che non vorrai l’inerte e ottusa vita, che è data a chi 
ama piegarsi, preferire alla libera vita del mare dove ognuno s’apre da sé la 
via ed è in porto sicuro là dove gli altri periscono.7

Quel mare, che Michelstaedter rappresenta nella sua varietà, nelle 
lettere dai propri soggiorni estivi tra Grado e Pirano, diventa scenario, 
cassa di risonanza, personaggio dello scrittore e del filosofo, specchio 
di un essere senza riposo, di un desiderio di andare oltre, di superare 
l’aridità del presente per trovare nuova vita, per incontrare un orizzon-
te senza confini, un «libero mare senza sponde»: un’utopia che si può 
inseguire, anche se è difficile da raggiungere. E la navigazione, il corag-
gio di navigare, come emblema del guardare la vita nello spirito della 
“persuasione”, contro la “rettorica”, a qualsiasi costo. Una lotta contro 
l’abitudine, contro il lasciarsi andare e i compromessi della vita: «[…] 
Non ho temuto il vento avverso e l’onda / canuta, né la mensa famiglia-
re / e l’usato giaciglio / ho rimpianto il commercio delle care / e dolci 
cose. Né deserto e triste / m’è apparso il mar sonante nella notte, / anzi 
la voce sua come un appello / mi sonò in cor della mia stessa vita; / mi 
parve dolce cosa naufragare / nel seno ondoso che col ciel confina, / né 

7 C. Michelstaedter, Epistolario, a c. di S. Campailla, Milano, Adelphi 1983, 
p. 447.
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temuto ho la morte…».8

Versi, questi, dietro i quali c’era quella lezione di Leopardi, quello 
stesso Leopardi che – negli stessi anni – era dietro la svolta della poesia 
di Saba; e il mito di Ulisse (varcare i limiti imposti): «[…] varcar nuove 
onde, e senza fine / nuovi confini sotto nuove stelle / fingere all’occhio 
fisso all’orizzonte, / dove per tramontar pur sorga il sole».9

Quel mito di Ulisse che sarebbe ritornato anche in tanta poesia del 
Novecento (per esempio in Quasimodo), e che è particolarmente vivo 
in Saba, nel suo «doloroso amore» della vita.

Alla stessa altezza cronologica, Slataper toccava il tema del mare 
nel Mio Carso10 sia col ricordo del gioioso immergersi – dei bambini 
– nell’acqua di Strugnano (in Istria, vicino a Pirano) e della sfida degli 
stessi ai signori tedeschi, bagnati dagli schizzi di quei bambini italiani 
organizzati in una sorta di club anti-tedesco, sia con l’evocazione della 
storia di Trieste e del suo porto, per i quali il mare rappresenta una ri-
sorsa fondamentale:

La storia di Trieste è nei suoi porti. Noi eravamo una piccola darsena di 
pescatori pirati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell’Austria e resistere 
e lottare finché Venezia andò giù. Ora, l’Adriatico è nostro.11

Una condizione, non di stasi ma di quotidiano controllo della situa-
zione per esistere e per resistere, quella della città in tormento dove la 
frenesia dei traffici e la dinamicità dell’esistenza (dettata dal continuo 
movimento di uomini e merci) avrebbero dovuto insegnare il senso del 
dovere, l’etica del lavoro, la necessità della comunicazione verso gli al-
tri, la solidarietà con tutte le «patrie combattute».

Come si vede, punti di vista diversi cui corrispondono generi e for-
me differenti di attenzione al (e trattamento del) tema: dalla lirica in 
lingua e in dialetto al libro dove memoria, autobiografia, tensione liri-
ca, saggistica si intersecano (Slataper) alla saggistica filosofica (la tesi di 
Michelstaedter) dove gli spunti della poesia si traducono in altrettante 
riflessioni: il mare come elemento che lo spirito deve attraversare per 
purificarsi; la difficoltà estrema della purificazione; il mare come em-
blema di ciò che si può e vuole avvicinare, sentire, starci dentro, avvol-
gersi in esso; l’autonomia del mare, così come quella di chi (e di ciò) che 

8 Id., Poesie, a c. di Sergio Campailla, Milano, Adelphi 1987, p. 89.
9 Ivi, p. 74.
10 S. Slataper, Mio Carso, Firenze, La Voce 1922.
11 Ivi, p. 52.
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si vorrebbe possedere, senza poterlo fare, da cui il senso di solitudine e 
la volontà «di ottenere “quello che in sé gli manca”». Per cui l’uomo 
«occupato dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente».12

E, poi, il romanzo. Per esempio, le pagine splendide di Una vita13 
dove si rappresenta Alfonso Nitti, il protagonista, che osserva dal por-
to il mare dove i gabbiani piombano sicuri sulla preda; e discute con 
Macario (il suo antagonista) sulla differenza tra gli uomini capaci di as-
sumere atteggiamenti sicuri e decisi, dotati di qualità “imprenditoriali” 
(come, appunto, Macario, che risulterà vincitore negli obiettivi pratici 
mancati da Alfonso) e quelli – i “contemplatori” (o “contemplativi”, 
secondo Saba) – che si rivelano inabili ad afferrare la preda, o dotati di 
ali sufficienti solo ai voli “poetici”.

Alle riflessioni esistenziali, o alle analisi saggistiche sulla natura del 
mare come fattore di sviluppo economico, fanno riscontro da un lato 
altre posizioni mosse da accensioni generate dalla passione e dalla lot-
ta politica; da un altro lato, ancora, considerazioni sulla storia, sulle 
leggende, sul mito, legati al mare; e, pure, un discorso relativo a nuove 
esperienze di viaggio, legate allo sviluppo del genere reportage. Un ge-
nere che, dalla seconda metà dell’Ottocento, ha vivacizzato le pagine 
dei giornali trasmettendo ai lettori – in una sorta di “diretta” (come si 
dice e si fa realmente oggi, per radio o in televisione) fatti e impressioni 
relativi a eventi e luoghi visitati da quello che – all’origine – si chiama-
va “articolista viaggiante” e ora è l’“inviato speciale”. Il catalogo sarebbe 
infinito. Vorrei ricordare qualche nome e qualche testo. Per esempio, 
le pagine (1931) di Sofronio Pocarini, il futurista goriziano animato-
re della rivista «Aurora» (fratello del grande traduttore e germanista 
Ervino Pocar), sul rientro in Adriatico della nave “Saturnia” da una 
crociera nel Mediterraneo: con accenti di ammirazione per la bellezza 
della costa dalmata e per il «bagno di sole in pieno Adriatico».14 La 
pagina giornalistica, nella forma dell’elzeviro, poteva portare a divaga-
zioni in direzioni diverse, come sappiamo. Come quelle rappresentate 
dalle pagine intense – con risvolti dedicati a miti e leggende – dello 
scrittore fiumano Osvaldo Ramous che – sull’«Ambrosiano», 1 aprile 
1939, Come nacquero il Carso e le isole del Carnaro – riferiva leggen-

12 Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a c. di S. Campailla, Milano, 
Adelphi 1982, p.193.

13 I. Svevo, Una vita, Trieste, Vram 1893.
14 E. Pocar, Mio fratello Sofronio, Gorizia, Cassa di Risparmio-Comune di Go-

rizia 1976, p. 290.
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de sulla nascita del Carso e delle isole del Quarnero: il Carso generato 
dall’opera e dal dispetto del Diavolo contro Dio, che già aveva raccolto 
le pietre in un sacco con l’intento (frustrato dall’intervento del demo-
nio) di gettarle in mare; le isole del Quarnero, nate dalla vendetta con-
tro Giasone (che stava per tradirla) di Medea, che taglia il corpo di un 
giovane familiare e lo getta in mare generando così le isole stesse.

Al genere, coniugato con la memoria di viaggi e visite, vanno ricon-
dotte ancora certe pagine ariose e profonde di reportage della memoria 
di Biagio Marin;15 altre – acute e penetranti anche sul piano del costu-
me e della civiltà – di Fulvio Tomizza;16 altre ancora – che intrecciano 
ricordi personali, suggestioni e problematiche paesaggistiche culturali 
storiche politiche identitarie – di Enzo Bettiza.17

Ci sono, poi, i diari di viaggio, crociere, passeggiate, visite mirate. 
Dove, a rivelare la propria maestria, è – con tante opere – Paolo Rumiz 
che, a cadenze annuali, offre al proprio pubblico itinerari sempre più 
suggestivi. E dove il mare ha – spesso – un ruolo di punta. A parti-
re da Vento di terra. Istria e Fiume, appunti di viaggio tra i Balcani e 
il Mediterraneo;18 e attraverso libri come A piedi19 per giovani lettori, 
ma non solo: dove terra e mare si toccano («vento leggero di Bora, 
tocai freddo, le storie che chiamano altre storie e nel racconto l’Istria 
si mescola alla Bosnia, all’Austria e all’Italia del Nordest»),20 fino al 
prodigioso incipit di La leggenda dei monti naviganti21 dove dal mare si 
comincia (e con il mare si finisce), rivelatore delle qualità della scrittura 
di Rumiz, del suo umorismo (quando è necessario), della sua acutezza 
di sguardo e capacità di sintesi:

Trieste è l’unico porto d’Italia da dove puoi vedere le Alpi oltremare. Ci 
sono sere in cui dai moli assisti alla partenza dei traghetti per il Bosforo e 
la bandiera turca sbatte il rosso vivo davanti alle Dolomiti innevate. Dalle 
mie parti, mare e montagna si toccano come le quinte di un teatro e tutti 
ne traggono le conseguenze.

15 B. Marin, Le due rive. Reportages adriatici in prosa e in verso, Reggio Emilia, 
Diabasis 2007.

16 F. Tomizza, Adriatico e altre rotte. Viaggi e reportage, Reggio Emilia, Diabasis 
2007.

17 E. Bettiza, Sogni di Atlante. Memorie di un viaggiatore, Milano, Mondadori 
2004.

18 P. Rumiz, Vento di terra. Istria e Fiume, appunti di viaggio tra i Balcani e il 
Mediterraneo, Trieste, Il Piccolo-MGS Press 1994.

19 Id., A piedi, Milano, Feltrinelli Kid 2012.
20 Ivi, p. 120.
21 Id., La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli 2007.
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Lo stesso commento vale per il ritmo e la grana dell’explicit:

È l’ora in cui il Tirreno si gonfia e preme tra Scilla e Cariddi, forma 
un fiume che spumeggia nello Ionio. La corrente è tale che ogni tanto 
strappa dal fondo pesci mostruosi per abbandonarli sulla battigia. Passa 
una vela al largo. Ha la stessa velocità delle schiume. Sembra ferma.22

Oltre ai reportages, i diari, che talvolta conservano il carattere dei 
giornali di bordo. Come quello, inedito, di Raimondo Cornet (Cor-
rai), che ho potuto conoscere grazie all’amicizia di un grande erudito 
(detto in senso positivo), esploratore delle pieghe più riposte della sto-
ria triestina, Franco Meriggi. Di questo giornale ho potuto leggere una 
copia dattiloscritta, con fotografie, relative a viaggi in barca del 1928 e 
1929. (Corrai, Mare nostrum. Note di viaggio, 1929). Dell’autore (nato 
a Lucinico, Gorizia, nel 1887 e morto a Trieste nel 1945) si sono ri-
cordati alcuni versi all’inizio di questo intervento. Consulente tecnico 
nel settore commerciale, Cornet (che pubblicava con lo pseudonimo di 
Corrai) era un autore molto prolifico e apprezzato di poesie vernacole 
e testi di canzoni, ancora eseguite e popolari. Le pagine di diario sono 
una cronaca di occasioni conviviali, di un gran darsi da fare in cucina, 
battute di vario genere, autocitazioni di canzoni («Co son lontan de 
ti Trieste mia, / me sento un gran dolor /…»), qualche emozione pa-
triottica di fronte ai 4.000 marinai di sette navi della regia marina che 
– a Parenzo – intonano «la loro gagliarda canzone» (28 luglio 1929), 
anche racconti di eventi un po’ comici, come un equivoco per cui si 
sbaglia rotta. Partiti da Caorle, i marinai della “Nora”, incontrano mare 
mosso:

Il vento incalza e si rizzano le vele. Il mare si fa sempre più grosso e violente 
ondate si frangono sui fianchi de la Nora. Scende la notte […] Io mi sento 
ne lo stomaco un certo che per nulla rassicurante e sopporto con cristiana 
rassegnazione il mal di mare che il buon Dio mi manda gratuitamente. Ad 
un tratto vediamo un faro da la luce da prima impercettibile e a tratti più 
intensa. Trieste! Grido. Trieste! Rispondono gli altri. Meno male. Si punta 
su di quella luce. Il vento incalza sempre e sibila […] La Nora fa l’altalena 
sul mare infuriato (25 luglio).

In realtà, il faro era quello di Salvore e la Nora entra a Pirano. Men-
tre il faro di Trieste, «maestoso», sembra «ne la sua vivezza», lanciare 

22 Ivi, p. 339.
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«raggi di scherno» (26 luglio). Esempio di diario di bordo-reportage 
molto sui generis.

Le gradazioni intermedie e le coniugazioni dei diversi paradigmi 
formali potrebbero continuare a lungo. Vi sono poi, e così si può con-
cludere (per ora), testi splendidi che sfuggono alle classificazioni per-
ché si muovono agilmente tra generi diversi, li intrecciano, ne ricavano 
prospettive nuove e di grande originalità.

Sono le pagine di Claudio Magris, dove il mare e la frontiera sono 
protagonisti di racconti nei quali si intersecano narrativa, saggistica, 
riflessioni sulle complessità etniche, sugli intrecci di radici, sulla neces-
sità di prendere atto del fatto che la storia ha provveduto a mescolare, 
complicare, creare nuove identità, aprire prospettive interculturali, ge-
nerare contraddizioni. Una apertura e articolazione di discorso dietro 
le quali c’è – come nelle pagine di Un altro mare23 – la manifestazione 
della natura stessa (e del fascino) della scrittura di Magris tra romanzo, 
biografia, saggistica narrante, tensione lirica; e, insieme, della forza im-
pressa alle riflessioni di Magris dalle meditazioni di Mreule e – soprat-
tutto – di Michelstaedter sul mare come luogo di conoscenza (anche 
attraverso i suoi ritmi e colori, dentro e fuori dell’acqua), progetto e 
realtà vicini a quel «puro presente» nel quale il tempo si dilata, si rap-
prende, «s’arrotonda come un vetro nell’acqua». Un tema, questo del 
tempo, che avrebbe poi avuto ulteriori, profondi, sviluppi nel pensiero 
di Magris fino al recentissimo Tempo curvo a Krems,24 dove sembra di 
trovare una saldatura tra tante riflessioni e spunti di pagine precedenti:

La parola si allarga sino ad abbracciare il grande mare alle spalle dell’oratore, 
la linea retta dell’orizzonte si incurva, la volta del cielo la chiude…Se nello 
spazio-tempo, secondo l’oratore, quest’ultimo è rappresentato da una 
linea curva anziché da una linea retta, nel caso di masse abbastanza grandi 
può trattarsi anche di una curva chiusa ossia di un cerchio. Ma allora tutto 
ritorna, tutto è, e io sono già stato, sono già alla foce del Danubio, mentre 
sto seguendo le sue acque per raggiungerla.25

23 C. Magris, Un altro mare, Milano, Garzanti 1991.
24 Id., Tempo curvo a Krems, Milano, Garzanti 2019.
25 Ivi, pp. 47-8.
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The main aim of this paper is to provide an overview of the presence of 
the mythical imagination related to the Adriatic, Ionian and Aegean Seas 
in Brazilian art. The starting point corresponds to the sixtieth anniversary 
of Marcel Camus’ film “Orfeu Negro”, which is about the love story of Or-
pheus and Eurydice in the 1950s Carioca context. The Greek myth, set to 
music by Vinicius de Morais in 1956, will be then revived by the Brazilian 
film-maker Caca Diegues and will inspire the musician Caetano Veloso in 
composing “Argonauta”, in which the sentence “navegar é preciso, viver não 
é preciso”, brought to the Brazilian context by Fernando Pessoa, will be used 
as the main theme of the song. 

As for the Brazilian literary context, I have tried to show Gabriele D’An-
nunzio’s significant contribution mainly through his novel The Flame set in 
Venice, which is considered as “La regina dell’Adriatico” by the Decadents. 

«Navegar é preciso, viver não é preciso.»
 Fernando Pessoa

Nell’universo della lingua portoghese, sia nelle manifestazioni lu-
sitane che in quelle brasiliane, la frase summenzionata è di solito attri-
buita al grande poeta Fernando Pessoa e ci mette in contatto immedia-
tamente col passato glorioso delle grandi scoperte marittime realizzate 
dai lusitani.1

Nonostante questa attribuzione, la frase è molto più antica; infatti, 
secondo ciò che racconta Plutarco, nel suo libro sulla vita del generale 
romano Gneo Pompeo, nel I sec. a.C., questi la avrebbe utilizzata per 
incitare i suoi marinai – restii ad imbarcarsi per Roma a causa del mare 
in tempesta – gridando: «Navigare necesse est, vivere non est necesse».

1 Nell’affermazione di Fernando Pessoa è possibile riconoscere la presenza del ge-
nerale romano Pompeo – 70 a.C. – che avrebbe proferito una frase identica nell’occa-
sione di dover affrontare i mari Tirreno e Ionio, che bagnano la Sicilia, per poter portare 
del grano a Roma, dove ve ne era bisogno a causa dello sciopero degli schiavi.
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Questa massima, come si può costatare, compie un lungo percorso 
prima di inserirsi nell’immaginario luso/brasiliano, ampliando sempre 
di più il suo significato, per cui navigare può essere inteso come so-
gnare, osare, rischiare, intraprendere, realizzare e tanti altri significati. 
In questo suo continuo movimento la ritroviamo in Petrarca, fino ad 
arrivare a D’Annunzio, che la interpreta come espressione di una vita 
eroica piena di avventure; è inoltre presente anche nei discorsi di Mus-
solini, fino a sbarcare nelle terre del nuovo mondo tramite la poesia di 
Pessoa. In seguito la frase viene ripresa da importanti artisti come Vi-
nicius de Morais (1913-1980), con il suo Orfeu da Conceição, del 1954, 
e dall’immaginario tropicale di Caetano Veloso (1942) nella canzone 
Os argonautas, dove la frase diviene un invito, un ritornello che esorta 
l’uomo all’eterno viaggio.

La canzone di Caetano, come una specie di “fado alla brasiliana”, 
canta il coraggio dei navigatori, riconducendoci alla storia d’amore tra 
Giasone e Medea che porta l’eroe greco in un viaggio fantastico dalla 
Grecia alla Colchide in cerca del Vello d’oro.

Il viaggio intrapreso da un gruppo di cinquantadue eroi, realizzato 
sulla nave Argos, che prende il nome da Argos – costruttore dell’im-
barcazione – e dà origine alla denominazione argonauta, vede prota-
gonisti eroi di grande calibro come Ercole, Castore e Polluce. Tra loro 
troviamo anche Orfeo, la cui capacità musicale affascinerà gli artisti 
brasiliani che reinterpreteranno la sua storia d’amore con Euridice, fa-
vorendo l’avvicinamento del passato al presente, ricordando miti emer-
si dai mari che hanno portato il modello artistico greco nella cultura 
Occidentale.
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Fig. 1. Ary Scheffer, Morte di Euridice, 1814, olio su tela

Nel nostro caso, nell’intento di stabilire delle connessioni tra la 
cultura brasiliana e quella dei mari Adriatico, Ionio ed Egeo, abbiamo 
scelto come motivo iniziale il mito di Orfeo, ispirati dai festeggiamen-
ti avvenuti al Centro Studi Brasiliani, a Roma, dove, in un bellissimo 
simposio, si sono celebrati i 60 anni del film Orfeo Negro. L’evento, 
organizzato dall’antropologa italiana Patrizia Giancotti, vissuta mol-
ti anni in Brasile, mostrava al pubblico presente, per la maggior parte 
composto da italiani, le linee discorsive che permettevano di avvicinare 
l’immaginario del mito classico alla vita quotidiana di una favela cario-
ca, illustrando in forma originale la reinterpretazione del mito greco.

Il film, una produzione italo-franco-brasiliana, girato e diretto da 
Marcel Camus (1912-1982) nel 1959, ha origine dallo spettacolo mu-
sicale di Vinicius de Morais, Orfeu da Conceiçao (1956), che ripropone 
la celebre storia della mitologia greca di Orfeo e Euridice nel contesto 
brasiliano degli anni Cinquanta.
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Fig. 2 Locandina del film di Camus

La reinterpretazione della leggenda greca si sposta dalle terre e dai 
mari dell’antichità classica alle acque di Rio de Janeiro e ha come sce-
nario una favela localizzata vicino alla spiaggia di Copacabana e come 
contesto temporale il periodo del carnevale.

La storia di Camus, basata su quella di Vinicius, si svolge nello stesso 
ambiente tropicale dell’opera brasiliana e racconta la triste sorte dell’a-
more tragico dell’Orfeo carioca, un umile tranviere, che a mala pena 
riesce a sbarcare il lunario, ma molto noto e amato nella favela per le sue 
doti musicali e desiderato da molte donne, stregate dalla sua musica, e 
dalla sua voglia di vivere. A sua volta, l’Euridice tropicale è rappresenta-
ta da una bella e innocente giovane che arriva a Rio de Janeiro per sfug-
gire alla persecuzione di un uomo che vuole averla a tutti i costi. Sin dal 
primo momento tra i due scoppia una folle passione che provocherà la 
gelosia e l’invidia della fidanzata di Orfeo, Mira, considerata fino a quel 
momento la donna più importante della favela.

L’osservazione del dramma vissuto dai due amanti ci permette di ve-
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rificare come avvenga il trasferimento spazio-temporale dai mitici mari 
Adriatico, Ionio ed Egeo a quello di Copacabana in un chiaro dialogo 
intertestuale che carnevalizza, secondo Michail Bachtin (1895-1975),2 
la tradizionale storia greca trasformando Orfeo, figlio di Apollo e Cal-
liope, in un musicista seduttore, il cui fascino attrae tutte le ragazze 
della favela, perdutamente innamorato dell’ingenua Euridice che fugge 
dall’uomo che la perseguita. La storia si conclude con la tragica fine dei 
protagonisti che ripercorrono gli stessi passi del mito greco, unendosi 
finalmente nella morte.

Anche nella storia dell’Orfeo brasiliano troviamo la discesa agli In-
feri ambientata nel lugubre cantiere per la conservazione e riparazione 
dei tram che collegano la favela alla città, luogo in cui avviene la morte 
fisica di Euridice, il cui corpo poi sarà recuperato da Orfeo che la ripor-
ta tra le sue braccia sulla collina della favela e, colpito in fronte dalla 
pietra lanciata da Mira, la sua ex fidanzata, finisce per morire assieme 
alla donna amata in un burrone.

Il film si conclude con le emozionanti immagini dei bambini del-
la favela i quali, credendo ingenuamente che il sole possa sorgere solo 
suonando una musica composta da Orfeo, prendono la sua chitarra 
e cominciano a suonare Mattina del Carnevale, mentre il sole spunta 
all’orizzonte.

Fig. 3 Fotogramma scena finale film di Camus

2 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi 1965.
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All’evento svoltosi al Centro Studi Brasiliani ha partecipato an-
che il sociologo Domenico De Masi, grande conoscitore della cultu-
ra brasiliana. Egli ravvisa nel film, vincitore dell’Oscar come miglior 
film straniero del 1960, il merito di aver divulgato la cultura brasiliana 
all’estero, sebbene con stereotipi ormai privi di significato; ravvisa an-
che l’originalità della colonna sonora composta da Vinicius de Morais, 
Tom Jobim (1927-1994) e Luiz Bonfá (1922-2001), soprattutto l’in-
dimenticabile canzone Mattina di Carnevale, che contraddistingue la 
triste storia d’amore dei due giovani amanti.

Manhã de carnaval - (testo di Luiz Bonfá)
Manhã, tão bonita manhã  Mattina, che bella mattina,
Na vida, uma nova canção  Nella vita, ua nuova canzone
Cantando só teus olhos  Cantando solo i tuoi occhi
Teu riso, tuas mãos   Tuo sorisso, le tue mani
Pois há de haver um dia    Perchè ci sarà un giorno
Em que virás    In cui verrai
Das cordas do meu violão  dalle corde della mia chitarra
Que só teu amor procurou  Che solo il tuo amore cercò
Vem uma voz    Viene una voce
Falar dos beijos perdidos  Che parla di baci perduti
Nos lábios teus   Sulle tue labbra
Canta o meu coração   Canta il mio cuore
Alegria voltou    L’allegria è tornata
Tão feliz a manhã   Così gioiosa la mattina
Deste amor    Di questo amore
Canta o meu coração   Canta il mio cuore
Alegria voltou    L’allegria è tornata
Tão feliz a manhã   Così gioiosa la mattina
Deste amor    Di questo amore.3

De Masi afferma inoltre che gli sarebbe piaciuto vedere al posto del 
mito greco una trama riguardante la storia degli indigeni brasiliani, veri 
padroni della terra brasilis, che occupano fino ad oggi uno spazio molto 
ridotto nello scenario artistico brasiliano.

Per quanto riguarda la mancanza di un esempio fondato sulla mito-
logia indigena, possiamo citare l’opera lirica scritta da Carlos Gomes, 

3 Traduzione libera della canzone di Bonfá.
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Il Guarani, che sebbene si riferisca ad una tematica indigena è basata 
su motivi appartenenti all’immaginario europeo. Il capolavoro di Car-
los Gomes si ispira agli indigeni brasiliani e racconta la storia d’amore 
dell’indio Peri per la bella Cecilia. Il compositore brasiliano ha avu-
to come punto di partenza il romanzo omonimo di José de Alencar 
(1829-1877). Ambedue le opere, nonostante partano da una prospetti-
va europea e non brasiliana, dimostrano, però, che le tragedie amorose 
sono uguali in ogni immaginario collettivo ed in ogni epoca.

Per concludere il circuito del viaggio mitico di Orfeo dalla Grecia 
in Brasile ricordiamo anche il film diretto da Caca Diegues (1940), del 
1999, la cui sceneggiatura si basa, di nuovo, sull’opera di Vinicius de 
Morais, Orfeu da Conceiçao, raccontando la tragica storia di Orfeo e 
Euridice.

Fig. 4 Locandina del film di Caca Diegues

La favela e il carnevale saranno ancora una volta la cornice della 
vicenda che avrà come ostacolo all’amore di Orfeo ed Euridice uno 
spacciatore di droga che, invaghitosi della ragazza, impedisce la con-
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cretizzazione dell’amore immortale della mitica coppia. E sarà ancora 
la musica, questa volta composta da Caetano Veloso, a mettere in risal-
to la vicenda dei due innamorati, soprattutto con la canzone Gli argo-
nauti, che, unendo mare e musica, invita gli spettatori ad intraprendere 
l’avventura del viaggio, con il ritornello «navegar é preciso, viver não é 
preciso» (navigare è necessario, vivere non è necessario). Le stesse paro-
le riprese da Pessoa per il suo poema Navegar é preciso, nel quale il poeta 
portoghese dichiara apertamente il desiderio di impossessarsi di questa 
frase: «quero para mim o espírito desta frase, transformada a forma a 
casar como eu sou: Viver não é necessário; o que é necessário é criar». 
(voglio per me lo spirito di questa frase, trasformandone la forma in 
modo che diventi come sono io: Vivere non è neceessario, quello che è 
necessario è creare).

Nella canzone di Caetano Veloso è la musica suonata dall’argonau-
ta Orfeo l’elemento unificante delle varie culture che illustrano questo 
mito.

Navegar é preciso, viver não é preciso / Navegar é preciso, viver não é 
preciso.
O barco, noite no céu tão bonito / Sorriso solto perdido / Horizonte, 
madrugada
O riso, o arco, da madrugada / O porto, nada./ Navegar é preciso, 
viver não é preciso / Navegar é preciso, viver não é preciso / O barco, o 
automóvel brilhante / O trilho solto, o barulho / Do meu dente em tua 
veia / O sangue, o charco, barulho lento / O porto silêncio / Navegar 
é preciso, viver não é preciso / Navegar é preciso, viver não é preciso.

Navigare è necessario, vivere non è necessario. / Navigare è necessario, 
vivere non è necessario.
La barca, la notte nel cielo così bello / Sorriso libero perso / Orizzonte, 
alba / il riso, l’arco dell’alba / Il porto, niente. / Navigare è necessario, 
vivere non è necessario / La barca, la macchina brillante / Il binario 
libero, il rumore. / Del mio dente nella tua vena / Il sangue, il pantano, 
rumore lento/Il porto silenzio / Navigare è necessario, vivere non è 
necessario. / Navigare è necessario, vivere non è necessario.4

Riguardo ai miti indigeni e alla rivalutazione di una mitografia 
d’impronta brasiliana, è da ricordare l’impulso dato dalla Settimana 
di Arte Moderna, celebratasi nel settembre del 1922, erede dei movi-

4 La canzone di Caetano Veloso è stata tradotta liberamente.
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menti avanguardisti avvenuti in Europa, con coinvolgimento di tutti i 
campi dell’arte e della politica.

In questo senso vale la pena ricordare l’interesse degli intellettuali 
brasiliani dell’epoca, dei primi decenni del Novecento, per il movimen-
to futurista e per il decadentismo di Gabriele D’Annunzio, autore mol-
to popolare in Brasile per la sua intensa vita sentimentale e per il legame 
con l’attrice Eleonora Duse.

La Duse arriva a Rio de Janeiro, capitale dell’Impero, nell’anno 
1885, quando aveva 30 anni. In questa occasione riscuote un immenso 
successo e viene ricevuta anche dalla famiglia Imperiale; riceve dalle 
mani di D. Pedro II (1825-1891) un bellissimo braccialetto d’oro e vie-
ne riverita da tutti gli intellettuali brasiliani presenti alla serata tra cui 
Machado de Assis (1839-1908), il più grande romanziere brasiliano e 
Arthur Azevedo (1855-1908), giornalista e teatrologo che se ne inna-
mora e le dedica delle poesie pubblicate in importanti riviste.

La seconda visita della Duse in Brasile avviene nel 1907, quando 
l’attrice ha già chiuso la sua rumorosa storia d’amore con D’Annunzio, 
conosciuto a Venezia nel 1894. Questa volta la Duse non si presenta 
più con la vitalità e l’energia che avevano caratterizzato il suo prece-
dente soggiorno tropicale. Resta quasi sempre reclusa negli alberghi, 
adducendo come giustificazioni la stanchezza e la mancanza di forza 
d’animo, come se la rottura con D’Annunzio avesse spento il fuoco che 
le dava vita.

Studi recenti sul Pré-Modernismo brasiliano individuano l’impor-
tanza del decadentismo di stampo dannunziano nel processo formativo 
del Modernismo in Brasile, che però non ha avuto la forza sufficiente di 
liberare, come dice De Masi, la cultura brasiliana da quel complesso di 
inferiorità che fino ad oggi ostacola la vera manifestazione dell’anima 
tupi-guarani.

Questa riflessione ci permette di immaginare al posto dell’Orfeo 
tropicale, un indigene brasiliano che con il flauto incanta uomini e ani-
mali della paradisiaca baia di Guanabara, già che i miti di qualunque 
società indossano l’abbigliamento adeguato all’espressione della pro-
pria identità.

Se torniamo al rapporto tra i miti nati nei mari greci e il Brasile, 
bisogna tenere in mente che essi arrivano sempre mediati da distinte 
espressioni artistiche e da studi accademici dedicati al rapporto cultu-
rale e geografico tra Adriatico e Ionio.

Un esempio ne siano le ricerche svolte dalla Professoressa Marilena 
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Giammarco che, sin dalla sua prima visita in Brasile, nel 2001, ha in-
sistito sull’importanza di una più profonda conoscenza della cultura 
letteraria italiana e del suo radicato legame con questi mari.

Vale la pena ricordare qui il suo studio posto in apertura del nume-
ro 28 della rivista «Interfaces», pubblicazione del Centro di Lettere e 
Arti dell’UFRJ, il quale offre un viaggio nel cronotopo di questo mare, 
con riferimento a storie, leggende e scrittori che hanno eletto l’Adria-
tico come base delle loro avventure letterarie e offrono un ponte saldo, 
capace di unire tramite il testo, l’Adriatico all’Atlantico.

In Brasile quando si parla di mare Adriatico vengono subito in men-
te Venezia, “La regina dell’Adriatico”, il teatro goldoniano e il nome di 
D’Annunzio con il suo romanzo Il Fuoco.

Il punto di partenza di questo romanzo sono le acque della Regina 
maggiore “Venezia” che, con il suo splendore e gloria, incanta quelli 
che l’hanno visitata e quelli che si sono persi nelle sue strade da sogno, 
attraverso le pagine maliarde del vate pescarese, come possiamo osser-
vare nel dialogo di Stelio e Foscarina, protagonisti del romanzo:

Conoscete voi, Perdita, – domandò Stelio d’improvviso – conoscete 
voi qualche altro luogo del mondo che abbia, come Venezia, la virtù di 
stimolare la potenza della vita umana in certe ore eccitando tutti i desiderii 
sino alla febbre? Conoscete voi una tentatrice più tremenda? La donna 
ch’egli chiamava Perdita, reclinato il volto come per raccogliersi, non 
rispose; ma sentì in tutti i suoi nervi correre quel fremito indefinibile 
che le suscitava la voce del giovine amico quando si faceva d’improvviso 
rivelatrice di un’anima appassionata e veemente verso di cui ella era attratta 
da un amore e da un terrore senza limiti.

Il sentimento della donna e la bellezza incomparabile della Regina 
dell’Adriatico – che costituisce la scenografia della narrativa – ci con-
ducono in un viaggio di sogno dove crediamo di identificare parole e 
pensieri simili in pagine della letteratura brasiliana, come si può verifi-
care in recenti studi.

Per molto tempo si è presa in considerazione unicamente la for-
te presenza del movimento Futurista di Filippo Tommaso Marinetti, 
venuto in Brasile due volte, col suo richiamo alla forza, alla violenza, 
all’energia e alla velocità. Nonostante questa presenza, in Brasile si suo-
le considerare che l’influenza dannunziana sia molto più persistente, 
come testimoniano studi realizzati a partire dal 2001, i cui risultati sono 
stati presentati al convegno tenutosi all’Università di São Paulo-USP, 
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intitolato Brasil/Italia-Vanguardas.5 Numerosi ricercatori brasiliani e 
italiani si sono confrontati sulle espressioni artistiche del periodo che 
precede il grido di autonomia della cultura brasiliana, esaminando l’o-
pera di alcuni significativi autori.6 In particolare, riguardo alla figura di 
João do Rio, pseudonimo di João Paulo Barreto, che è da considerare il 
maggior erede dell’estetismo decadentista; egli voleva farsi riconoscere 
con la sua eccentricità come un dandy alla brasiliana.

João do Rio (1881-1921) si avvicina alla tematica decadentista at-
traverso l’opera di Oscar Wilde di cui traduce alcune opere, tra le quali 
Intenzioni, nel 1912. Nella prefazione ammette l’importanza di Vene-
zia come luogo ideale per questo esercizio di traduzione; afferma inol-
tre che, dopo aver visitato città come Roma, Napoli, Firenze e Venezia, 
trova soltanto in quest’ultima, nell’ondeggiare del suo mare, il movi-
mento perenne richiesto dal testo.

La luminosità, i colori, le acque dell’Adriatico, la musicalità di Ve-
nezia fanno parte del suo immaginario e, in un viaggio simbolico, l’au-
tore li ripropone nel paesaggio carioca dell’inizio del Novecento, come 
possiamo capire da un piccolo frammento del suo A alma encantadora 
das ruas, pubblicato per la prima volta nel 1908; un testo con più di 
cent’anni, che viene ancora considerato come l’opera fondamentale 
per poter capire il Pré-Modernismo brasiliano:

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da 
Rua do Ouvidor relaxa-se, de súbito, como um delirante a gozar os 
minutos de uma breve acalmia. Ainda não acenderam os combustores, 
ainda não ardem a sua luz galvânica os focos elétricos. Os relógios 
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai 
a luz acinzentada das primeiras sombras – uma luz muito triste, de 
saudade e de mágoa. Em algumas casas correm com fragor as cortinas 
de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminável, o céu, 
de uma pureza admirável, parecendo feito de esmaltes translúcidos 
superpostos, rebrilha, como uma jóia em que se tivessem fundido o 
azul de Nápoles, o verde perverso de Veneza, os ouros e as pérolas do 
Oriente.”

5 Vanguardas: Brasil & Itália, São Paulo, Ateliê Editorial 2001.
6 Fra di essi ricordiamo: Luiz Edmundo Bouças Coutinho, Renato Cordeiro 

Gomes, Ettore Finazzi-Agrò, Mauro Porru, Benedito Antunes, Giorgio Patrizi, Lucia 
Wataghin, Maria Bethania Amoroso e tanti altri professori-ricercatori della cultura 
italo-brasiliana che attestano la vigorosa presenza della produzione dannunziana nelle 
opere di Gonzaga Duque, Elysio de Carvalho e principalmente di João do Rio, pseudo-
nimo di João Paulo Barreto.
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È l’ora indecisa in cui il giorno sembra finire e il movimento febbrile della 
Rua do Ouvidor si rilassa, improvvisamente, come un delirante a godersi i 
minuti di una breve calma. Ancora non si sono accesi i fanali, ancora non 
ardono alla loro luce galvanica i fuochi elettrici. Gli orologi hanno finito 
di suonare, frettolossamente le ore sei. Sulla strada stretta scende la luce 
cinerea delle prime ombre – una luce triste, di nostalgia e dolore. In alcune 
case scendono con fragore le saracinesche. In alto, come il tetto disagevole 
di un vicolo interminabile, il cielo, di una purezza ammirevole, sembra 
esser fatto di smalti traslucidi sovrapposti, brilla, come un gioiello in cui si 
fosse fuso l’azzurro di Napoli, «il verde perverso di Venezia», gli ori e le 
perle d’Oriente.7

Fig. 5 Renato Salles, Rua do Ouvidor alla fine dell’Ottocento

L’allusione «al verde perverso di Venezia» ci fa pensare alla possi-
bilità che João do Rio si sia ispirato al romanzo dannunziano Il Fuoco, 
quando il suo protagonista in una specie di fuga dalla realtà resta in 
silenzio per poter ammirare l’alba che scende sulla Regina dell’Adria-
tico:

7 Libera traduzione del frammento di João do Rio
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Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e di poesia. Il cielo verde 
(corsivo mio) vi si specchiava con le sue ultime stelle morenti. Il palazzo 
al primo sguardo aveva un’apparenza aerea, come di una nuvola effigiata 
che posasse sull’acqua. L’ombra, ond’era ancora soffuso, aveva la qualità 
del velluto, La bellezza di una cosa magnifica e molle. [...] Una vela fulva 
passava senza romore. Il mare, i flutti allegri, le risa dei gabbiani, il vento 
del largo si rappresentarono al Desiderio.

Il paragone fra i due frammenti presentati ci permette di credere che 
ambedue alludano alla stessa pace che accompagna il tramonto in João 
do Rio e l’alba dannunziana. I due testi presentano le stesse sinestesie 
che offrono la sensazione di poter osservare e sentire il paesaggio.

Certamente la presenza di Venezia nell’immaginario brasiliano è 
viva in tanti altri testi, non solo in quelli riguardanti l’inizio del XX se-
colo, e tra essi quelli dannunziani. Il rapporto sensuale di D’Annunzio 
col mare Adriatico lo spinge oltre i confini dell’Italia in cerca di nuovi 
spazi per espandere la sua arte, come dimostra il motto che chiude il 
primo libro delle Laudi:

Odi il vento, Su! Sciogli! Allarga!
Riprendi il timone e la scotta
ché necessario è navigare,
vivere non è necessario

Motto che ci ha spinto a intraprendere questo viaggio di sogno e 
parole.
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Dalla mistica porta di Terra Santa al viaggio in Grecia  
dei giovani studenti della repubblica spagnola: 1934

From the Mystical Gate to the Holy Land to the Spanish Republic 
Young Students’ Journey to Greece: 1934

The Adriatic and Ionian Seas were a set route to get to the East, espe-
cially for religious reasons. People did not leave from Spanish ports, but had 
to cross Italy first. The Adriatic ports – Venice, but in particular Trani and 
Brindisi – were the starting point of the route to the Holy Land. Christian, 
Jewish and Muslim pilgrims had the same destination. Benjamin of Tudela, 
a Jewish 12th-century writer from Tudela in Navarre, very interested in com-
mercial aspects, was one of the first to tell the story of his journey.

At the beginning of the 15th century, Henry III of Trastámara, King of 
Castile and León, sent a delegation to Samarkand in order to establish re-
lationships with Tamerlane (1336-1405). The ambassadors were González 
de Salazar, who died during the journey, and Ruy González de Clavijo, the 
court knight, called Spanish Marco Polo. When he came back, he wrote a 
delegation journal (1403-1406) probably helped by Friar Alonso Páez de 
Santamaría, a master of Theology, who had accompanied them.

Another 15th-century traveler who crossed the Ionian Sea is Pero Tafur. 
He made four journeys with no precise aims, starting in autumn 1436. The 
second, from 9 May 1437 to 22 May 1438, was headed East. The fourth was 
his return to Spain from the Adriatic Sea in 1439.

In the following century, don Fadrique Enríquez de Ribera, Marquis of 
Tarifa and Adelantado de Andalucia, went to the Holy Land for religious 
reasons. He wrote Paesaggi della Terra Promessa. Il viaggio a Gerusalemme 
(1518-1519). He started his long journey in a period when the Eastern Med-
iterranean was quiet. Seville’s processions arise from the processions he orga-
nized when he came back from Jerusalem. 

Finally, I am going to focus on 1933, during the Second Spanish Republic 
(1931-1939), especially in the first years rich in school reforms. The Min-
istry of Education arranged a university cruise of a clear academic nature, 
related to history and culture. The cruise direction is opposite to that of the 
previous journeys: the starting point is Barcelona; the travelers pass through 
Tunisia, then Alexandria, Cairo, Jaffa, Jerusalem, Crete, Rhodes, Izmir, Con-
stantinople, Thessaloniki, Delphi, Corinth, Nafplio, and Pyrgos. Finally, the 
Ionian Sea is crossed to reach Syracuse, Messina, Palermo, Naples, Palma and 
Valencia. The children of renowned intellectuals joined the expedition, as 
their surnames show: Gonzalo Menéndez Pidal, Laura de los Rios, Soledad 
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Ortega [y Gasset], Juan Perez de Ayala, Gregorio y Belén Marañón, Isabel 
García Lorca, the poet’s sister. The visits had a historical and diplomatic na-
ture, in order to establish cultural relationships with other Mediterranean 
universities. 

To conclude, the Adriatic and the Ionians Seas have been crossed by 
Spanish people over time not only to reach cultural and spiritual targets, but 
also to promote travel as a form of personal education. 

1. Adriatico e Ionio sono mari che costituivano il passaggio neces-
sario per andare in Oriente. I porti dell’Adriatico, Venezia ma soprat-
tutto Trani e Brindisi, erano le porte che aprivano la via per arrivare 
in Terra Santa, ma anche per stabilire rapporti con il Turco.1 Non ci si 
poteva andare direttamente partendo dei porti spagnoli – Cartagena, 
Valencia e Barcellona – ma bisognava prima passare per l’Italia e da 
qui si proseguiva direttamente per Gerusalemme. I pellegrini cristiani, 
ebrei e musulmani avevano la stessa meta.

Benjamin da Tudela, del XII secolo, originario di Tudela nella Na-
varra, ebreo molto attento ad aspetti commerciali, sarà uno dei primi a 
narrare il suo viaggio. Fa descrizioni della pesca di perle, della raccolta 
di pepe o parla della seta. Anche se considera come compito principale 
la conta del numero di ebrei in ogni posto e la registrazione del nome 
dei rabbini.

La critica ha parlato perciò del doppio scopo del suo viaggio: pel-
legrinaggio e commercio. O forse è il commercio che gli permette di 
viaggiare per così lungo tempo. Il testo è scritto proprio in ebraico, la 
lingua del suo popolo al di là delle terre dove abita. L’unica data che 
appare nel manoscritto è quella del ritorno in patria, ossia il 4933 del 
calendario ebraico che corrisponde al 1173 cristiano. Per i dati citati 
nel libro (a Roma si trova Papa Alessandro III, che fino al 1165 abitava 
lontano dalla capitale per motivi politici e militari, e in Sicilia regna 
Guglielmo II detto il Buono dal 1166, figlio di Margherita di Navarra) 
si pensa che abbia cominciato il viaggio nel 1165. Viaggia da Saragozza 

1 Si pensi al Viaggio di Turchia. L’odissea di Pedro de Urdemalas, del Cinquecen-
to, opera attribuita a Villalón (Viaje de Turquía, a c. di F. García Salinero, Madrid, 
Cátedra Letras Hispánicas 2000). Il libro ha carattere letterario al punto che il nome 
del protagonista è un personaggio della tradizione spagnola di tipo picaresco. Si tratta 
di un dialogo rinascimentale, romanzo anonimo in forma di dialogo attribuito a diversi 
autori: Cristobal de Villalón, Andrés Laguna, Juan Ulloa Pereira... Sulla presenza dell’I-
talia si veda F. Meregalli, L’Italia nel Viaje a Turquía, in «Annali di Ca’ Foscari», 
XIII, 2, (1974), Venezia, pp. 351-62.
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a Barcellona, per poi recarsi a Genova, Pisa, Roma. Parte da Brindisi e 
Otranto:

Da qui ci vogliono due giorni di viaggio fino a Melfi nella terra di Puglia, 
il paese di Pul, dove vivono circa duecento ebrei [...] da qui si arriva ad 
Ascoli [Satriano] con circa un giorno di viaggio [...]. Da qua occorrono 
due giorni di viaggio per Trani, sul mare, dove si riuniscono i pellegrini 
diretti a Jerušalajim poiché il porto è buono. Vi si trova una comunità 
di circa duecento ebrei con a capo R. ‘Elijah, R. Nathan, il daršan, e R. 
Ja’aqob. La città è grande e bella.2

All’arrivo a Bari ricorda come questa città sia stata distrutta nel 
1156 dal normanno Guillermo il Malo (1120 circa-1166) re di Sicilia, 
come rappresaglia. Fra le poche cose rimaste in piedi, vi è la chiesa di 
San Nicola in costruzione. La venerazione per il vescovo di Mira lo 
porta a chiamare la città Colo di Bari: «In un giorno di viaggio si giun-
ge a Colo di Bari, la grande città distrutta dal re Guglielmo di Sicilia; a 
causa di questa distruzione al giorno d’oggi non ci vivono né Ebrei né 
Gentili».3

Di Taranto ricorda la forte presenza greca e di Brindisi gli ebrei che 
lavorano come tintori. Si veda come il viaggio non è diretto, si va da 
Bari a Brindisi via Taranto, percorrendo i 70 chilometri circa che sepa-
rano Taranto da Brindisi in una giornata; invece per andare da Brindisi 
a Otranto, distanza che è un po’ più lunga (80 chilometri circa), avrà bi-
sogno di due giorni. I motivi potrebbero essere commerciali: la vendita 
dei prodotti o il desiderio di acquistarli in un posto più conveniente an-
che se fuori mano. Delle volte il percorso dipende anche dalla sicurezza 
delle strade e si consiglia di andare con un gruppo armato nonostante 
il tragitto sia più lungo:

Da qui c’è un giorno e mezzo di viaggio fino a Taranto, sotto la sovranità 
della terra di Calabria, i suoi abitanti sono Greci, la città è grande, vi si 
trovano circa trecento Ebrei [...]. Da Taranto ci vuole un giorno di viaggio 
per arrivare a Brindisi, che si trova sulla riva del mare; qui vivono una 
decina di ebrei, che fanno i tintori. 

2 B. Da Tudela, Libro di viaggi, a c. di L. Minervini, Palermo, Sellerio editore 
1989, p. 47. Edizione spagnola Libro de viajes de Benjamín de Tudela, versione castiglia-
na, introduzione e note di José Ramón Magdalena Nom de Déu, Zaragoza, Riopiedras 
2009.

3 Ibid.
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Con un viaggio di due giorni si raggiunge Otranto, sulle sponde del mare 
di Javan; vi risiedono circa cinquecento ebrei.4

Da lì parte per l’isola di Corfù attraversando il mare Ionio. Interes-
sato soltanto ad aspetti commerciali e alla presenza degli ebrei, non ha 
nulla da scrivere su questa traversata di due giorni: «In due giornate di 
navigazione si arriva a Corfù, dove vive un solo ebreo, di nome Josef; 
qui termina il regno del re di Sicilia».5 In realtà Corfù, confine dell’i-
sola di Sicilia, apparteneva in quel momento all’Impero Bizantino ma 
aveva fatto parte del regno di Sicilia tra il 1147 e il 1149.

Giunge dopo a Larta: «Da Corfù con una navigazione di due giorni 
si giunge a Larta,6 da cui comincia il regno di Emanuele [si tratta di 
Manuele I Comneno, imperatore di Oriente 1123? - 1180], sovrano 
dei greci; è un villaggio con un centinaio di Ebrei».7

Siamo vicini alla fine del mar Ionio. Da Arta giunge ad Acheloos, 
oggi Aspropotamo, cittadina presso il fiume dello stesso nome, e dopo 
ad Anatolikon, per arrivare finalmente a Patrasso, il grande porto del 
Poloponesso:

Da qui [Larta] ci vogliono due giorni ad Acheloos, dove vivono circa 
cento ebrei, con a capo R. Šabbatta’i; in mezza giornata di viaggio si 
arriva poi ad Anatolikon, situata su un braccio di mare.
In un giorno di viaggio si arriva a Patrasso, la città fondata da Antipatro, re 
dei Greci, uno dei quattro successori di Alessandro. Vi si trovano parecchi 
grandi e antichi palazzi, e vi risiedono una cinquantina di Ebrei, con a 
capo R. Iṣḥaq, R. Ja’aqob e R. Šemu’el.8

Passerà anche per Kifto, che corrisponde a Naupacto, conosciuta 
secoli dopo per la sua battaglia navale che noi chiamiamo di Lepanto. 
Il viaggio continua verso Costantinopoli via Tebe e Salonicco. Per il 
ritorno s’imbarca in Egitto per la Sicilia, isola della quale cita Messina, 
Siracusa, Mazara, Catania, Petralia e Trapani e il suo corallo.

Ai nomi dei porti dell’Adriatico (Brindisi, Trani...) si aggiunge ades-
so quello di Messina come porto di partenza per arrivare in Terra Santa. 
Lo stretto viene chiamato Lipar, sicuramente per la vicinanza a Lipari, 

4 Ivi, pp. 47-8.
5 Ivi, p. 48.
6 Per Nom de Deu è Arta (p. 64), mentre per Laura Minervini potrebbe corri-

spondere all’isola di Leucade, Levkás (p. 103).
7 Ivi, p. 48.
8 Ibid.
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una delle isole Eolie:

Da qua occorrono venti giorni di viaggio per arrivare a Messina: qui 
comincia la Sicilia. La città è situata su un braccio di mare chiamato Lipar, 
che la separa della Calabria. Ci vivono circa duecento Ebrei; è un paese 
pieno di ogni bene, con giardini e orti. Qui si riuniscono i pellegrini diretti 
a Jerušalajim, poiché di qua si fa la migliore traversata.9

De Tudela sarà uno dei pochi nati nella penisola iberica a parlare 
della Sicilia. Infatti da Messina parte per Palermo, città di cui descrive 
il palazzo reale:

Da Messina in due giorni di viaggio si arriva a Palermo, una città molto 
grande. Vi si trova il Palazzo di re Guglielmo. In città vivono circa 
millecinquecento Ebrei, ed un gran numero di Cristiani e di Ismaeliti.10

Di Palermo lo colpisce l’abbondanza d’acqua che permette di avere 
bellissimi e grandi giardini unici e splendidi, specialmente quello che 
oggi conosciamo come Castello di Maredolce o della Favara con il suo 
lago artificiale ancora oggi esistente ma poco conosciuto:

È una zona ricca di sorgenti e ruscelli d’acqua, di frumento e orzo, di 
orti e giardini; non c’è nulla di simile in tutta l’isola di Sicilia.
Qui si trovano le proprietà e i giardini, chiamati al-Ḥarbina: contengono 
alberi da frutta di tutti i tipi e una grande fontana, e sono cinti di mura. 
Hanno costruito là una cisterna, chiamata al-Buḥayra, con molte specie di 
pesci; il re si diverte a navigarci insieme alle sue donne, su barche ricoperte 
d’oro e d’argento. Nel parco c’è anche un grande palazzo, con mura 
dipinte e ricoperte d’oro e d’argento; sui pavimenti di marmo risaltano 
disegni di ogni genere in oro e argento. Da nessuna parte c’è un edificio 
pari a questo.11

2. All’inizio del Quattrocento il re di Castiglia e Leone, Enrico III 
di Trastamara, manda un’ambasciata a Samarcanda per stabilire rap-
porti con Tamerlano (1336-1405), condottiero turco-mongolo che 
era riuscito a vincere i turchi e formare l’impero timuride facendosi 
nominare Emiro. Gli ambasciatori furono González de Salazar, mor-
to durante il viaggio, e il cavaliere della corte Ruy González de Clavi-
jo. Quest’ultimo scrisse un diario dell’ambasciata (1403-1406) al suo 

9 Ivi, p. 95.
10 Ibid.
11 Ibid.
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ritorno, dopo la morte dell’Emiro, forse con l’aiuto del frate Alonso 
Páez de Santamaría che li aveva accompagnati in virtù della sua cono-
scenza delle lingue e delle religioni essendo maestro di Teologia.12 Il 
libro viene scritto per spiegare l’ambasciata al re di Castiglia, che sareb-
be comunque morto alla fine di quell’anno, nel dicembre 1406. Il tito-
lo porta il nome di Ambasciata a Tamerlano e come autore González 
de Clavijo, chiamato dopo il Marco Polo spagnolo. Essi partono il 21 
maggio 1403 da Puerto de Santa María. Giungono a Rodi, Costanti-
nopoli, Pera, Trebisonda, Arzinga, Soltania e Samarcanda. Passano fra 
la Corsica e la Sardegna e il 27 giugno arrivano a Gaeta, per giungere 
poi a Messina e tornare a Rodi. Il ritorno ad Alcalá de Henares avverrà 
il 24 marzo 1406.

La nave s’indirizza verso l’Italia attraverso le Bocche di Bonifacio, lo 
stretto che separa la Sardegna dalla Corsica per entrare nel Mare Tirre-
no. Le isole appartenevano allora ai genovesi e ai catalani:

Lunedì, all’alba, si trovarono fra due isole che hanno il nome una di 
Corsica; e ha un castello che porta il nome di Bonifacio ed è di un 
genovese. E l’altra isola porta il nome di Sardegna, e possiede un castello 
che chiamano Luego Sardo, ed è dei catalani. E questi due suddetti castelli 
di queste suddette isole si trovano di faccia al mare; l’uno è di fronte 
all’altro, come in guardia; ed è chiamato lì, in quel passo, le Bocche di 
Bonifacio.13

Continuano per l’isola di Ponza, allora disabitata ma che aveva avu-
to tanti anni prima due monasteri. Segue la tradizione del medioevo 
che presenta Virgilio come architetto di grandi edifici in quest’isola. 
Proseguono poi per San Felice Circeo e Terracina per arrivare final-
mente a Gaeta:

E questa la cosiddetta città di Gaeta e il suo porto è molto bello; e dopo, 
all’entrata, il porto è stretto, e dentro, più largo; ed è chiuso tutto intorno 
da alte montagne dove ci sono castelli e terre e case molto belle e molti orti. 

12 F. López Estrada, Ruy González de Clavijo: La embajada a Tamorlán. Rela-
to del viaje a Samarcanda y regreso (1403-1406), «Arbor», CLXXX, 711-712, (Mar-
zo-Abril 2005), pp. 515-35.

13 R. González de Clavijo, Embajada a Tamorlán, a c. di F. López Estrada, 
Madrid Clásicos Castalia, 1999, p. 85. [Trad. it. a mia cura]. Esistono le edizioni ita-
liane: Dal Mare di Alboran a Samarcanda. Diario dell’ambasciata castigliana alla corte 
di Tamerlano (1403-1406), a c. di A. Spinelli, Ravenna, Fernandel scientifica 2004; 
Viaggio a Samarcanda 1403-1406. Un ambasciatore spagnolo alla corte di Tamerlano, a 
c. di P. Boccardi Storoni, Roma, Viella 1999.
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E sulla sinistra, come si entra nel porto, c’è un colle alto, e sopra di questo 
c’è una torre, come di vedetta molto grande che dicono fece Orlando.14

Troviamo uno dei riferimenti alle leggende all’eroe del medioevo, 
anche se la torre era stata costruita nei tempi dell’imperatore Augusto. 
Si tratta del Mausoleo, che ancora oggi si conosce con il nome di «Tor-
re d’Orlando», di Lucio Munazio Planco, governatore della Gallia. 

Navigano vicino a Ischia e Capri, per costeggiare Stromboli e Vulca-
no, riuscendo a vedere i fuochi di Sant’Elmo. Sarà complicato passare 
lo stretto per arrivare a Messina e così lo spiega:

Venerdì pomeriggio furono all’altezza dell’isola di Sicilia, a uno sguardo 
della torre che viene chiamata la torre di Alfaro, che si trova girando per 
entrare a Messina, all’entrata del porto. E con la grande corrente che esce 
per quella Bocca di Alfaro e per lo scarso vento che c’era, non sono potuti 
entrare quel giorno per quella bocca per raggiungere il porto di Messina. 
Durante la notte crebbe il vento e un pilota, che era venuto dalla città di 
Messina per introdurre per quella bocca la caracca, fece issare la vela; e 
arrivando all’altezza di quella torre del Faro, toccò la caracca la terra del 
fondo e saltò il timone della cassa e credettero di essere persi, ma il vento 
era scarso e il mare era basso.15

Partono il lunedì 22 di luglio (in realtà il lunedì è il 25), lasciando a 
destra il vulcano, l’Etna, e dopo Reggio, per entrare nel Golfo di Vene-
zia, nome con cui nel Medioevo i viaggiatori nominavano l’Adriatico. 
Attraversano il Mare Ionio arrivando a Methoni16 – città citata anni 
dopo anche da Cervantes nel Don Chisciotte – nel Peloponneso il ve-
nerdì. Proseguono per diverse isole e porti fino ad arrivare a Cerigo:

E apparve a destra l’isola dove c’è la bocca di Mongibel [Monte Jebel, 
arabo, l’Etna]; e furono paralleli alla terra della Calabria e apparve una 
terra che aveva il nome di Reggio ed entrarono nel Golfo di Venezia.
E sono andati martedì, mercoledì e giovedì; e venerdì pomeriggio seguente 
furono all’altezza di Methone [Methóni], terra ferma della signoria di 
Venezia; lo stesso giorno passarono nelle vicinanze di un’isola che ha il 

14 Ivi, p. 86.
15 Ivi, pp. 92-3.
16 Nella prima parte, capitolo XXXIX del Don Chisciotte, Cervantes racconta 

la storia del soldato fatto prigioniero dopo Lepanto: «L’Ucciali dunque si rifugiò a 
Modone, ch’è un’isola presso Navarino [Piros], e portando la gente in terra, fortificò 
la bocca del porto e rimasse fermo fino che il signor don Giovanni [d’Austria] se ne 
andò»: M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Real Aca-
demia Española 2004, p. 403. [Trad. it. a mia cura].
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nome di Sapientza, nelle vicinanze di un’altra isola chiamata Benetico 
[Venetiko], e di un’altra chiamata Cerne [Schiza]; e passarono nelle 
vicinanze del capo di San Gallo [Capo Akritas] e apparve una terra ferma 
che è chiamata Corone [Koroni].17

Nessuno riferimento ad aspetti culturali o storici in quanto i luoghi 
si vedono da lontano, dalla nave: Maria Marcaya, oggi chiamato Capo 
Tenaron, estremità meridionale del Peloponneso, Capo Sant’Angelo, 
oggi chiamato Capo Maleas, sono tutti posti appartenenti a Venezia. 
Invece, arrivando a Cithera-Cerigo, l’isola sacra ad Afrodite, non può 
non riferire che questa è la terra dove sono arrivati Elena e Paride:

In quest’isola di Cerigo appare un castello piccolo, dalle alte torri, 
costruito su un’alta roccia in faccia al mare. Sotto, presso il mare c’era 
una torre a guardia della salita verso il castello. E più avanti, al girare la 
cosiddetta isola, su una pianura in faccia al mare, appare un grosso pezzo 
di mura e torri in rovina, e dissero che lì c’era stato il tempio che distrusse 
Paride quando rapì Elena e infranto l’idolo, al tempo in cui il re Priamo, 
suo padre, lo aveva mandato a fare la guerra in Grecia.18

Abbandona il Mar Ionio per l’Egeo, passando davanti all’isola Fal-
conera-Cequilo, che ci ricorda essere abbandonata dagli uomini e abi-
tata solo da falchi. Discende poi lungo le isole di Khitira e Antikhitira 
per proseguire per Rodi e Costantinopoli.19

3. Un altro viaggiatore del Quattrocento che percorre il mar Ionio 
è Pero Tafur. Fa quattro viaggi: il primo partendo da Sanlúcar de Bar-
rameda, per Pisa, Venezia, Roma, dall’autunno 1436 fino al 9 maggio 
1437. Il secondo, dal 9 maggio 1437 al 22 maggio 1438, verso Oriente: 
Palestina, Egitto, Bisanzio e ritorno a Venezia. Il terzo è in direzione 
dell’Impero Germanico, Paesi Bassi, Polonia, Austria, Italia fino Ferra-
ra; dal 22 maggio 1438 fino al 19 gennaio 1439. Il quarto è il ritorno in 
Spagna dall’Adriatico.

Come aveva fatto González de Clavijo anche Tafur considera il 
Golfo di Venezia come tutto l’Adriatico, in quanto finisce nell’isola di 
Corfù. Dopo essere partito da Venezia scrive:

17 Ivi, pp. 93-4.
18 Ivi, p. 94.
19 Ivi, p. 95.
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Il golfo di Venezia, finito il quale si sfocia nell’isola di Corfù, la quale 
dicono i veneziani di essere la porta della loro città, è della città di Venezia, 
fino lì dicono che ci siano ottocento miglia, lasciando dalla parte della 
mano destra l’Italia, è in quella parte la Puglia, che si chiama terra di 
Lavor, è dalla parte sinistra la Esclavonia, che nell’antichità si chiamava la 
Dalmazia, è grande parte dell’Albania. Questo paese di Corfù è popolato 
dai greci, è accaduto poco tempo fa che il re Lancalango [Ladislao d’Angio 
di Durazzo] di Napoli l’ha vinta e mantenuta con l’intenzione di fare la 
conquista di Gerusalemme.20

Tafur si sbaglia quando dice che il re aveva venduto l’isola ai vene-
ziani. Ciò che il re aveva venduto per 100.000 fiorini era Zara ed altre 
città della Dalmazia:

[…] l’aveva venduta [Corfù] ai veneziani, cha ancora la possiedono oggi; lì 
siamo rimasti due giorni per mancanza di buon vento, il terzo siamo partiti 
facendo la via di Modone, che è così in Grecia. Quel giorno lasciammo 
a sinistra, che si poteva vedere benissimo, il golfo di Patrasso, dove si 
trova la citta di Florencia (!), città molto antica e di grandi palazzi, ma 
spopolata. Questo golfo di Patrasso si lancia per la terra, che con un altro 
golfo che entra dall’altra parte stringono la terra che si chiama la Morea 
[Peloponneso], che nell’antichità si chiamava Achaea, la quale appartiene 
all’impero di Constantinopoli ed è patrimonio del primogenito, che in 
lingua greca viene chiamato Díspot della Morea.21

Proseguono per le isole Ionie. Passano per Efacteria (nell’antichità 
Oenusas), di fronte a Pilos, Modone, Sapienza e Corone, fino ad arri-
vare a Creta:

Dicono quelli di questa terra che vivono santamente; a questo monastero 
chiamano Estanfarie. Lo stesso giorno siamo arrivati al porto di Modone, 
che si trova fra la suddetta città e l’isola Sapienza, e lì sbarchiamo e 
scendiamo a terra per alcuni rifornimenti per la nave, e anche per alcuni 
affari che il padrone e alcuni della galea avevano nel luogo, in quanto loro 
erano veneziani, e il luogo è della loro signoria. Questo è un luogo di 
duemila cittadini, il mare lo circonda da due parti, buone mura e abbastanza 
forti, anche se il territorio è pianeggiante; tanti orti di tutti i tipi di frutta e 
terra fertile abbastanza simile all’Andalusia; buone locande; lingua greca; 
il reggimento di Venezia. A sei miglia da questo luogo, dall’altro golfo che 
disse prima, si trova Corone, una bella città con una grandissima fortezza, 

20 P. Tafur, Andanzas y viajes de un hidalgo español, a c. di Marcos Jiménez de la 
Espada, Biblioteca de viajeros Hispánicos, Madrid, Miraguano editores-Ediciones Poli-
femo 1995, p. 36. [Trad. it. a mia cura].

21 Ibid.
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anche qui la lingua è la stessa della signoria di Venezia; questi mantengono 
la Morea perché gli è necessario per fare le sue mercature; vi abita gente 
molto ricca.22

Da Corone vanno direttamente a Creta, cambiando il percorso ri-
spetto a quello fatto da Clavijo. Da sottolineare che Tafur usa il nome 
di Morea, nome con cui la Repubblica di Venezia chiamava il Pelopon-
neso.

Al ritorno si fermerà a Salonicco, vedendo da lontano il Monte San-
to, per tornare più tardi a Modone, Patrasso e Corfù. In seguito arriva 
a Venezia, ma prima si ferma nel porto oggi croato di Vodice /Vodizze: 
«Ma al quarto giorno facciamo vela e andiamo a Modone e restiamo 
lì due giorni fuori perché è malsana la terra; e da lì partiamo poi per la 
costa fino al golfo di Patrasso e arriviamo all’isola di Corfù».23

4. Un altro spagnolo che percorre questi mari per andare in Terra 
Santa è don Fadrique Enríquez de Ribera, Marchese di Tarifa, Adelan-
tado de Andalucia, che scrive Paisajes de la Tierra Prometida. El Viaje a 
Jerusalén (1518-1519) [Paesaggi della Terra Promessa. Il viaggio a Ge-
rusalemme].24

Nonostante l’alto livello aristocratico della sua casata, decide di ini-
ziare il lungo viaggio in un momento in cui il Mediterraneo Orientale 
sembra tranquillo per i buoni rapporti tra veneziani e i turchi; l’Ordi-
ne di San Giovanni con sede a Rodi dava sicurezza fino alla conquista 
dell’isola nel dicembre 1521-1522 per mano di Solimano il Magnifico. 
Più tardi nel 1530 l’ordine si trasferisce a Malta.

Attraverso le Alpi Fadrique arriva a Milano per continuare poi per 
Venezia da cui il 12 maggio 1518 si imbarca per Gerusalemme:

Venezia è una città più o meno come Milano in popolazione. È fondata 
sull’acqua, c’è uno scoglio che chiamano Lido [...]. Ci sono tre porti in 
quest’acqua morta, l’uno per entrare dal mare a Venezia dove si trovano 
due torri, una da una parte e l’altra dall’altra parte, e c’è bisogno di un 
pilota a causa della presenza di secche. Ci sono altri due porti, il primo è 
Malamoche e da lì vanno a Ciaça e da Ciaça escono al mare e alla terra ferma 
e escono al fiume del Pau […]. Tutte le case principali della città hanno una 

22 Ivi, pp. 36-7.
23 Ivi, p. 105.
24 P. García Martín, Paisajes de la Tierra Prometida. El Viaje a Jerusalén de 

Don Fadrique Enríquez de Ribera (1518-1519), Madrid, Miraguano ediciones 2001. 
[Trad. it. a mia cura].
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porta affacciata al mare e alle calli. Ci sono centottanta calli d’acqua che 
molte volte rimangono al secco nel tempo della marea calante.25

Molto interessante il capitolo in cui spiega le condizioni del con-
tratto con il padrone della nave, cioè il pagamento del viaggio, il cibo, 
le soste:

Iten che i cosiddetti Pellegrini paghino in Venezia la metà della 
quantità accordata con il padrone in ducati veneziani e l’altra metà nel 
porto di Giaffa, prima di scendere […].  Iten che il padrone è costretto 
a dar da mangiare molto onestamente e sufficientemente ai pellegrini 
per conto suo in questa maniera: in mattinata un bicchiere di malvasia 
e al pranzo e cena vino bianco o rosso, a volontà, e dar loro da mangiare 
carne fresca e alla cena e un minestrone al pranzo e insalata la sera e 
formaggio e frutta, e i giorni di pesce, pesce fresco qualora possa essere 
preso e se no, sia salato, e uova e frutta.
Che il padrone non si fermerà in nessuno scalo più di tre giorni, tranne in 
Cipro alla andata. Devono essere otto gli scali, quattro di andata e quattro 
di ritorno, che sono in terra di Istria, nell’isola di Zanto, che è di Grecia, 
e l’isola di Rodi, l’isola di Cipro, e in posto di Rode sarà allora Creta-
Candia.26

Comincia la descrizione dei porti ma non fa nessun riferimento alla 
navigazione. In realtà, – tranne i marinai come Cristoforo Colombo 
con il suo Diario di bordo o José Gutiérrez de la Vega e il suo Viaggio 
per Italia con la spedizione spagnola del 185027 – di solito i viaggiatori, 
persone dell’entroterra, non dedicano spazio alla navigazione, ma pen-
sano di dover soltanto scrivere circa la terra ferma, sulle città, i villaggi, 
i porti:

Facciamo vele il primo luglio, arriviamo alla terra di Istria che è dei 
veneziani. Un altro giorno, sabato secondo di luglio, sbarchiamo in un 
luogo che chiamano Rubino […]. Al dodici di luglio arriviamo a Zanto-
Zante-Zakinthos, che è dei veneziani, un paese in un’isola in cui sono 
greci; è messa in alto, recintata, fino trecento o quattrocento vicini e sotto 
ci saranno più di mille vicini; tiene in rotondo questa isola duecento 
miglia, si trova da Venezia a ottocento miglia. Di fronte all’altra parte del 
mare che è la Turchia, si trova il Castil de Tornes; a nove miglia tra Rubino 

25 Ivi, pp. 203-4.
26 Ivi, pp. 212-3.
27 J. Gutiérrez de la Vega, Viajes por Italia con la expedición española, Madrid, 

Establecimiento Tipográfico de Aguirre y Compañía 1850.
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e il Zanto c’è la Cefalonia che dicono che è così fertile che le capre e le 
pecore partoriscono due volte all’anno e anche tre. 28

Fadriche Enríquez mescola nel suo testo storie di costumi dei po-
sti con mitologia omerica, specialmente su Elena di Troia (o Elena di 
Sparta) legata a l’isola di Cerigo, come aveva fatto González de Clavijo:

Un altro giorno, venerdì, quindici luglio, arriviamo al posto di Corone-
Mesenia, che è anche nella Morea e ha anche un porto, che è del turco 
e l’avevano perso i veneziani. Un altro giorno, sabato, sedici luglio, 
arriviamo nel sito dell’isola di Cerigo-Cithera-Kithira, che è dove Paris 
rubò Elena e lì c’era il tempio di Palas e chiamavasi la città Pariopoli, la 
quale è tutta distrutta, il sito del tempio era fra due colli. C’è ancora un 
luogo popolato in quest’isola che si chiama Capicali; è dei veneziani. A 
questa isola venne la regina Elena dell’isola di Lesdilis che sono …. miglia 
da questa all’altra e in questa di Cerigo si trova di marmo il viso di Elena 
ritratto dal vero, e qui accanto si trova il Capo di Camallo-Capo Maléas, 
che si chiama di Santangelo, che è separato di quello di Matapán-Capo 
Ákra Taínaron, avanti sessanta miglia.29

Comincia allora a navigare per il Mar Egeo. Al ritorno fa una sosta 
a Zara:

Riusciamo ad arrivare a Zara venerdì sera, ventotto ottobre. È città 
capitale della Contea di Zara. Sono trecentosessanta isole e scogli, anche 
se sembrano molti è poco, perché molti sono piccoli. Lì si trova il corpo di 
Santo Simone, intero senza mancare di nulla, in una Chiesa a nome suo. 
E nella Chiesa Maggiore si trova il corpo di Sant’Anastasia, e si chiama 
Chiesa del nome suo e di tre martiri greci.30

5. Non vorrei finire il mio intervento senza parlare di un viaggio del 
Novecento: la Crociera Universitaria organizzata dal Ministero della 
Pubblica Istruzione nel 1933.

I primi anni della II Repubblica Spagnola (1931-1939) furono anni 
di grandi riforme scolastiche, sotto l’influsso dell’Institución Libre de 
Enseñanza di Francisco Giner de los Ríos. Un suo nipote, Fernando 
de los Ríos Urrutia, diventa Ministro della Pubblica Istruzione e porta 
avanti una riforma delle scuole e tuttora nelle mani degli ordini religio-

28 García Martín, Paisajes de la Tierra Prometida, cit., p. 215.
29 Ivi, pp. 216-7.
30 Ivi, p. 311.
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si. Lo scontro è così forte che si proibisce agli ordini di svolgere attività 
di docenza scolastica (Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas del 
7 giugno 1933).

Al di là dei conflitti, questi sono momenti in cui personaggi di pre-
stigio come Miguel de Unamuno, Gregorio Marañón e José Ortega y 
Gasset considerano necessario un rinnovamento dell’università spa-
gnola. Fu allora che si creò l’Universidad Internacional de Verano de 
Santander, oggi Menéndez Pelayo, nel Palazzo della Maddalena di 
Santander; si diede un forte impulso alla costruzione degli edifici della 
Città Universitaria di Madrid, così come si diede luogo all’organizza-
zione di varie crociere universitarie con la finalità di insegnare a studen-
ti e professori luoghi legati alla storia e alla cultura, e stabilire rapporti 
culturali con altri paesi.31 Il promotore di questa prima crociera fu il 
Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia di Madrid, Manuel García 
Morente, su suggerimento e proposta dell’ufficiale della Marina Mili-
tare, studioso e vicedirettore del Museo Navale, Julio Guillén Tato, per 
festeggiare il trasloco della Facoltà alla nuova Città Universitaria.32

La crociera aveva un palese carattere accademico e universitario ma 
il fatto di essere appoggiata dal Ministero della Pubblica Istruzione fece 
sì che diventasse una vera e propria ambasciata culturale spagnola iti-
nerante per il Mediterraneo, offrendo e organizzando attività diverse 
– da visite ai musei fino a feste e balli – per le ambasciate e i consolati 
spagnoli presenti lungo l’itinerario. Fra le 192 persone della spedizione 
si trovavano borsisti ma anche i figli di noti intellettuali, come si può 
verificare dai cognomi: Gonzalo Menéndez Pidal, Laura de los Rios, 
Soledad Ortega [y Gasset], Juan Perez de Ayala, Gregorio y Belén Ma-
rañón, Isabel García Lorca, sorella del poeta, tutti con passaporto di-
plomatico. I professori – compreso il preside della facoltà – tenevano 
delle conferenze sui luoghi che sarebbero andati a visitare. A Napoli lo 
scrittore Ramón del Valle Inclán con la famiglia sale a bordo sulla nave 
per tornare in patria fino a Valenza.

La nave, Ciudad de Cádiz, era stata costruita dal Cantiere Navale 
Triestino di Monfalcone, ed era la migliore della compagnia Trasmedi-

31 In questo clima di rinnovamento culturale e sviluppo dell’insegnamento si cre-
ano le Misiones Padagógicas che, con personale volontario - tra cui Maria Zambrano, 
Luis Cernuda, Ramón Gaya, María Moliner, Carmen Conde...-, andavano nei piccoli 
paesi per portare la cultura attraverso conferenze, esposizioni e biblioteche.

32 J. Marías, Notas de un viaje a Oriente, a c. di Daniel Marías e Francisco Javier 
Jiménez, epilogo di Javier Marías, Madrid, Páginas de Espuma 2011, p. 14.
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terranea. In un gioco del destino, verrà affondata il 15 agosto 1937 da 
un sottomarino italiano, il Ferraris,33 presso lo stretto dei Dardanelli, 
nell’Egeo, durante la guerra civile spagnola e nonostante la falsa neu-
tralità dell’Italia.

I dirigenti scolastici e organizzatori della Crociera avevano deciso 
di indire un premio con i diari e le fotografie scattate, ragione per la 
quale esistono tanti diari editi e inediti. L’anno seguente, il 1934, si 
pubblicarono in un volume, con il titolo Juventud en el mundo anti-
guo. Crucero universitario por el mediterraneo [trad. it. Giovinezza nel 
mondo antico. Crociera universitaria per il mediterraneo],34 i testi che 
la giuria considerò migliori furono: quello di Carlos A. del Real y Ra-
mos (1914-1993) che con gli anni diventerà Ordinario di Preistoria; 
frammenti dei diari di Julián Marias (1914-2005), allievo di Ortega e 
Gasset e Xavier Zubiri, e padre dello scrittore Javier Marías; Manuel 
Granell Múñiz (1907-1993), anche lui allievo di Ortega e più tardi 
professore di Filosofia a Caracas. Con fotografie di Pascual Bravo San-
feliú (1893-1984), professore della Scuola Superiore di Architettura, 
e Emilio Camps Cazorla (1903-1952), professore di Archeologia ara-
ba. Ai tre testi se ne potrebbero aggiungere altri, rimasti inediti fino al 
2006, come quelli di Gregorio Marañón Moya (1914-2002) avvocato 
e giurista; di Jaume Vicens Vives (1910-1960), già allora giovane pro-
fessore di Storia; e di Esmeralda Gijón Zapata (1913-1968), allieva di 
Miguel Asín Palacios, bibliotecaria e arabista, l’unico diario conosciu-
to scritto da una donna.35 Poiché molti degli studenti sono diventati 

33 Il Galileo Ferraris fu un sommergibile costruito nei cantieri Franco Tosi di Ta-
ranto. Partecipò clandestinamente alla guerra di Spagna danneggiò e affondò i piroscafi 
Navarra e Armuru e la motonave Ciudad de Cadiz. Fu distrutto il 25 ottobre 1941 
durante la seconda guerra mondiale.

34 C. A. Del Real, J. Marías, M. Granell, Juventud en el mundo antiguo. Cru-
cero universitario por el Mediterráneo, Madrid, Talleres Espasa-Calpe 1934. Il testo di 
Julián Marías è stato pubblicato di nuovo con l’epistolario di quei giorni: Marías, 
Notas de un viaje a Oriente, cit. Da dicembre 1995 a gennaio 1996 si tenne una mostra 
monografica sulla crociera intitolata Crucero universitario por el Mediterráneo (Verano 
1933) nella prestigiosa Residencia de Estudiantes de Madrid.

35 F. Gracia Alonso – Josep Maria Fullola i Pericot, El sueño de una ge-
neración. El crucero universitario por el Mediterráneo de 1933, Barcellona, Publicacions 
i Edicions de la Universitat de Barcelona 2006, p. 468. Contiene i diari personali di 
Jaume Vicens Vives, «Crucero de Estudios por el Mediterráneo (1933)», pp. 402-58; 
Gregorio Marañón Moya «Crucero Universitario por el Mediterráneo. Junio-julio 
1933. A bordo del “Ciudad de Cádiz”», pp. 462-71; e Esmeralda Gijón Zapata «Dia-
rio de un viaje a Oriente», pp. 477-534. [Trad. it. a mia cura]. Altre impressioni le tro-
viamo in Guillem Díaz Plaja, Cartes de navegar, Quaderns Literaris, n. 79, Barcellona 
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poi personaggi prestigiosi della cultura spagnola si conservano anche 
lettere dove si parla della crociera (per esempio quelle di Laura Gar-
cía Lorca), il che fa di questo viaggio un’esperienza eccezionale per la 
grande quantità di documentazione: fotografie, testi, compreso un film 
girato dagli studenti, anche se per il momento non è ancora stato ritro-
vato. Proprio per il concorso e il premio economico che sarebbe stato 
concesso al miglior diario sono stati in molti a scrivere le loro impres-
sioni. Perciò, ci troviamo di fronte a un viaggio che diventa tanti viaggi!

Vorrei cominciare, proprio perché sono pochi i viaggiatori che ne 
parlano, mostrando una grande indifferenza sull’argomento, dal giudi-
zio sul mare di Carlos A. del Real, il quale inizia il suo diario nel modo 
seguente:

Quando io, su terra ferma, immaginavo questa crociera, pensavo che la 
navigazione fosse qualcosa di relativo al passaggio. Vedevo il mare come 
qualcosa per andare da un’altra parte. L’andare e il vedere mi sembravano 
diversi. Ciò che dovevo vedere si trovava alla fine di una strada che dovevo 
percorrere. E il mare era, semplicemente, quella strada. Ma ieri, di fronte 
al tramonto del sole; oggi, davanti la mattina chiarissima o la sera piena di 
serenità, vedo che il mare non è soltanto una strada per andare, ma è anche 
molto da vedere. E non è precisamente che ci sia sul mare molto da vedere, 
ma è lo stesso mare ciò che deve essere visto. […] È il mare che canta con 
voce di sirena o che sorride – come diceva il vecchio e amato Eschilo – e 
che ci domanda sempre ciò a cui non sapremo mai rispondere.36

Il percorso di questa crociera è in senso contrario a quello visto fino 
adesso: si parte da Barcellona, si passa per la Tunisia, dopo per Alessan-
dria, il Cairo, Giaffa, Gerusalemme, Creta, Rodi, Smirne, Costantino-
poli, Salonicco, Delfi, Corinto, Nauplia, Pyrgos. Si attraversa lo Ionio 
per arrivare a Siracusa, Messina, Palermo, Napoli, Palma e Valenza.

Costruito il Canale di Corinto nell’Ottocento, ormai non si deve 
scendere fino l’isola di Kithira o al Capo Maleas per entrare nel Mar 
Ionio, come facevano i viaggiatori di epoche precedenti, ma si attraver-
sa il Canale e il Golfo di Corinto facendo una sosta per vistare Delfi. 
Scrive a questo proposito Vicens Vives:

Tutto stupisce a Delfi. Il paesaggio è proprio di una concezione divina; 
l’uomo si trova rimpicciolito di fronte a queste montagne terziarie, dove 

1935 (in catalano), Guillermo Díaz Plaja, Cartas de navegar, Madrid, Afrodisio Aguado 
editores, 1949 (in castigliano, sotto il regime de Franco).

36 Del Real, Marías, Granell, Juventud en el mundo antiguo, cit., p. 15.
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la sublimità, vista così spesso e ripetuta, potrebbe cadere nel pericolo 
di diventare banale. Lo stesso santuario, alzato in successive terrazze, ci 
meraviglia. La visione che doveva causare Delfi con le sue costruzioni 
sorprendenti, i suoi splendenti tesori, il tempio elevato al di sopra degli 
altri edifici, i suoi luoghi raccolti e misteriosi, come la Fonte Castalia, 
doveva essere, e ancora oggi che quasi tutto è in rovina lo è, abbagliante 
e magnifica.37

La strada per Delfi fu definita da un altro dei viaggiatori, Grego-
rio Marañón Moya, come «meravigliosa»38 e Manuel Granell Muñiz, 
dopo aver parlato dell’importanza e del significato del posto, ricorda 
Pitagora e il collegamento con il paesaggio di Delfi:

Qui fu dove Pitagora incise su una pietra la lettera E, enunciando così 
un enigma matematico che voleva essere la chiave di tutta una teoria 
metafisica. Non poteva enunciarsi quest’enigma in un paesaggio più 
adeguato. Tutta la natura circondante ha dei palpiti misteriosi e sembra 
sorga subitamente la voce esoterica del cielo. Il paesaggio si contorce in 
virili angosce, e le montagne aspettano la tempesta. Su una di esse, una 
strada serpeggiante ricorda il lampo di Giove.39

Quasi tutti i viaggiatori fanno riferimento alla Fonte Castalia, così 
come ricordano che l’oracolo di Delfi era servito a cancellare e distrug-
gere vecchie tradizioni selvagge che parlavano di sangue e di vendetta. 
Scrive Esmeralda Gijón Zapata:

Per molto tempo venivano a consultare l’oracolo da tutta la Grecia. Ma 
la consultazione richiedeva degli esercizi preliminari di purificazione 
e sacrificio ad Apollo da parte del consultante, coronato d’alloro. Nella 
Fonte Castalia, nella fenditura fra due rocce, avevano luogo queste 
purificazioni. Le risposte che si offrivano non avevano un carattere 
divinatorio, erano consigli [...]. L’oracolo di Delfi ha il merito morale di 
aver aiutato a distruggere la barbarie nei costumi.40

Davanti a Lepanto la motonave si ferma, tutti salgono sul ponte del-
la nave. Il ballo s’interrompe, suona la sirena, in seguito suona l’inno di 
Riego usato dalla Seconda Repubblica Spagnola quasi come inno uffi-
ciale, in memoria dei caduti nella storica battaglia quattro secoli prima. 
Scrive Vicens Vives:

37 Gracia, Fullola, El sueño de una generación, cit., p. 456.
38 Ivi, p. 468.
39 Del Real, Marías, Granell, Juventud en el mundo antiguo, cit.,  p. 297.
40 Gracia, Fullola, El sueño de una generación, cit.,  p. 525-6.
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Dopo aver lasciato il golfo di Corinto lo stridente suono della sirena ci 
radunò tutti sul ponte della nave. Lo storico luogo di Lepanto apriva le sue 
nere acque davanti la nostra prua. Un «Viva» risuonò su quei luoghi che 
testimoniarono la vittoria della nostra flotta su quella turca.41

Già nel Mar Ionio la nave attracca al porto di Katacolon per visita-
re le rovine di Olimpia. Su queste, e più concretamente sul tempio di 
Zeus, scrive del Real:

[Le colonne] che rimangono in piedi così come quelle che sono distese per 
terra valgono per la loro storia e per la loro bellezza. Risulta impressionante 
sapere che essa, che sembra robustezza invincibile, fu vinta dalla natura 
convulsa. E in più, questo sobrio vigore si combina perfettamente con il 
carattere di grandezza e di potere del dio al quale era consacrata.42

Tutti sono meravigliati del Museo e lo testimoniano nei loro diari. 
Per Marías:

Da Katacolon, affacciato al mar Ionio, andiamo in treno a Olimpia. 
Qui la cosa più interessante è il Museo. Con questo viene detto il tipo 
d’interesse di Olimpia, che è senza dubbio, di secondo ordine […]. L’arte, 
o è espressione del modo di essere dell’artista – o anche della sua razza e 
del suo momento –, del suo modo particolare di vedere e capire la vita, o 
è troppo poca cosa.43

Per Vicens Vives le rovine di Olimpia sono tristi, ma c’è sempre la 
bellezza delle sculture e delle costruzioni:

Olimpia. L’Hermes di Prassitele, radiante, perfetto, augusto. Meraviglia 
di marmo scalpellato, serenità dell’espressione... figura di Olimpia: fregi 
dei templi di Zeus, metope... Punta il classicismo nei tratti delle statue. Un 
po’ di più e la realtà che anima il fondo dello spirito greco potrà trasparire 
all’esterno.44

La scultura ha anche colpito molto Esmeralda Gijón:

Olimpia. Le statue e le pietre del santuario sono state strappate dal loro 
posto e radunate in questo museo. Ornamenti, capitelli, cornicioni 
occupano le sale di questo piccolo museo. Separati da questi resti anonimi 

41 Ivi, p. 457.
42 Del Real, Marías, Granell, Juventud en el mundo antiguo, cit.,  p. 146.
43 Ivi, p. 236.
44 Gracia, Fullola, El sueño de una generación, cit., p. 458.
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occupa una sala, solo, l’Hermes di Prassitele, con il fanciullo Dionisio. 
Agilità, bellezza, eleganza, trova la vista che scivola per la sua epidermide 
giallastra d’alabastro. Lo sguardo e probabilmente il braccio mutilato 
si rivolgono al fanciullo che tende le braccia. C’è fra i due un rapporto 
di commilitoni divini senza nessun’altra differenza che l’età, cosa 
insignificante nella vita eterna e giovanile degli dei.45

Dopo di che lasciano la Grecia ma, come ha scritto Marías, è una 
Grecia che rimarrà sempre dentro di loro:

Cade la sera, piano piano, oscuramente, andiamo via dalla Grecia. Poco a 
poco fra le ombre, si perde la sua costa. Senza addio? Il commiato greco 
è durato tutti i giorni che siamo stati là, con la dura idea di abbandonarla 
presto, e continuerà nei nostri occhi girati indietro. Capita con la Grecia 
che non ci possiamo dire addio, perché ci aspetta in ogni altro luogo: ad 
Atene come a Madrid, nei versi di Omero o sulle pagine di Aristotele, e 
soprattutto, dentro noi stessi.46

Dopo quasi un’intera giornata arrivano a Siracusa alle cinque di po-
meriggio. La città è vista da Carlos A. del Real come continuazione del 
mondo greco, la Magna Grecia. Anche se ricorda la sua appartenenza 
al regno di Aragona e di Spagna:

La città è bella e barocca. Dorata nelle sue pietre e allegra nel suo cielo. Le 
piazzette silenziose e con alberi. Le mura non hanno l’aspetto militare e 
violento di Malta, ma sono di aspetto inoffensivo come una scenografia 
teatrale.47

E su Siracusa scrive Marías:

Siracusa è circondata dal mare, che si trova da tutte le parti e direzioni. 
Bisogna fare un grande sforzo per scappare dall’acqua e immergersi nelle 
oscure strade siracusane. Silenzio in esse, anche se si sentono vicine le 
persone, come una casa grande dove si fondono le altre. Si vede che le 
stanze sono affacciate sulla strada, con i letti e i tavoli in vista, senza quel 
pudore del vivere intimo che in altri posti si nasconde e si cela dentro le 
case.48

Su Siracusa Gregorio Marañón scrive della passeggiata fatta insieme 

45 Ivi, p. 526.
46 Del Real, Marías, Granell, Juventud en el mundo antiguo, cit., p. 237.
47 Ivi, p. 148.
48 Ivi, p. 239.
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alla sorella di Lorca e la figlia del ministro, socialista moderato e già 
professore di García Lorca, Fernando de los Rios:

Con il signor Ballesteros, Isabelita Lorca e Laurita de los Ríos, visitammo 
il Museo e la Cattedrale. Passeggiammo per la città vecchia e in calesse 
fummo all’anfiteatro e al teatro romano. Visitammo l’Orecchio di 
Dionisio e dopo aver comprato frutta al marcato tornammo alla nave 
che salpò subito. Il pomeriggio in rotta. Vedemmo l’Etna e a metà del 
pomeriggio passammo lo stretto di Messina. Meraviglioso tramonto.49

Lasciano lo Ionio per entrare nel Mar Tirreno, lungo lo stretto di 
Messina e continuare poi il viaggio fermandosi ancora a Palermo e Na-
poli, con visite a Pompei e Paestum. Tornano in Spagna attraversando 
le Bocche di Bonifacio che separano la Corsica dalla Sardegna per ar-
rivare a Valenza. Ma mentre abbandonano lo Ionio del Real pensa allo 
stretto di Messina con la sua storia, la sua mitologia e la sua bellezza 
intrinseca:

Mentre andiamo di là [verso Palermo], contempliamo lo stretto di 
Messina. Il paesaggio marittimo, con sullo sfondo il vulcano che vedevamo 
poco fa, è diventato un mare fra due terre. Il sole comincia il suo naufragio 
di tutte le sere presso le coste della Trinacria. Siamo appena usciti dallo 
stretto e assistiamo, già in mare aperto e libero, all’incendio di isole 
lontane e anonime che accompagna tutte le giornate a quest’ora la fuga 
del sole. Scilla e Cariddi, che gli antichi collocavano in queste acque, non 
appaiono.50

La crociera è stata chiamata «il sogno di una generazione», il sogno 
prima dell’incubo che sarebbe cominciato tre anni dopo, con la guerra 
civile spagnola. Già durante il viaggio erano emerse alcune piccole dif-
ferenze fra i giovani: la presenza a Corfù e a Palermo dei membri e delle 
autorità del partito fascista o il rapporto intenso con gli ebrei51 – si 
erano voluti stabilire rapporti con i sefarditi dei posti visitati –, creava 
una diversa percezione e valutazione da parte dei giovani.

La Crociera è stata la bella faccia della medaglia: conferenze da parte 
dei professori, rapporti con le università dei posti del luogo, visione 
ampia della storia attraverso i luoghi visitati. La croce è apparsa con la 

49 Gracia, Fullola, El sueño de una generación, cit., p. 469.
50 Del Real, Marías, Granell, Juventud en el mundo antiguo, cit., p. 152-3.
51 F. Gracia Alonso, Sefardíes en Rodas y Salónica. Un viaje al siglo XV durante 

el crucero Universitario por el Mediterráneo de 1933, «Desperta Ferro - Arqueología e 
Historia», n. 48, (agosto-settembre 2016), pp. 62-5.
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guerra e nel dopoguerra, quando alcuni croceristi come Julián Marías 
furono denunciati proprio da qualche compagno di viaggio e amico 
per il loro rifiuto di aderire al fascismo e per la loro collaborazione con 
le autorità della Repubblica Spagnola. Marías è andato in carcere per 
questo, e ha rischiato di essere fucilato. Nel 1942 hanno lasciato in so-
speso la sua tesi di ricerca, necessaria per poter far carriera universitaria. 
Diventò dottore solo nel 1951.

Viaggiatori della Penisola Iberica e delle Isole Canarie di tutti i se-
coli hanno attraversato l’Adriatico per godersi e «vivere» il mondo 
classico dove affondano le nostre radici culturali. Resta solo da sperare 
che lo spirito di cultura e di fratellanza che aleggiava in quella Crociera 
si mantenga vivo in quest’Europa che ha nel Mediterraneo, e special-
mente nell’Adriatico e nel Mar Ionio, il suo primo punto di riferimento 
culturale e spirituale.



Pasquale Sabbatino

Università di Napoli Federico II

La navigazione lungo le coste del Mediterraneo  
nell’Itinerarium del Petrarca

Sailing along the Mediterranean Coasts in Petrarch’s “Itinerarium”

The Mediterranean as «continente liquido» is a place where the 
classical and Christian roots of our culture best mix. Petrarch was al-
ready aware of this combination. His work Itinerarium ad sepulcrum 
Domini nostri Ihesu Cristi is about a never made but imagined journey 
that was built up through a network of quotations including referenc-
es to Africa. The epistle, dedicated to Giovanni Mandelli, describes an 
itinerary, specifying the port of departure (Genoa) and the route along 
the coast of the Ligurian and Tyrrhenean Seas. Following the contours 
of the Strait of Messina, the pilgrim is finally in the Ionian Sea, he pass-
es Squillace, an ill-fated shipwreck site, and arrives in Crotone, where 
the temple of Juno Lacinia stood in ancient times, and Taranto, where 
Ennius was born and Virgil died (although some scholars believe that 
it happened in Brindisi). From Taranto, the ship reaches the Adriatic 
Sea and gets to the port of Otranto; then, it crosses the Adriatic Sea 
and proceeds along the Ionian coast of Greece. Lastly, his ship turns 
East, entering the Aegean Sea among the Cyclades, which light up lit-
erature and philosophy as a constellation, hugs Asia Minor, inhabited 
by Greek colonists after the fall of Troy, passes Cyprus that is sacred 
to Venus and gets to the Lebanese-Syrian coast. Now the pilgrim may 
finally travel by land and visit the holy sites. In this textual itinerary, 
through literature, philosophy and the Scriptures, Petrarch perceives 
the Mediterranean as a seaway for the greatest ancient cultures and 
Galilee’s fishermen Jesus asked to spread the gospels in the world.

Ho scelto l’Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Cristi 
perché il racconto di Petrarca sui singoli mari (Ligure, Tirreno, Ionio, 
Adriatico, Egeo) da attraversare per giungere in Terrasanta, ci riporta 
sempre al Mediterraneo, alla funzione storica e culturale del Mediter-
raneo, luogo di navigazione per la diffusione delle grandi civiltà nate 
nei millenni, e alla funzione sociale, quella di «continente liquido», 
secondo l’intuizione di Fernand Braudel, che aggrega e unisce tutti i 
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popoli abitanti lungo le sue coste europee e africane.1 Funzioni da valo-
rizzare e rilanciare oggi, anche in questo convegno, contro coloro che 
stanno trasformando il Mediterraneo in mare di divisione e tomba dei 
migranti.

1. Il viaggio testuale tra la letteratura odeporica e le Sacre Scritture

Tra il Duecento e il Quattrocento si registrano in Europa ondate 
continue di pellegrini in Terrasanta, con un incremento dei resoconti 
di viaggio in varie lingue, particolarmente in latino,2 e in varie forme 
(dagli itinerari che elencano tappe ai diarii che raccontano fatti, fino 
all’epistola erudita di Petrarca). L’epistola odeporica Itinerarium ad 
sepulcrum Domini nostri Ihesu Cristi del Petrarca, databile intorno al 
1358, si caratterizza innanzitutto per la scelta dello scrittore di prefigu-
rare virtualmente il viaggio in Terrasanta per un pellegrino reale, l’ami-
co Giovanni Mandelli, uomo d’armi della corte di Milano e destinata-
rio della lunga epistola. Rimanendo nello studio e seduto allo scrittoio, 
Petrarca utilizza carte nautiche e mappamondi per individuare tappe e 
scali di un viaggio che da Genova porta, lungo le coste del mar Ligure, 
del Tirreno, dello Ionio, dell’Adriatico e dell’Egeo, nei luoghi Santi e 
infine in Egitto (la vera sorpresa del testo, che fornisce, come vedremo, 
una seconda chiave di lettura).

In sostituzione del viaggio reale, Petrarca ricorre al viaggio testuale e 
mentale tra la letteratura odeporica classica e medievale (Virgilio, Lu-
cano, Livio, Svetonio, Plinio il Vecchio, Solino, Pomponio Mela, Isido-
ro) e le Sacre Scritture, Vecchio e Nuovo Testamento, creando una rete 
citazionale nella quale veicola, qua e là, la limitata esperienza diretta 
e personale tra geografia e archeologia, circoscritta alla costa tirrenica 
fino a Roma e Napoli, di cui abbiamo testimonianza nell’Africa (e nel 
De viris). A questo proposito, la collazione tra la pagina dell’Africa, in 
cui Petrarca racconta il viaggio di Magone, fratello di Annibale, da Ge-
nova fino al superamento della Sardegna, dove muore per una ferita, 
e lo stralcio dell’Itinerarium, in cui Petrarca delinea per il pellegrino 

1 F. Cardini, Minima mediaevalia, Firenze, Arnaud 1987, p. 250.
2 L. Minervini, Ricordi, libri di famiglia, libri di viaggio, in Manuale di letteratura 

italiana. Storia per generi e problemi, a c. di F. Brioschi e C. Di Girolamo, I, Torino, 
Bollati Boringhieri 1993, p. 876. Si veda inoltre M. Pastore Stocchi, Itinerari in 
Terrasanta nei secoli XIV e XV, in Dizionario critico della letteratura italiana, vol. 2, 
Torino, Utet 19862, pp. 520-23. Di grande utilità la raccolta curata da A. Lanza e 
M. Troncarelli, Pellegrini scrittori. Viaggiatori toscani del Trecento in Terrasanta, 
Firenze, Ponte alle Grazie 1990.
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Mandelli lo stesso percorso del cartaginese Magone, da Genova e lun-
go le coste tirreniche, fa sorgere il sospetto che nell’epistola odeporica 
Petrarca faccia riferimento solo mediatamente all’esperienza personale 
e che stia citando direttamente dal suo poema, inserendo consapevol-
mente quest’opera nello scaffale della sua biblioteca, dedicato alla let-
teratura di viaggio, antica e medievale, di cui l’Itinerarium è solo crono-
logicamente l’ultimo testo.3

2. La vanità del viaggio nel mondo e l’utilità del viaggio nell’animo

È quanto mai singolare nell’Itinerarium del Petrarca – uno scritto 
epistolare che vuole fare da guida a un viaggiatore-pellegrino lungo le 
coste del Tirreno, dello Ionio e dell’Egeo – l’insistenza sul motivo ge-
nerale della vanità dei viaggi nei luoghi del mondo. A partire dall’inci-
pit: «neque enim in loco sed in animo est quod felices facit et miseros 
[…]».4

L’anello cronologicamente più vicino a questo passo, sul piano in-
tertestuale, è nelle Familiares. Nella famosa lettera, indirizzata all’a-
gostiniano Dionigi de’ Roberti da Borgo San Sepolcro, professore di 
teologia a Parigi, datata secondo la finzione il 26 aprile 1336, coinci-
dente con il venerdì santo, e scritta (o solo rivista) tra il 1352 e il 1353, 
Petrarca racconta un altro suo viaggio, l’ascensione al Monte Ventoso 
(nei pressi di Valchiusa) in compagnia del fratello Gherardo (divenuto 
monaco nel 1343). Giunto sulla vetta più alta – simbolo dell’itinerario 
di salvezza – il personaggio Petrarca può finalmente gustare il frutto 
del viaggio, lo spettacolo del mondo, ma una pagina delle Confessioni 
di S. Agostino lo riporta all’unica e vera grandezza, quella del mondo 

3 Cfr. M. Feo, Il codice BB. 1. 2. 5. di Cremona e il testo dell’«Itinerarium», «Italia 
Medievale e Umanistica», XVII, (1974), pp. 179-83; Id., Un Ulisse in Terrasanta, 
«Rivista di cultura classica e medievale», XIX, (1977), pp. 383-87; A. Paolella, 
Petrarca e la letteratura odeporica del Medioevo, «Studi e problemi di critica testuale», 
XLIV, (1992), pp. 61-85; M. Tangheroni, A proposito di scritture letterarie di viaggio 
nel Medioevo. Note su Francesco Petrarca, in Viaggiare nel Medioevo, a c. di S. Gensini, 
San Miniato (PI), Pacini 2000, pp. 517-36.

4 Per il testo latino e la traduzione si cita da F. Petrarca, Itinerario in Terra 
Santa (1358), a c. di F. Lo Monaco, Bergamo, Lubrina 1990, p. 38 («ciò che rende felici 
ed infelici non si trova nei luoghi ma negli animi»). Cfr. Le osservazioni critiche di V. 
Nason sull’edizione di Lo Monaco nella recensione apparsa in «Studi petrarcheschi», 
VIII, (1991), pp. 303-14. Sulla storia dei volgarizzamenti cfr. Volgarizzamento 
meridionale anonimo di Francesco Petrarca, Itinerarium breve de Ianua usque ad 
Ierusalem et Terram Sanctam, edizione critica a c. di A. Paolella, Bologna, Commissione 
per i testi di lingua 1993.
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interiore:

Que dum mirarer singula et nunc terrenum aliquid saperem, nunc exemplo 
corporis animum ad altiora subveherem, visum est michi Confessionum 
Augustini librum, caritatis tue munus, inspicere: quem et conditoris et 
donatoris in memoriam servo habeoque semper in manibus: pugillare 
opusculum, perexigui voluminis sed infinite dulcedinis. Aperio, lecturus 
quicquid occurreret; quid enim nisi pium et devotum posset occurrere? 
Forte autem decimus illius operis liber oblatus est. Frater expectans per os 
meum ab Augustino aliquid audire, intentis auribus stabat. Deum testor 
ipsumque qui aderat, quod ubi primum defixi oculos, scriptum erat: «Et 
eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos 
lapsus fluminum et oceani ambitum et giros siderum, et relinquunt se 
ipsos». Obstupui, fateor ; audiendique avidum fratrem rogans ne michi 
molestus esset, librum clausi, iratus michimet quod nunc etiam terrestria 
mirarer, qui iampridem ab ipsis gentium philosophis discere debuissem 
«nichil preter animum esse mirabile, cui magno nichil est magnum».5

Chiuso il libro delle Confessioni, dunque, Petrarca si sente soddisfat-
to della vista del monte, frutto del viaggio in questo mondo, e rivolge 
finalmente «gli occhi della mente («interiores oculos») al libro dell’a-
nimo. È qui la vera grandezza, è qui la vera felicità.

E questo concetto agostiniano della vanità del viaggio nel mondo e 
della utilità ed efficacia del viaggio nell’animo, dove risiede la vera feli-
cità o la vera infelicità, lega in modo forte l’epistola a Dionigi da Borgo 
San Sepolcro e l’Itinerarium.

3. I rischi della navigazione

5 F. Petrarca, Epistole, a c. di U. Dotti, Torino, Utet 1983, pp. 128-9 («Mentre 
ammiravo questo spettacolo in ogni suo aspetto ed ora pensavo a cose terrene ed ora, 
invece, come avevo fatto con il corpo, levavo più in alto l’anima, credetti giusto dare 
uno sguardo alle Confessioni di Agostino, dono del tuo affetto, libro che in memoria 
dell’autore e di chi me l’ha donato io porto sempre con me: libretto di piccola mole 
ma d’infinita dolcezza. Lo apro per leggere quello che mi cadesse sott’occhio: quale 
pagina poteva capitarmi che non fosse pia e devota? Era il decimo libro. Mio fratello, 
che attendeva per mia bocca di udire una parola di Agostino, era attentissimo. Lo 
chiamo con Dio a testimonio che dove dapprima gettai lo sguardo, vi lessi: «e vanno 
gli uomini a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti del mare, le ampie correnti 
dei fiumi, l’immensità dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi». Stupii, lo 
confesso; e pregato mio fratello che desiderava udire altro di non disturbarmi, chiusi 
il libro, sdegnato con me stesso dell’ammirazione che ancora provavo per cose terrene 
quando già da tempo, dagli stessi filosofi pagani, avrei dovuto imparare che niente è da 
ammirare tranne l’anima, di fronte alla cui grandezza non c’è nulla di grande»).
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Ad apertura dell’epistola, Petrarca dichiara che tra gli uncini che lo 
trattengono sulla terraferma e tra i numerosi motivi che lo dissuadono 
dall’intraprendere la navigazione quelli dominanti sono il mal di mare, 
con la relativa e fastidiosissima nausea, e la paura del mare («pelagi me-
tus»),6 che non è tanto paura della morte, dal momento che la morte è 
inevitabile, quanto piuttosto paura della morte lenta per annegamento 
in un eventuale naufragio, da mettere nel conto a causa delle terribili 
tempeste, come quella del 1343 a Napoli. Petrarca scrive nell’Itinera-
rium:

Michi vero nunc forte dicat aliquis: si mortem ergo non metuis, quid 
metuis? Longam mortem et peiorem morte nauseam, non de nichilo 
quidem sed expertus, metuo. Quotiens putas illud monstrum retentavi, 
si forte naturam consuetudo vel vinceret vel leniret? Si quid profecerim 
queris? Non metuum minui, sed geminavi potius cum navigatione 
supplicium. Hoc forsan animo vago et rerum novarum visione inexplebili 
oculo frenum posuit natura. Congressum itaque nunc noti hostis 
exhorreo, quem non sic iunior horruissem (horrui autem semper) sed in 
dies magis […].7

E tra i reali pericoli del viaggio medievale, come documentano nu-
merose testimonianze di viaggiatori e pellegrini, il primo posto è occu-
pato proprio dal naufragio.8 Nel caso del Petrarca la paura della morte 
per annegamento a causa della tempesta ha origini sia nella memoria 
letteraria, – da Giovenale (Satyricus, XII, 24 ss.) a Omero (mediato 
da una nota di Servio a Aen., XI, 259-60), da Virgilio (Aen., I, 81 ss.) 
a Lucano (Phars., V, 594 ss.) – sia nella duplice e traumatizzante espe-
rienza. Innanzitutto l’esperienza del naufragio e il rischio della morte 

6 Ivi, p. 36.
7 Ivi, pp. 38-40 («Ora forse qualcuno mi dirà: se non temi la morte, di che cosa 

hai paura? Ho paura, non senza motivo ma per esperienza diretta, di una morte lenta e 
della nausea che è peggiore della morte. Quante volte credi io abbia nuovamente sfidato 
quel mostro, nel caso l’abitudine avesse potuto sconfiggere o lenire la natura? Chiedi se 
ho fatto dei progressi? Non ho diminuito il terrore, ma piuttosto con la navigazione ho 
raddoppiato il supplizio. Forse la natura ha posto questo freno ad un animo errabondo 
e ad un occhio mai sazio di vedere cose nuove. Pertanto adesso provo orrore nel dover 
incontrare il ben noto nemico, e sebbene da giovane non lo temessi in questa maniera 
(l’ho comunque temuto sempe) tuttavia ne ho avuto ancora più paura di giorno in 
giorno»).

8 Cardini, I viaggi di religione, d’ambasceria e di mercatura, in Storia della società 
italiana, diretta da G. Cherubini, F. Della Peruta, E. Lepore, M. Mazza, G. Mori, G. 
Procacci, R. Villari, coordinata da I. Barbadoro, VII. La crisi del sistema comunale, 
Milano, Teti 1982, p. 174.
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nei pressi di Marsiglia all’età di sette anni, come racconta nella lettera 
proemiale delle Familiares (I, 1), dedicate all’amico avignonese Ludwig 
van Kempen, chiamato Socrate (Ad Socratem suum):

Finis tusci erroris, Pise; unde rursus etatis anno septimo divulsus ac 
maritimo itinere transvectus in Gallias, hibernis aquilonibus haud procul 
Massilia naufragium passus, parum abfui quin ab ipso rursus nove vite 
vestibulo revocarer.9

In secondo luogo l’esperienza di una tempesta di inaudita violenza, 
– infuriò nel mare Adriatico e nel Tirreno, «ut opinantur» –, di cui fu 
testimone a Napoli, dove si era recato per un’ambasceria su incarico di 
papa Clemente VI e dove alloggiava presso i frati minori del convento 
di San Lorenzo. La testimonianza è contenuta nella lettera (Familia-
res V, 5) indirizzata al card. Giovanni Colonna e datata 26 novembre 
1343, in cui racconta gli avvenimenti, a partire dalla notte infernale 
tra il 24 e il 25 novembre, quando le mura del convento cominciarono 
a tremare fragorosamente e il lume da notte si spense. Lo spavento fu 
enorme e Petrarca fu preso insieme ai frati dalla paura dell’imminente 
morte:

Longius eam si omnem illius inferne noctis horrorem verbis amplecti 
velim, et quamvis longe citra verum sistat, veri tamen fidem transcendet 
oratio. Quis imber, qui venti, que fulmina, quis celi fragor, quis terrarum 
tremor, quis mugitus pelagi, quis hominum ululatus!10

La notte tra il 24 e il 25 novembre sembrò doppia, l’alba del 25 fu 
più indovinabile per congettura che per alcun segnale luminoso e il 
giorno fu simile alla notte. Lasciato il convento di San Lorenzo, Petrar-
ca balzò a cavallo e, seguendo la folla, raggiunse il porto, dove assistette 
alla tragedia di uno spaventoso e doloroso naufragio, con cadaveri mu-
tilati sbattuti sugli scogli o spinti sulla spiaggia insieme ai rottami delle 
imbarcazioni, mentre il mare si gonfiava con le enormi onde sempre 

9 Petrarca, Epistole, cit., p. 54 («Pisa segnò la fine del vagabondaggio per la 
Toscana, donde di nuovo strappato a sette anni, per mare passai in Francia e naufragato 
vicino a Marsiglia, in mezzo agli aquiloni invernali, poco mancò che non fossi di nuovo 
respinto dal vestibolo della nuova vita!»).

10 Ivi, p. 162 («Troppo lungo sarebbe voler abbracciare con parole tutto l’orrore 
di quella notte infernale, e per quanto assai lontano dal vero, la mia esposizione 
trascenderà la fiducia nel vero. Pioggia, vento, fulmini, tuoni, scosse telluriche, tempeste 
marine, ululati d’uomini»).
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più montanti e invadeva ripetutamente la circostante regione di terra-
ferma, che in alcuni tratti franò:

Dii boni, quando unquam tale aliquid auditum est? decrepiti naute rem 
sine exemplo asserunt. In ipso portus medio, fedum ac triste naufragium; 
sparsos equore miseros et vicinam terram manibus prehendere molientes, 
unda saxis impegerat et, ceu totidem tenera ova, disiecerat. Totum elisis 
et adhuc palpitantibus refertum cadaveribus litus erat: huic cerebrum, 
illi precordia fluebant. Hec inter, tantus virorum strepitus tantaque 
mulierum eiulatio, ut maris celique fragorem vincerent. Accedebat edium 
ruina, quarum multas funditus violentior fluctus evertit; cui nullus, die 
illo, limes, nulla vel humane manus reverentia vel nature: statutos fines et 
litora consueta transcenderat; et tam moles illa ingens studio hominum 
aggesta, que obiectu laterum, ut ait Maro [Aen., I, 159-160], portum 
efficit, quam omnis vicina mari regio undis obruta; et ubi planum siccis 
pedibus iter fuerat, periculosa navigatio facta erat. Mille illic, vel eo 
amplius, neapolitani equites, velut ad exequias patrie, convenerant; et ego 
turbe immixtus, iam parcius timere ceperam, tanta cum acie periturus, 
dum novus repente clamor tollitur. Locus ipse in quo stabamus, fluctu 
subter penetrante domitus, ruebat; eripuimus nos in editiorem locum. 
Non erat oculos in altum mittere; iratam Iovis ac Neptuni faciem mortalis 
acies non ferebat. Mille inter Capreas atque Neapolim fluitabant undarum 
montes; non ceruleum, aut, quod in magnis tempestatibus solet, nigrum, 
sed canum horrifico spumarum candore fretum cernebatur.11

Il giorno seguente, il 26 novembre, si possono solo contare i morti e 
11 Ivi, p. 164 («Dio mio, quando mai si udì qualcosa di simile? I più vecchi marinai 

giurano che il fatto è senza esempio. Nella darsena, un desolante, triste naufragio; quagli 
infelici che erano caduti in mare e tentavano con le mani di aggrapparsi alla terra vicina, 
erano stati scaraventati dall’onda sugli scogli e sfracellati come tenere uova. Tutta la 
spiaggia era coperta di cadaveri mutilati e ancora palpitanti; a questi uscivano fuori le 
cervella, a quest’altro gli intestini, e su tutto così alte grida di uomini e lamenti di donna 
da vincere il fragore del mare e del cielo. Aggiungi la rovina delle case, molte delle quali 
erano state distrutte dalle fondamenta da un colpo di mare più violento, che in quel 
giorno non conobbe limiti né rispetto alcuno per l’opera dell’uomo e della natura. Esso 
aveva superato i confini e le sponde stabilite ed aveva invaso sia il grande molo costruito 
con tanta perizia che, come dice Virgilio, con lo sporgere dei suoi fianchi forma il porto, 
sia tutta la regione vicina al mare, e dove prima si poteva camminare agevolmente a 
piedi ora bisognava passare pericolosamente per nave. Erano lì convenuti, come per 
le esequie della patria, più di mille cavalieri napoletani, ed io mischiato alla folla già 
cominciavo ad avere meno paura se dovevo morire tra tanta gente, quand’ecco levarsi 
di nuovo, improvvisamente, l’urlare della folla. Il terreno su cui ci trovavamo, roso dalle 
acque che vi erano penetrate, franava; ci rifugiammo in luogo più elevato. Ma non si 
poteva spingere lo sguardo lontano: l’occhio mortale non sopportava il volto adirato di 
Giove e Nettuno. Tra Capri e Napoli a migliaia si gonfiavano le montagne delle onde 
ed il mare non appariva ceruleo, o come suole avvenire nelle grandi tempeste, di colore 
nero, ma lo si vedeva bianco dell’orrido candore delle spume»).
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registrare i danni:

Egre nos in terris evasimus; in alto, navis nulla par fluctibus inventa, ne 
in portu quidem. Tres Massiliensium longas naves, quas galeas vocant, 
que Cypro reduces et tot maria emense, mane navigature in anchoris 
stabant, illacrimantibus universis, nemine autem ferre auxilium valente, 
fluctibus mergi, nautarum atque vectorum ne uno quidem salvo, vidimus; 
alie quoque maiores et omnis generis naves, que in portum velut in arcem 
tutissimam confugerant, pari fine consumpte sunt. Una de tam multis sola 
superfuit, onerata latronibus […].12

Di fronte a questa immane tragedia, Petrarca giurò a se stesso di non 
mettere più piede su una nave e di viaggiare solo per terra:

hoc unum michi certe prestiterit, ut te obsecrem ne me unquam amplius 
vitam ventis ac fluctibus credere iubeas. Hoc enim est in quo neque tibi 
neque Romano Pontifici neque patri meo, si ad lucem redeat, parere velim.  
Aerem volucribus, mare piscibus relinquo; terrenum animal, terrestre iter 
eligo.13

A partire da questa esperienza napoletana del 1343 Petrarca fu ir-
removibile nel suo proposito. E nel 1358, all’altezza dell’Itinerarium, 
affetto dal mal di mare e dalla paura della navigazione, Petrarca declinò 
l’invito dell’amico Mandelli e annunciò che avrebbe continuato a viag-
giare felicemente per terra, in Italia e in Europa («Europe Italieque fi-
nibus contentus agam»),14 così come per la gran parte della sua vita 
aveva già fatto.

4. Il viaggio lungo le coste

Tra gli oggetti di viaggio, che il pellegrino Mandelli porterà con se, 
12 Ivi, pp. 164-166 («Noi, in terraferma, a stento ci siamo salvati, ma nessuna 

nave resse ai flutti né in alto mare e neppure nel porto. Tre navi da guerra marsigliesi 
dette galee, che, reduci da Cipro, dopo numerosi viaggi stavano all’ancora per salpare il 
giorno dopo, le vedemmo sommergersi nelle onde nella disperazione di tutti e senza che 
nessuno fosse in grado di portare aiuto, né si salvò alcun pilota o marinaio; altre ancora, 
più grandi e di vario tipo, che si erano rifugiate nel porto come in luogo sicurissimo, 
vennero distrutte allo stesso modo. Una sola fra tante, carica di malfattori, si salvò»).

13 Ivi, pp. 166-68 («io ne trarrò solo questa conclusione: pregarti che tu non voglia 
più ordinarmi d’affidare la mia vita ai venti e alle onde. In questo non vorrei ubbidire 
né a te, né al Pontefice Romano e neppure a mio padre, se tornasse in vita. Lascio il cielo 
agli uccelli e il mare ai pesci: animale terrestre, scelgo un viaggio terrestre»).

14 Petrarca, Itinerario in Terra Santa…, cit., p. 40 («mi limiterò a percorrere i 
confini d’Italia e d’Europa»).
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Petrarca segnala innanzitutto il testo scritto, che ha la forma di epistola 
e questo permette al mittente che resta di essere vicino a Mandelli che 
parte e al destinatario di sentire vicino l’amico fisicamente lontano:

Nichilominus te animo comitabor et, quoniam ita vis, his etiam 
comitabor scriptis, que tibi brevis itinerarii loco sint.15

Poscis ergo, vir optime, quoniam me non potes, comites has habere 
literulas, in quibus que oculis ipse tuis mox videbis ex me, qui ea certe 
necdum vidi omnia, nec unquam forte visurus sum, audire expetis […].16

In secondo luogo l’epistola fa da guida e delinea un breve itinerario, 
con l’indicazione del porto di partenza (Genova) e della direzione del-
la rotta lungo la costa del mar Ligure e del Tirreno, con la segnalazione 
dei siti che si affacciano sul mare e il riferimento rapido a quelli che 
sono all’interno (è il caso di Firenze). Dopo l’angolo estremo dell’I-
talia, dove la punta della Calabria svolta verso Occidente, il pellegrino 
Mandelli vedrà, con un lieve movimento dello sguardo, Reggio Cala-
bria a sinistra e a destra Messina. Superato lo stretto, finalmente il pel-
legrino è nello Ionio. Il tratto fino a Reggio Calabria è diritto verso il 
Mezzogiorno, poi la rotta si indirizza verso Est, allontanandosi sulla 
destra dall’Etna, e verso Nord, superando Squillace nefasto luogo di 
naufragi e arrivando a Crotone, dove c’era nell’antichità il tempio di 
Giunone Lacinia, celebre in tutto il mondo. Ma nel presente, lamenta 
Petrarca, persino gli abitanti d’Italia ignorano l’antica eccellenza della 
città per la fortezza dei corpi e degli animi, per la bellezza, la ricchezza 
e la fama. Qui Petrarca fa riferimento all’aneddoto del giovane Zeu-
si di Eraclea (V-IV sec. a. C.), raccontato da Cicerone, De inventione 
(II, 1-2) e con varianti da Plinio, Naturalis Historia (XXXV, 64). Per 
dipingere la divina bellezza di Elena, nel tempio di Giunone Lacinia a 
Crotone, Zeusi dapprima seleziona le cinque vergini più belle di Cro-
tone e poi preleva da ciascuna la parte più perfetta, creando una figura 
di perfetta bellezza, che non può mai essere totalmente nella natura.17

Continuando la navigazione, al pellegrino apparirà Taranto, dove 
nacque Ennio e dove morì Virgilio, sebbene alcuni ritengano che ciò 

15 Ibid. («Non di meno ti sarò accanto con l’animo, e poiché vuoi così ti 
accompagnerò con questo scritto, che sarà per te come un breve itinerario»).

16 Ibid. («Siccome non puoi avermi come compagno, mio carissimo, chiedi di 
avere almeno questa lettera, nella quale tu stesso ti attendi di sentire da me, che non ho 
certo visto tutto, e forse mai lo farò, quello che tu vedrai con i tuoi occhi»).

17 Cfr. P. Sabbatino, La bellezza di Elena. L’imitazione nella letteratura e nelle 
arti figurative del Rinascimento, Firenze, Olschki 2007, pp. 13-59.
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avvenne a Brindisi. Petrarca segnala i continui contrasti di Taranto con 
i Romani a causa del sostegno in armi e mezzi dato a Pirro ed Annibale, 
da Roma considerati tra i maggiori nemici. Superata Taranto, la nave si 
porta sull’Adriatico e si spinge fino al porto di Otranto. Da qui la nave 
attraversa l’Adriatico volgendo verso Est e poi verso Sud, continuando 
lungo la costa ionica della Grecia, dove trova sul lato opposto l’isola 
di Corcira (Corfù) e altre di minore importanza, e spingendosi fino 
al primo lembo dell’Acaia, la parte nord-occidentale del Peloponneso.

A questo punto Petrarca suggerisce di non prendere a sinistra la via 
d’acqua che porta a Corinto, perché la nave si imbatterebbe nell’ist-
mo, che già allora taluni avevano pensato di tagliare18 per raggiungere 
l’Oriente nel modo più breve e diritto. Preclusa la via d’acqua sulla si-
nistra, Petrarca addita il percorso obbligato, lungo l’estremità sud-o-
rientale del Peloponneso, costeggiando le città Modone e Corone, fino 
a guardare verso Creta, allora possedimento dei veneziani e nel tempo 
della mitologia regno di Giove, il quale fu portato sull’isola e nascosto 
in una grotta per volere della madre Rea con l’obiettivo di evitare che 
Saturno lo divorasse. Infine la nave svolta verso Oriente, avendo Creta 
sulla destra e l’Eubea sulla sinistra, s’inoltra nel mar Egeo, tra le Cicla-
di, le isole che hanno forma di costellazione («siderum in morem»)19 
e illuminano la letteratura e la filosofia. Infatti, come sottolinea Petrar-
ca, c’è Sciro, dove visse adolescente Achille e da dove Ulisse lo portò a 
Troia, e ancora le isole Coo di Ippocrate, Lesbo di Teofrasto, Samo di 
Pitagora, il filosofo che lasciò l’isola e venne in Italia.

Dalle Cicladi la nave volta le spalle a Sparta e Atene, i due lumi 
dell’antica Grecia («illa duo Grecie lumina»),20 avanza in direzione di 
Rodi, l’isola del Dodecaneso sacra al Sole prima21 e poi a Cristo il vero 
sole («olim Soli, nunc Cristo, verius scilicet soli»),22 costeggia poi l’A-
sia minore, abitata da coloni greci dopo la caduta di Troia e poi finita 
in mano ai Turchi additati come nemici della fede cattolica, 23 supera 

18 Cfr. Plinio, Naturalis historia, 4, 10; Petrarca, Africa, 8, 333-334.
19 Petrarca, Itinerario in Terra Santa…, cit., p. 68.
20 Ibid.
21 Pindaro nelle Olimpiche narra che l’isola nacque dall’unione di Helios con la 

ninfa oceanina Rodi.
22 Petrarca, Itinerario in Terra Santa…, cit., p. 68.
23 Ibid.: «Iam hinc Asia minor ad levam iacet, olim provinciarum mitissima, post 

Troie ruinam Grecis referta cultoribus, nunc Turcorum veri hostium ferox regio» 
(«Ormai di là a sinistra si stende l’Asia minore, un tempo provincia del tutto pacifica, 
popolata di coloni greci dopo la caduta di Troia, ora invece regione avversa, in mano ai 
Turchi, nemici della fede»).
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Cipro sacra a Venere, la dea nata dal seme di Urano, secondo Esiodo, 
quando fu castrato dal figlio Saturno e i suoi genitali caddero nel mare 
presso l’isola,24 e giunge infine nell’Armenia minore.

Sulla costa siro-libanese Petrarca addita gli scali di Tortosa, Tripoli, 
Beirut, Tiro, Giaffa (nel Medioevo il principale porto della Palestina), 
Ascalona, Acco (San Giovanni d’Acri) e consiglia di visitare Damasco, 
la città più antica e più importante della Siria. Da questo momento il 
pellegrino può finalmente viaggiare per terra e visitare i luoghi sacri, in 
particolare Gerusalemme, la città sacra dove fu consumata la morte di 
Cristo e il vero traguardo spirituale del pellegrinaggio, e i luoghi vicini, 
tutti indicati nei Vangeli da cui Petrarca attinge a piene mani. E ancora 
Petrarca suggerisce di visitare Betlemme, di ripercorrere la strada della 
fuga in Egitto della Sacra famiglia e di sostare sul Sinai, dove riposano 
le reliquie di S. Caterina.

L’ultima tappa di questo viaggio in Terrasanta è paradossalmente 
Alessandria, dove è possibile ammirare la tomba di Alessandro Magno, 
‒ che ebbe come precettore Aristotele e fu lettore dell’Iliade e dell’O-
dissea –, celebrato dagli scrittori greci, e di Pompeo Magno, celebrato 
dagli scrittori latini. Così il sacro pellegrinaggio nei luoghi della cri-
stianità viene intrecciato al pellegrinaggio umanistico nei luoghi della 
letteratura antica.

5. L’universo mediterraneocentrico e conchiuso di Petrarca

Al Petrarca, che coniuga assieme l’umanesimo e il cristianesimo, il 
Mediterraneo appare sia come acqua battesimale per le più grandi ci-
viltà antiche, da quella dell’antico Egitto a quella dell’antica Grecia, 
da quella macedone di Alessandro Magno a quella latina di Pompeo 
Magno, sia come rete stradale navigabile per i pescatori della Galilea 
chiamati da Cristo ad essere i pescatori di anime e a portare la buona 
novella nel mondo.

Infine per Petrarca, come per l’uomo dell’Occidente medievale, il 
Mediterraneo con i suoi mari (Ligure, Tirreno, Ionio, Adriatico, Egeo) 
è il centro di un universo conchiuso, finito, coincidente con quei ter-
ritorii soggetti un tempo all’impero romano o comunque in rappor-
to con esso. Oltre i confini di questo universo mediterraneocentrico e 
concluso, tutto sfuma tra enigmi, monstra, favole.25

24 Ivi, p. 70.
25 Cardini, I viaggi di religione, d’ambasceria e di mercatura…, cit., p. 177.
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Pesò sulla memoria letteraria del Petrarca la figura negativa dell’U-
lisse dantesco, che nel canto XXVI dell’Inferno racconta di aver supe-
rato le seduzioni magiche di Circe e di essere partito per compiere solo 
con le sue forze (la nave e i remi) il viaggio della conoscenza oltre le 
colonne d’Ercole, il confine occidentale del Mediterraneo. L’ardore 
dell’esploratore trasforma i remi in «ali» e la navigazione sembra un 
volo sulle acque. Ma è, nell’ottica medievale, un «folle volo», temera-
rio, fatto con la presunzione dell’uomo di varcare senza l’aiuto di Dio il 
limite della conoscenza. Da questo racconto dantesco dipende il Triu-
mphus Fame di Petrarca, II, 17-18:

[…] Ulisse
che desiò del mondo veder troppo;26

dove non viene esaltato «il viaggiatore alla ricerca di nuove conoscenze ed 
esperienze», ma viene biasimato «il temerario», «colpito dalla vendetta di 
Dio».27

A lungo l’immagine del «folle volo» di Ulisse rimase fortemente 
impressa nell’immaginario della nostra letteratura e fu assunta solita-
mente per indicare la presunzione dell’intelletto umano di fare affida-
mento solo sulle proprie forze nel tentativo di superare i confini del 
mondo e i confini geografici della conoscenza, per additare un modello 
negativo punito con la violenza di un vorticoso vento che investì da 
prua la nave dell’Ulisse dantesco, facendola girare su se stessa ben tre 
volte e inabissare alla quarta (Inf., XXVI, 137-142). La coppia antite-
tica – «volo» e «ire in giù», l’andare oltre i confini della conoscenza 
umana e il precipitare, la temerarietà dell’uomo e la punizione divina 
– si impose per la sua esemplarità e divenne fortemente autorevole.

Solo tra fine Quattrocento e Cinquecento, l’Ulisse dantesco che 
supera il confine occidentale del Mediterraneo, fu trasformato in mo-
dello «non solo nuovo, ma positivo»,28 come dimostrano Luigi Pul-
ci (Morgante, XXV, 130), Ludovico Ariosto (Orlando furioso, XV, 
21-22), Torquato Tasso (Gerusalemme liberata, XV, 25-26 e 30-32) e 
Giordano Bruno (La cena de le ceneri e De gli eroici furori).29 A seguito 

26 Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, codice degli abbozzi, a c. di V. Pacca e 
L. Paolino, Introduzione di M. Santagata, Milano, Arnoldo Mondadori 1996, p. 398.

27 Ivi, p. 399n.
28 P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino 1997, p. 65.
29 Sabbatino, A l’infinito m’ergo. Giordano Bruno e il volo del moderno Ulisse, 

Firenze, Olschki 2004, part. pp. 159-71.
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dei grandi navigatori e delle scoperte di mari nuovi e terre nuove, il volo 
di Ulisse apparve all’uomo del Rinascimento non più temerario, ma 
audace, e Cristoforo Colombo fu celebrato come l’uomo che portò a 
compimento quello che nella leggenda e nella letteratura Ulisse aveva 
prefigurato.

E così il nostro pianeta mediterraneocentrico e conchiuso del Me-
dioevo e del Petrarca va cedendo progressivamente il posto a un univer-
so aperto, con numerosi mari e numerosi centri, con altre civiltà e altre 
religioni, con altre letterature e altre filosofie, con altri pellegrinaggi e 
altri itinerari.
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Viaggiatori spagnoli tra Adriatico e Ionio  
nei secoli XVI e XVII

Spanish Travelers between the Adriatic and the Ionian Seas  
in the 16th and 17th Centuries

The 16th and 17th centuries turn the Adriatic and Ionian seas into a peren-
nial war scenario, with multiple battles, raids and adventures, some with a nov-
elistic touch. Through these frequent acts of violence, Spaniards, Turks, Vene-
tians and Berbers, among others, elucidated their appetite for power and their 
desire for booty. This is the context in which Jerónimo de Pasamonte, Miguel 
de Castro, Diego Duque de Estrada, Francisco de Rivera y Medina lived and 
moved around. In this paper we provide context for their Italian adventures, 
but we focus our attention on Alonso de Contreras, a Spanish soldier and cor-
sair, who was born in Madrid in 1582 and died in 1641. He worked as a soldier 
in Italy, specifically between the Adriatic and Ionian Seas, for many years.

Contreras was a soldier-corsair with a reputation for daring and courage, 
as the relevant writers of his time indicate. He was also a soldier of fortune 
but a lover and defender at all costs of his own honor and that of his country. 
At the same time he was a curious observer of everything around him. His 
descriptions and accounts of the many places he visited, both on the sea and 
on the land, are included in two works, La historia de mi vida and Itinerario 
universal del Mediterráneo. The works are of great interest not only to hear 
about the vicissitudes of his life, but also for learning about the geography, 
customs, port structures, supply points, etc. of the two shores of the Adriatic 
and all the routes that linked Naples and Sicily with Malta, Greece, Tunisia 
and other places in that arc of time from 1597 to 1633.

My essay reveals those details and provides Alonso de Contreras’ vision 
and interpretation of geography and history. His perspective is biased, but at 
the same time, it is full of passion, life and death.  

È ben noto il continuo transito di soldati spagnoli per gli ampi terri-
tori della corona di Spagna durante il XVI e XVII secolo e, soprattutto, 
per i domini italiani. Curiosamente, come ho sottolineato in vari studi, 
gli spagnoli, in generale, e i soldati, in particolare, che hanno viaggiato 
in queste aree non hanno scritto quasi mai storie di una certa consi-
stenza sui loro viaggi, perché, a mio parere, gli spagnoli consideravano 
questi territori, conosciuti e propri, come una qualsiasi altra provincia 
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della Spagna e quindi non sentivano il bisogno di descriverli.
Tuttavia, ci sono eccezioni straordinarie come quelle di alcuni sol-

dati che viaggiarono-combatterono sui mari Adriatico e Ionio, come 
Jerónimo de Pasamonte, Diego Duque de Estrada, Miguel de Castro, 
Francisco de Rivera y Medina, e Alonso de Contreras, che scrissero rac-
conti delle loro avventure in quelle acque, all’epoca trafficate, piene di 
pericoli, ma anche piene dell’aspettativa di guadagnare rapidamente 
fama, onori e denaro.

Ad essi è dedicata questa relazione.
Jerónimo de Pasamonte, scrisse un’autobiografia intitolata Vida y 

trabajos de Jerónimo de Pasamonte, della quale si conserva un unico ma-
noscritto nella Biblioteca Nazionale di Napoli, pubblicata da R. Foul-
ché-Delbosc, nel 1922, nel tomo LV della «Revue Hispanique». Per 
la mia relazione ho utilizzato il testo inserito nel volume Autobiografías 
de soldados (Siglo XVII), a cura di José Mª de Cossío, Madrid, Edicio-
nes Atlas, 1956.1

Nato a Ibdes, vicino Saragozza nel 1554 e probabilmente morto nel 
1626 in Spagna, la vita di Girolamo di Pasamonte, come quella degli 
altri soldati dei quali parleremo, è movimentata e piena di vicissitudi-
ni, a volte improbabili e degne di essere trasformate in romanzi o film. 
Quando era molto giovane, si arruolò a Barcellona nella compagnia 
del capitano Enrique Centellas e del Maestro di Campo Miguel de 
Moncada, per far parte dell’esercito di D. Juan d’Austria che si stava 
dirigendo verso l’Italia, partecipando, in seguito, a diverse battaglie: 
Lepanto (1571), Navarino (1572), Tunisia (1573), ecc. Fu imprigiona-
to, in Tunisia, nel 1574, rimanendo prigioniero dei turchi per diciotto 
anni, fino al suo rilascio nel 1592.

I suoi viaggi lo hanno portato a Roma, Gaeta, Loreto, in Calabria, 
Sicilia, Dalmazia, Ungheria, e a Napoli, dove si sposa e dove rimarrà al-
meno fino al 1604, dimostrandosi sempre coraggioso, audace, con una 
estrema capacità di trarre vantaggio dal destino, da una certa aurea di 
mago.

Dato che le sue vicissitudini biografiche sono state studiate a suffi-
cienza e la mia pretesa è quella di concentrarmi sulla figura di Alonso 
de Contreras, mi limiterò qui, come farò in seguito, con Diego Duque 
di Estrada e Miguel de Castro, a sottolineare solo il loro percorso attra-

1 Uno studio generale su Pasamonte e il suo rapporto con Miguel de Cervantes si 
trova in Jerónimo de Pasamonte, Vida y trabajo, Edizione di José Ángel Sánchez Ibáñez 
e Alfonso Martín Jiménez, Alicante, Biblioteca virtuale Miguel de Cervantes 2017.
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verso le zone bagnate dallo Ionio e dall’Adriatico, anticipando lavori 
successivi più esaustivi.

Nel racconto delle sue avventure in Italia, egli indica con precisione 
date e luoghi, ma senza la necessità di un’attenta analisi degli stessi. 
Tra i luoghi visitati c’è Messina. Della battaglia di Navarino riporta un 
brutto ricordo:

Año de 1572 fuimos a la jornada de Navarino y con muy larga 
embarcación y trabajo sin provecho, por no haber embestido con 
la armada del turco en Modon, que cierto fuera otra mejor victoria. 
Volvimos en Italia y, desbarcando en Risoles (Reggio Calabria), nos 
dieron un socorro de treinta y tantos reales.2

Malato, passa l’inverno dello stesso anno in Calabria, viaggiando, 
nel 1573, nelle città di Messina, Palermo, «Trapana» (Trapani). Im-
prigionato nel 1574, liberato a Zante nel 1592, riprende il suo viaggio 
da soldato attraverso lo stretto di Otranto, «Leche» (Lecce), «Pulla» 
(Puglia) dove ha fondato una società a sue spese, per poi finire le sue 
famose avventure a Napoli, dove la sua autobiografia termina il 20 di-
cembre 1603.

Di Miguel de Castro conserviamo l’opera La vida del soldado español 
Miguel de Castro, in un unico manoscritto autografo conservato nella 
Biblioteca Nazionale, pubblicato da Antonio Paz y Mellia nel 1900 e 
in altre edizioni più moderne.3 Nacque nel 1590, arrivò in Italia nel 
1604 e sappiamo che entrò nella Compagnia di Gesù nel 1612.

Come spesso accade in questo tipo di opere scritte da soldati, a volte 
anche da spacconi e fantasiosi, non tutti i dati che Castro ci fornisce 
rispondono con rigore alla realtà oggettiva, ma è vero che Castro cerca 
di non allontanarsi dai fatti e quindi fa sì che la sua storia sia credibile 
e vicina alla realtà storica, soprattutto perché racconta di solito eventi 
che ha conosciuto e vissuto in prima persona.

Miguel de Castro arrivò in Italia come soldato nel 1604, a soli quat-
tordici anni, e prestò servizio in diverse compagnie per circa vent’anni.

Il 22 luglio di quell’anno arriva a Messina e tre giorni dopo lui e la 
2 Autobiografías de soldados (Siglo XVII), a c. di José Mª de Cossío, Madrid, 

Ediciones Atlas 1956, p. 8.
3 Per la mia relazione, nei casi di Pasamonte, Castro e Estrada, ho utilizzato il testo 

inserto nel volume Autobiografías de soldados (Siglo XVII), a cura di José Mª de Cossío, 
Madrid, Ediciones Atlas 1956, confrontandolo in questo caso con il manoscritto della 
Biblioteca Nacional de España intitolato Libro que comenzó en Maltha Miguel de Ca-
stro, de su nacimiento y el de su familia, según la que tenía… (signatura Mss/2597).
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sua compagnia salpano, passando per «Zaragoza» (Siracusa), «Cabo 
Pájaro» e arrivano a Malta. Dopo diverse battaglie nelle isole greche, 
attraversano lo Stretto di Otranto e sbarcano a Taranto, da dove ogni 
soldato viene inviato alla sua destinazione. Castro annuncia e descrive 
la sua, cioè «Brindis» (Brindisi):

A nosotros nos tocó a Brindis… Estuvimos allí el mes de octubre, noviembre 
y mitad de diciembre. Es buena tierra, de buenos mantenimientos y 
abastecida de todo, aunque algunos la hallan de mal aire por ciertos 
pantanos que tiene. El puerto es bueno; pero está cerrado, de suerte que 
no tiene sino una muy estrecha boca y baja, que ningún bajel puede entrar 
dentro  por ella cargado, que sea mayor que un barcón. Puede abrirse con 
facilidad y dicen que lo ha sido; pero que S. M. no gusta, por ser tan cerca 
de la Albania, tierra del Turco, que desde el fuerte della, que está afuera a la 
entrada del puerto, se echa de ver muchas veces las montañas de la Velona 
(Vlorë), que está a setenta millas de allí.4

Da Brindisi si sposta a «Chelino» e «Tuterano» (Taurisano?), 
terre fertili secondo il nostro autore, per arrivare a «Leche» (Lecce), 
dove soggiorna per un mese. Da lì la compagnia prosegue in direzione 
di «Locorretundo», «luogo della provincia di Vari, a venti miglia dal-
la città di Manapoli», attraverso «Megane», «Childa de la Gaula» 
e «Cisternico». Il viaggio continua attraverso Fasano, «San Angelo 
Lombardo», «Nanopoli», «Cascano», «Altomuro», «Montepelo-
so», Gravina, «Potencia», «Avillano», «Viscopagano», saltando di 
tanto in tanto il nome di qualche paese e scrivendo: «un’altro che non 
ricordo».

Il 14 aprile arriva a Palermo, dove rimane un giorno, diretto a «Tra-
pana» e la «Favinana» dove sosta con la sua compagnia per quindi-
ci giorni per il maltempo. Il 20 luglio arrivano a «Mecina» e da lì a 
«Otrento», passano il golfo di Durazzo, raggiungono «Jolito», e 
sempre per via del maltempo si riparano a Brindisi, anche se ritornano 
a «Jolito», e si impadroniscono della città, saccheggiando e schiaviz-
zando i turchi catturati. Così ci descrive il posto:

El lugar es no muy grande; malas casas y todas bajas y de piedra una 
sobre otra, con liga de tierra, sin cal,, y algunas de tablazón…Púsose 
fuego por muchas partes al lugar y prendió de suerte como si hasta los 

4 Ivi, p. 506.
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cimientos fuera de muy seca madera, que todas las casas se caían hasta 
el pedamiento de las murallas.5

Con il bottino ottenuto arrivano a Messina, da dove con quattro ga-
lee attraversano le isole di «Astrongalo», Vulcano, «Lipar», le «Sa-
line», «Alcu» e «Filicu», per tornare a Messina e per continuare i 
saccheggi nelle isole e nell’Adriatico.

Castro ci racconta che alla fine del maggio 1606 naviga tra Trapani e 
Palermo e che da quell’anno fino al 15 luglio 1611 è a Messina; le loro 
esperienze di guerra e di vita sono di una tale intensità che ha difficoltà 
a riassumerle e quindi si sente sollevato dall’ipotesi di una vita più pa-
cifica che si profila quando si arruola a Malta:

En Malta, a 15 de abril de 1612, entré en la Congregación de los 
Congregados de Nª Señora de la Asunción de los Padres de la Compañía 
de Jesús.6

Tuttavia, al suo ritorno a Messina, fermandosi a Catania e Saragoz-
za, si ritrova immerso nella rivolta della città contro il viceré duca di 
Osuna, anche se riesce a uscire dalla città alla metà di ottobre del 1606, 
dove lo accolgono con affetto e finisce la sua relazione. 

Diego Duque de Estrada, è autore anche di una autobiografia intito-
lata Comentarios de el desengañado de sí mismo, prueba de todos estados, y 
elección de todos ellos, di cui si conserva un manoscritto nella Biblioteca 
Nacional de España e un altro esemplare nella Biblioteca dell’Universi-
tà di Valencia.7 La relazione finisce nell’anno 1646: sappiamo che è già 
morto nel 1649, ma prima di morire ebbe alti impieghi dal viceré duca 
de Osuna, in Napoli. E partecipò alla congiura di Venezia, organizza-
ta dal duca de Osuna e dal marchese di Bedmar. Nacque a Toledo nel 
1589 (?) e morì nel 1647 a Cagliari. La sua opera copre un ampio arco 
di tempo che va probabilmente dal 1614 al 1646 all’interno del quale 
il nostro personaggio rivendica le sue nobili origini, i suoi gusti letterari 
e, soprattutto, la sua professione di soldato di fortuna, che svolge senza 
esitazione davanti ai pericoli e sfidando continuamente la morte.

Come nei casi precedenti, riassumerò solo la parte relativa alla sua 
presenza nell’Adriatico e nello Ionio, in attesa di ulteriori dettagliati 
studi sul suo viaggio attraverso queste aree.

5 Ibid.
6 Ivi, p. 621.
7 È una copia molto rigorosa dell’originale.
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Con un’accurata precisione, il nostro autore data dettagliatamente 
le sue avventure e gli eventi della sua vita. Arriva a Napoli nel 1614, 
si eccita per quella grande città senza pari in tutta Europa e trova «il 
posto di soldato il 24 settembre 1614» all’età di venticinque anni (p. 
308).

Partecipa alla conferenza di Alarache, Salonicco ed Estancho, con 
le galee del Marchese di Santa Cruz, e anche alle adunanze di alcune 
accademie letterarie napoletane.

Il 7 dicembre 1616 parte con la compagnia guidata da Francisco de 
Ribera verso il golfo di Venezia per attaccare le fortezze di Zara, «Espa-
latro» e altre, fino a conquistare «Araguza»8 (Ragusa), che descrive 
come segue:

[…] cabeza del reino de Albania, república que se gobierna de sí misma, la 
cual es dedicada a España de feudo, obligación y amor particular, aunque 
ceñida de la Turquía por todas partes (fuera de la del mar, que la bate y 
forma puerto), el cual guarda un fuerte castillo, y por otra un grueso y 
profundo río de agua muy dulce, aun dentro del mar. Es, aunque pequeña, 
hermosa la ciudad de calles, templos y edificios; sus mujeres hermosísimas 
y amorosas, muy altas y bien dispuestas […]. Los hombres son muy altos 
y dispuestos, que parecen gigantes; corteses, afables y belicosos; grandes 
marineros y de voz muy gruesa; enemigos capitales de los venecianos…
Tienen otras ciudades, pero pocas, como son Cataro, Castilnovo, Buda, 
Antibari, Dulcigno y el Escollo.9

Nella sua discesa dell’Adriatico diretto verso sud, Diego Duque de 
Estrada sbarca a Brindisi, ma deve tornare a Ragusa.

Il 30 maggio 1617 arriva al faro di Messina «tanto celebrato dai 
poeti per i pericoli che chiamano Scilla e Cariddi»;10 costeggiando il 
regno arriva «alla città e al porto celebre di Brindisi», dove si trova 
l’intero esercito spagnolo. Da lì, costeggiando, arriva a Zara, dove si 
trova il contingente veneziano.

Dopo varie scaramucce, approfittando della notte, le navi di Venezia 
fuggono vilmente, lasciando gli spagnoli senza combattere. Il maltem-
po li porta da Brindisi a Manfredonia, dove arrivano il 25 dicembre 
1617, rischiando la vita.

Negli anni successivi Duque de Estrada continua a vivere e a narrare 
ininterrottamente le avventure lungo la costa adriatica e ionica: non 

8 In altri punti del testo la chiama Arraguza.
9 Ivi, p. 319.
10 Ivi, p. 318.



111

posso dilungarmi riguardo ad esse, sebbene siano di grande interesse 
per la storia e la geografia della zona. Voglio solo fare una breve pau-
sa per ripercorrere l’itinerario, indicando le miglia italiane che ci sono 
tra i luoghi che il nostro autore trascrive nel suo viaggio lungo la riva 
sinistra dell’Adriatico, nel quale compaiono toponimi, che trascrivo 
così come sono menzionati nel testo: San Nicola, «La Bastia», «San 
Alberto», «Revena», «Sesenate», Rimini, «La Catolica», Fano, Se-
nigallia, Ancona, Loreto, «Macarata», Tolentino, ecc.

La narrazione termina a Napoli intorno al 1646, dove l’autore inter-
rompe la scrittura, forse per essersi ammalato.

Francisco de Rivera y Medina, nato a Toledo verso il 1582 e morto 
a Napoli, nel 1646, fu soldato sotto il comando del Duque de Osuna 
e generale nelle galere di Napoli e dopo di Sicilia. Nel 1616 comandò 
una flotta costituita da sei navi e mille “mosqueteros” spagnoli e dopo 
lottò contro la Repubblica di Venezia. Nel 1617, all’altezza di Ragusa, 
vinse contro la flotta veneziana, nella battaglia navale di Ragusa. Le sue 
avventure rivivono nell’opera Apuntes sobre la batalla del cabo Celido-
nia.

Nell’impossibilità di trattare esaustivamente in questa relazione del-
le opere e delle descrizioni di questi soldati-scrittori, ci soffermeremo 
soltanto su Alonso de Contreras.

Alonso de Contreras, che in realtà si chiamava Guillén, nacque a 
Madrid il 6 gennaio 1582; litigioso fin da bambino, subì l’esilio per 
aver ucciso a coltellate un compagno di classe a scuola e fu obbligato, 
a causa della povertà della sua famiglia, ad arruolarsi a soli quattordici 
anni nell’Esercito delle Fiandre e ad entrare al servizio dell’Arciduca 
Alberto d’Austria.

Le sue avventure sono state raccolte in vari memoriali conservati 
oggi nell’Archivio di Simancas, e in due importanti opere che sono in-
dispensabili per ottenere una visione, non solo delle vicissitudini della 
sua frenetica e complicata vita, che è stata anche rappresentata al ci-
nema, ma soprattutto per avere un quadro fedele dei luoghi e dei fatti 
osservati e descritti direttamente dallo stesso Alonso de Contreras, con 
la nitidezza di chi ha bisogno di fare della sua osservazione accurata 
un passaporto per la vita, soprattutto dovendo navigare in acque tanto 
minacciose come erano allora quelle dell’Adriatico e dello Ionio, in-
festate da berberi, corsari e da una vasta gamma di nemici di diversa 
provenienza.

Su questa linea, Alonso de Contreras scrisse una delle più interes-
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santi opere autobiografiche spagnole di quest’epoca, un’opera d’azione 
(più che del riposo che sarebbe stato necessario per meditare e scrive-
re), a cui diede il lungo titolo di Discorso della mia vita da quando ho 
iniziato a servire il re a quattordici anni, che è stato nell’anno di 1597, 
fino alla fine dell’anno 1630, il primo ottobre, che è quando ho iniziato 
questa relazione.11 Inoltre, scrisse una descrizione dettagliata delle “der-
rotas”, gli itinerari seguiti dalle navi in cui aveva navigato nei diversi 
mari e che è intitolata Itinerario universale da Capo de San Vicente, nel 
Mare Dell’Oceano, costeggiando Cartagena, Catalogna, Francia, Napo-
li, Golfo di Venezia, arcipelago di Levante, Caramania, Anatolia, Siria, 
Egitto, Nilo, tornando da Berberìa a Capo Cantin, Isole di Sicilia, Sar-
degna, Maiorca, Candia, Cipro.12

Per analizzare i suoi viaggi attraverso l’Adriatico e lo Ionio mi sono 
basato principalmente su queste due opere e su qualche altro memo-
riale dell’Archivio di Simancas, come ho già detto, sottolineando che 
questi percorsi, anche se sono i più frequentati, non sono gli unici de-
scritti da Contreras.

Nel discorso della mia vita... Contreras descrive con tratti vividi e ac-
curati i fatti più rilevanti della sua vita: la nascita, i molti servizi prestati 
nell’esercito e nell’amministrazione, la sua attrazione per le prostitute e 
per le carte, i suoi matrimoni falliti, qualcuno con finale tragico, ecc., a 
volte attribuendo ai fatti drammaticità cinematografica ma sempre con 
verosimiglianza.

La personalità di Alonso de Contreras quasi dall’inizio della sua vita 
si presenta con una componente fondamentale di violenza: da bambi-
no, come ho già ricordato, uccide un compagno di scuola; viene esilia-
to, al ritorno rompe la testa alla sua padrona e la sua unica via di salvezza 
rimane l’esercito, del quale entra a far parte per necessità a quattordici 
anni con i Tercios spagnoli che dominavano e terrorizzavano molte par-
ti d’Europa. Nonostante i suoi pochi anni, inizia a partecipare imme-

11 Manoscritto della Biblioteca Nacional di Madrid, pubblicato nel 1900 nel 
«Boletín de la Real Academia de la Historia», da Manuel Serrano Sanz. Nel 1943 José 
Ortega y Gasset fece un’altra pubblicazione nel 1943 nelle edizioni della «Rivista de 
Occidente», e dopo con altre case editrici.

12 Il manoscritto si trova nella Biblioteca Nacional de Madrid (ms. 3175, dal fo-
glio 1 al 107), benché esistano altri esemplari come quello che io ho consultato, l’unico 
dove si trova un capitolo dedicato al viaggio lungo tutto l’Adriatico e che il copista 
descrive come «de muy difícil inteligencia, malísima ortografía y no mejor sintaxis» ed 
è il risultato di una copia fatta per la Biblioteca Nacional, utilizzando i manoscritti 197 
e 137 della stessa opera che è firmata  da F. Bauzá, il 10 dicembre 1807. Per le citazioni 
di Contreras utilizzo il numero del foglio.
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diatamente alle battaglie, un soldato coraggioso e temerario e sempre 
più ammirato dai suoi compagni e dai superiori.

Descrivendo le sue scorribande tra Napoli e la Sicilia, e soprattutto a 
Malta, José Ortega y Gasset ci racconta dell’ambiente in cui Alonso de 
Contreras si muove perfettamente:

Buena cuantía de las “malas cabezas” se habían concentrado en Malta. 
Por lo que Contreras nos hace colegir, había allí sobre todo franceses e 
italianos. Eran los “levantes”, como solía llamárseles entonces y como a 
sí mismo se llama nuestro personaje. “Nos tenían por desalmados”, dice 
beatíficamente Contreras: Donde un “levante” se presentaba, el contorno 
se estremecía, porque nada estaba seguro: ni  la gallina en el corral, ni la 
dobla en el fondo del arca, ni la vida del transeúnte, ni la doncellez en su 
sólito escondrijo. Representaban la figura superlativa de la ferocidad, la 
audacia y la indisciplina del soldado de entonces, que dondequiera brillaba 
por esas cualidades.13

I suoi viaggi in Italia si ripeteranno per tutta la vita ed è spesso diffi-
cile discernere quando i fatti narrati appartengono a un viaggio o all’al-
tro e anche la peculiare trascrizione dei nomi dei luoghi che Contreras 
fa è complicata, perché di solito riproduce i nomi che ha sentito dire, 
deformandoli in molte occasioni. Cercherò di sistematizzare la sua pre-
senza nelle zone oggetto di questo studio; vale a dire, le acque e i terri-
tori bagnati dall’Adriatico e dallo Ionio e di adeguare i nomi dei luoghi 
utilizzati dal nostro autore.

Il suo primo viaggio avviene nel 1597, come soldato dell’esercito del 
Principe Cardinale Alberto d’Austria. I gruppi militari di cui fa parte si 
imbarcano in 26 galee da Barcellona verso Genova e Savona («Saona» 
per il nostro autore) e da lì si dirigono verso le Fiandre dalla Borgogna, 
ma poi Contreras decide di lasciare le Fiandre e di andare a Napoli, 
dove rimane alcuni giorni, per poi raggiungere Palermo, dove si arruola 
nell’esercito, partecipando immediatamente a un’azione con le truppe 
di Pedro de Toledo e con le galee della Sicilia, inviate da Pedro de Ley-
va, che «iban a tomar una tierra que se llama Petrache» (Patrasso, sulla 
penisola di Morea)14 e sicuramente riuscendo a conquistare il territo-
rio, ma non ad espugnare il castello.

Tornato in Sicilia, finisce a Messina, dove viene derubato della parte 
che gli corrispondeva del bottino e decide di andare a Malta, dove serve 

13 A. de Contreras, Vida del Capitán Alonso de Contreras, Prólogo, Madrid, 
Alianza Editorial 1967, pp. 19-20.

14 Ivi, p. 58.
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per un anno il Gran Maestro, Gaspar di Monreale.
Il passaggio da un luogo all’altro avviene nella narrazione in modo 

affrettato, senza transizione nel parlare di nuovi territori: «Con que 
pasé mi viaje hasta Malta»;15 «Llegué a Mesina»;16 «Fuimos bien re-
cibidos en Palermo del Virrey»;17 «Llegamos a Palermo»;18 «Fui bien 
recibido del Gobernador de Ríjoles» (Reggio Calabria);19 «Llegado 
que fui a Estampalia (Estypalea) entré en el puerto».20

Contreras si limita quasi solo a menzionare il nome dei luoghi, sof-
fermandosi piuttosto sulla descrizione delle azioni, ignorando la mag-
gior parte del tempo il paesaggio fisico, a meno che non rivesta un cer-
to interesse per lo sviluppo dell’azione, come per le caratteristiche dei 
porti, la loro profondità, la possibilità di approvvigionamento, ecc.

Da Palermo e Messina inizia la sua carriera come corsaro in Barbe-
ria; attività con cui guadagna un sacco di soldi che spende immedia-
tamente con prostitute e giocando a carte. In questo periodo prende 
parte ad un attacco all’isola di «Lampadosa» (Lampedusa), dove ven-
gono catturati il pirata Caradalí e novanta turchi. A Contreras piace 
quest’isola: «llana como la palma», della quale torna a parlarci di nuo-
vo tempo dopo, narrando una delle sue scorrerie tra Malta e la Barberia. 
In questa occasione, oltre a ricordare l’azione precedente, si sofferma 
nella sua descrizione e la associa ai personaggi dell’Orlando Furiouso:

Salí del puerto de Malta con mi fragata bien armada camino de Berbería, 
y a medio camino hay una isla que llaman de Lampadosa (Lampedusa), 
donde cogimos a Caradali, aquel corsario: tiene un puerto capaz para seis 
galeras y hay una torre encima del puerto muy grande, desierta, Dicen está 
encantada y que en esta isla fue donde se dieron la batalla el rey Rugero y 
Bradomonte, para mí fabula. Pero lo que no lo es: hay una cueva que se 
entra a paso llano; en ella hay una imagen de Nuestra Señora con un Niño 
en brazos, pintada en tela sobre una tabla muy antigua y que hace muchos 
milagros.21

Contreras è stupito non solo dalle molte offerte che i devoti cristia-
ni, e perfino i musulmani, lasciano nella grotta, ma anche dall’enorme 

15 Ivi, p. 59.
16 Ivi, p. 60.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 62.
19 Ivi, p. 76.
20 Ivi, p. 92.
21 Ivi, p. 78.
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quantità di tartarughe e conigli che la popolano e mostra di conoscere 
l’epica italiana, che tanta influenza ebbe in Spagna, soprattutto l’Or-
lando Furioso, essenziale per l’impostazione del Don Chisciotte da parte 
di Miguel de Cervantes, un altro viaggiatore illustre per queste terre.

Le sue scorrerie per il Levante gli forniscono bottini succulenti, 
come quello conquistato a «Alexandretta», il porto di mare che riceve 
tutte le merci che arrivano dall’Asia, e gli permettono, durante i mo-
menti di calma, di osservare come i comandanti delle navi studiano le 
carte di navigazione e di raccogliere una serie di dati che gli serviranno 
per il suo Percorso universale del Mediterraneo. Cito:

En el discurso de estos viajes  no dormía yo, porque tenía afición a 
la navegación y siempre practicaba con los pilotos, viéndoles cartear 
y haciéndome capaz de las tierras que andábamos, puertos y cabos, 
marcándolas, que después me sirvió  para hacer un derrotero de todo 
el Levante: Morea y Natolia (Anatolia), y Caramania, y Suria (Siria), y 
Africa, hasta llegar a cabo Cantín en el mar Oceano; islas de Candía y 
Chipre, y Cerdeña y Sicilia…y de Nápoles toda la Calabria hasta llegar a 
la Puya y golfo de Venecia puerto por puerto, con puntas y calas, donde se 
pueden reparar diversos bajeles, mostrándoles el agua. Este derrotero anda 
de mano mía por ahí, porque me lo pidió el príncipe Filiberto para verle y 
se me quedó con él.22

A Palermo vive mille peripezie di vario genere e in una di esse, cer-
cando di sfuggire alla giustizia, si rifugia nella Chiesa di Nostra Signora 
di Piedigrotta e finisce di nuovo a Malta, dopo aver attraversato Napoli.

Da Malta, nel 1601, continua le sue scorribande verso «Capo Silido-
nia»; arriva alla penisola di Morea e espugna la fortezza di «Pasaba» e 
una volta giunto in Barberia conquista la città di «Mahometa» (Ham-
mamet, Tunisia) e percorre tutto il Levante, descrivendo con scioltezza 
e rapidi tratti, pieni di toponimi, i molti luoghi in cui ha combattuto, 
principalmente contro le navi turche:

Supe de cierto despalmaban y tomaban bastimentos en Negroponte y fuime 
a guardar a Cabo de Mayna (Cabo de Matapán), y del dicho cabo descubrí 
la armada que era de cincuenta y tres galeras con algunos bergantinillos. 
Partime para la isla de la Sapiencia (Sapienza, costa occidental de Grecia), 
que está enfrente de Modón (ciudad al sur de Morea), ciudad fuerte de los 
turcos y cerca de Navarín (Navarino, hoy Pilos) y atravesé a la Chefalonia, 
también isla de venecianos y de allí me vine de golfo a la Calabria, que hay 
cuatrocientas millas. Tomé el primer terreno y di aviso cómo la armada 

22 Ivi, pp. 61-2.
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venía, y costeando la tierra fui dando aviso hasta llegar a Ríjoles (Reggio 
Calabria) […].23

Si sposta quindi da Reggio Calabria a «Tabormina» (Taormina), 
«Saragozza» (Siracusa) e «Agusta» (Augusta) che si trovano sulla 
costa della Sicilia, di fronte alla fossa di «San Juan» e passa anche per 
Santa Maura (isola ionica, l’antica Leucade), da Licata, «Surgente» 
(Girgenti), Mazzara (Provincia di Trapani) «Marétimo» (Marettimo, 
isola nella parte occidentale della Sicilia), Linosa (isola a ovest di Mal-
ta), arrivando fino ad Atene passando per l’arcipelago delle isole Ci-
cladi, di cui menziona Morgón, San Juan de Padmos e Formacón, per 
tornare poco dopo in Spagna, stanco di tante lotte e desideroso di otte-
nere nel suo paese la ricompensa per le molteplici fatiche. Il desiderio di 
rimettersi in moto lo riporta tuttavia a Palermo, nel 1604, questa volta 
al servizio del Viceré Duca di Feria e nel 1605 combatte in Barberia 
con le galee di Malta e Sicilia, partendo da Messina.

A Monreale, «legua y media de Palermo» dove la sua compagnia ri-
siede, conosce e sposa una vedova, che uccide un anno dopo, insieme al 
suo amante, dopo averli scoperti a letto: «Los cogí juntos una mañana 
y se murieron»,24 ci dirà con derisione, come se fosse una cosa normale.

Nel 1608 visita il re Filippo III a El Escorial e, forse deluso dal trat-
tamento ricevuto, decide di farsi eremita a Hornachos, prendendo 
l’abito francescano e il nome di Alonso de la Madre de Dios. Anche 
l’esperienza religiosa si conclude in malo modo, e così, seguendo la sua 
naturale tendenza, torna una volta ancora in Sicilia e a Malta, dove gli 
viene concessa l’investitura di Cavaliere dell’Ordine di Malta nel 1611. 
Prosegue poi le sue incessanti avventure per Porto Rico, poi in Porto-
gallo e infine, in Sicilia, dove il viceré, duca di Alburquerque gli affida il 
governo di «Pantanalea» (isola di Pantelleria), che descrive così: «[…] 
una isla que está casi en Berbería. Tiene una tierra y un castillo con 
viento y veinte soldados españoles».25

Nei 16 mesi che durò il suo governo sull’isola, a parte «algunos en-
cuentrillos con algunos morillos», si dedica a ricostruire la Chiesa di 
Nostra Signora del Rosario:

23 Ivi, p. 76.
24 Ivi, p. 145.
25 Ivi, p. 216.
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Reedifiqué esta iglesia cubriéndola con buenas tablas y vigas; hice seis 
arcos de piedra, una tribuna y una sacristía, pinté toda la iglesia, el techo 
y capilla mayor  con los cuatro evangelistas[…]. Doté renta perpetua […]. 
Quedó adornada lo mejor que pude.

Negli anni successivi, continua la sua inarrestabile attività. A Napo-
li, in Calabria, a Messina e in molte altre città per terminare il racconto 
della sua vita nel 1633: «me quedé en Palermo, nos dirá», anche se 
l’inquietudine lo portò tra il 1635 e il 1642 a risiedere in Nuova Spa-
gna.

L’itinerario reale che accompagna il nostro irrefrenabile personag-
gio nella descrizione della sua vita, praticamente in tutto l’Adriatico e 
lo Ionio, si concentra in particolare sulle descrizioni fisiche di questi 
luoghi nell’Itinerario universale del Mediterraneo, opera in cui Alonso 
de Contreras riversa la sua ampia esperienza di molti anni di navigazio-
ne attraverso questi mari, descrivendo, molte volte in modo approfon-
dito, tutto il tragitto da Cabo de San Vicente in Spagna alle Isole Ionie.

Mi limiterò ad analizzare ciò che è stato narrato nell’ottavo capi-
tolo, intitolato De Näpoles a Cabo de Otranto e soprattutto nel nono, 
intitolato Desde el Cavo de Otranto todo el mar Adriático hasta volver a 
Otranto, raccolto soltanto nel manoscritto più completo citato prima.

La maggior parte delle descrizioni di Contreras comprende una se-
rie di indicazioni che si riferiscono alla profondità dell’acqua: «acqua 
buona o cattiva», se il posto ha un buon riparo per le galee, se i venti 
sono calmi o se la tramontana infuria, se ha torri di protezione, come 
Cabo Campanela o la costa vicino a Brindisi; se ci sono faraglioni peri-
colosi, come nell’isola di Capri e a volte si permette glosse che riguar-
dano la letteratura o le leggende, come accade quando descrive l’isola 
di Linosa: «Y la Isla era de la Linosa, en donde dicen los Poetas que 
estaban las Sirenas y así se llama la Isla de las Sirenas».

Il viaggio dal capo di Otranto inizia, «sedici miglia dopo», con San 
Cataldo, sulla costa, e nell’entroterra con la città del Latte (Lecce), in 
direzione di Brindisi, navigando su galee lungo la costa: «La costa es 
baja y tiene torres por todas partes». Contreras va indicando e descri-
vendo i nomi dei luoghi incontrati nella via verso Brindisi – Torre del 
Levante di Brindisi, Torre del Cavallo, Las Pedrerìas (scogliere), Isole 
che chiamano «Las ¿Pedanìas?», L’Isola di Sant’Andrea – e li descri-
ve, ma si sofferma anche sulle difficoltà rappresentate dalle barriere co-
ralline e dall’acqua bassa, sulla forza d’animo e sulle competenze che si 
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devono avere perché le navi possano aggirare tutti questi ostacoli.
Arrivato nella città di Brindisi, si sofferma a descriverla:

Brindisi es ciudad y queda como fortaleza dentro del Puerto más de una 
milla y tenía Puerto grande que andaba alrededor como una fosa, y a la 
boca tenía torreones y cadenas y está la boca llena  de aguas o Ríos, y las 
torres deshabitadas […]. A las bandas donde toman provisión los bajeles 
de poniente todo es viñas, y hay también un lindísimo Monasterio muy 
antiguo con una imagen de nuestra Señora muy devota, que se llama 
la Madonna del Canal, habitan en él frailes de San Francisco de Asís 
reformados, hombres de gran devoción. Más al cavo queda una Iglesia 
pequeña y una torre. De la boca del poniente de las Fortalezas a algunas 
dos millas al poniente queda al Cavo otras torres, como aquella de Levante 
del caballo, llamadas  torres Del Falcon.26

Navigando lungo l’Adriatico verso nord trova e descrive il «Cabo 
Pite Villanueva», «Manopoli» (Monopoli), «Bullano», il Santuario 
di «Pullano», Mola: «Mola es ciudad en tierra a la Marina, murada y 
linda». Da qui, si dirige verso Bari, a 19 miglia di distanza, che descrive 
con tratti abbozzati, ma pieni di efficacia espressiva e descrittiva:

Bari es ciudad muy linda, murada, está a la marina, tiene muelle a la 
parte de Levante, pero es para vageles pequeñoso algunas dos galeras. 
Fuera del muelle a la parte del Griego, un tiro de mosquete más, hay 
una cadena junto a la de dentro hay otra debajo del agua, es su travesía 
el Griego y el Levante… Y la ciudad queda a la Marina y blanquean  y 
se ven los Campanarios: tiene malas aguas, hay en ella unas bellísimas y 
muy devotas Iglesias de S. Nicolás de Bari, en que tomas el aceite santo. 
El Puerto o Muelle tiene 8 palmos de agua.27

Il cammino prosegue per «Jovennaro» (Giovinazzo?), «Malfeta» 
(Molfetta), «Bisiella» (Bisceglie), «Santa Maria de Martyres» e Tra-
ni; Contreras mostra interesse principalmente per la profondità delle 
acque e per le torri campanarie delle chiese che possono essere viste 
dalle navi, come se volesse a tutti i costi evidenziare la dicotomia tra il 
marinaio, guerriero tenace e la devozione del vecchio cristiano senza 
una goccia di sangue ebreo o moro.

Di Barletta evidenzia l’isolotto che ha nel mezzo e che «si vede» 
con Manfredonia e sottolinea che per viaggiare le trenta miglia che le 
separano bisogna essere molto cauti perché non c’è nessun posto sicuro 

26 Foglio 19 del manoscritto.
27 Foglio 19 bis.
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dove riparare. Si reca anche a Peschici, che riceve la Tramontana «a 
la punta del Cavo a Levante». «Peschici es una terrazuela al Cavo de 
Sant Angel y queda un poco como península: tiene Cala del Griego, y 
enfrente tiene una Isla, la qual le hace como Puerto».

La tappa successiva è «Porteci» (Rosteci), con una torre sul mare e 
le isole «Tumita», dalle quali si ergono torri ed eremi. Da lì a «Guan-
to» e a «Fermo» – «Ciudad grande» ci dirà –, e poi a «Civita Nova» 
e Recanati, che descrive come il luogo che è vicino al Monastero di No-
stra Signora di Loreto.

Nel viaggio si ferma un po’ più ad Ancona, che descrive nel modo 
consueto:

Ancona es ciudad principal a la Marina: tiene Puerto y la Ciudad está 
a la Marina del monte a la parte del Poniente parte baja y parte alta y la 
Iglesia de San Ciriaco que es el Obispado está sobre la Ciudad encima 
del monte a la tramontana, y la fortaleza o la Roca por otro nombre está 
también encima del monte a la parte de Levante abajo, a las marinas o 
puerto está otra fortaleza pequeña, que se llama Riveli?28

Passando per «Tumingi» e Senigallia, terre del duca di Urbino, ar-
riva a Fano, dominio del Papa e successivamente a Pesaro, Rimini, Ra-
venna; «Premeral», «Monabacco», «Comachio», ecc. per fermarsi 
a Venezia, di cui, come è naturale descrive le bellezze:

Venecia es ciudad principal de bellezas y riquezas: tiene grandes 
negocios y grandes mercadurías, está fabricada dentro del mar y tiene 
alrededor canales y dentro salen las aguas y por la ciudad van las calles 
de manera que andan en ellas con barquetas o Gondolas que llaman: 
tienen buenos Palacios e Iglesias. La mayor se llama de S. Marco: esta 
tiene un campanario lindo y otro que va al Levante 100 millas.
No usan carrozas ni Cavallos, ni mulas, ni jumentos porque se sirven de las 
naves barcas o Gondolas.29

Nella sua descrizione non manca mai il punto di vista del marinaio 
preoccupato per la sua nave: «Tiene mala entrada para Navíos porque 
es menester entrar tocando a la boca: allí hay un Piloto o Amirallo que 
llaman y está obligado a entrarte dentro».

Lasciando Venezia, Contreras continua a nominare i luoghi e a far-
ne, della maggior parte, brevi descrizioni. Così segnala il suo passaggio 

28 Foglio 20 e 20 bis.
29 Foglio 21.
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attraverso «Amalamoco» (Malamoco), Capo d’Istria, Jesolo, «La-
vanna», «Cauzali», «Apinal», «Jamito», «Linago» (Lignano), 
Grado, «Apina» fino ad arrivare a Trieste.

Da Trieste, Alonso de Contreras fa ritorno allo stretto di Otran-
to percorrendo tutta la costa dalmata, elaborando una sorta di mappa 
dettagliata dei luoghi, che abbellisce con indicazioni precise e utili per 
il navigatore.

I toponimi della parte orientale dell’Adriatico che Contreras va se-
gnalando sono: «Apina/Pina», il porto di «Santa Maria de Las Ro-
sas», «Citanova», «Rovino», Isola di S. Andrea, «Fassiano», Pola, 
«Cabo di Pola», Torre di Orlando, già in Istria, Medula, Fiume, Pago 
(Croazia) e moltissime isole, nominate tutte con le loro caratteristiche 
principali per quanto concerne la qualità della navigazione.

Questo lungo viaggio si chiude con un capitolo intitolato Tierra 
firme, dove continua il racconto del viaggio nell’entroterra della costa 
dalmata, nella quale abbondano i toponimi come Zara; «es ciudad»; 
Nova; città della Croazia nella regione zaratina; Sibinico (Sibenik), e 
molte isole, fino a Ragusa, Ragusa Vecchia, «Dulchino», «Durano», 
«Aulona» e così via.

Sempre nel Derrotero Universal…, Contreras dedica un ampio spa-
zio alle isole come Maiorca, Corsica, Sardegna e, in modo molto par-
ticolare, alla Sicilia e a Malta. La descrizione di queste isole, in partico-
lare quella della Sicilia, a cui dedica 14 fogli del suo manoscritto, la fa 
circumnavigando le coste dell’isola e, quindi, i toponimi sono, di soli-
to, quelli dei luoghi che si trovano sulla costa o sono visibili da essa, e le 
caratteristiche che più lo interessano sono quelle relative alla benevo-
lenza o alla malevolenza delle acque – acqua buona o cattiva – dei venti, 
la capacità di riparo e difesa dei porti e la possibilità o meno di rifornirsi 
di acqua e cibo. Per questo motivo, di solito, le indicazioni che dà sono 
di tipo pratico, oltre alle distanze tra un punto e l’altro, accuratamente 
indicate in miglia, anche se a volte si arrischia ad aggiungere un agget-
tivo o alcuni dettagli preziosi.

Contreras circumnaviga completamente la Sicilia, passa dallo Stret-
to di Messina, girandoci intorno dal Tirreno allo Ionio e indica i luoghi 
costieri per i quali passa, rivelando una profonda conoscenza della geo-
grafia che aveva appreso in prima persona negli anni in cui aveva vissuto 
e lottato sull’isola.

La descrizione inizia come segue:
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La isla de Sicilia gira en torno 700 millas. El primer cabo, que se halla en 
esta isla biniendo de Calabria es cabo de le Mortele (Mortelle), en la costa 
de tramontana, en tierra pareja con una torre encima.30

Il percorso prosegue per «Melazo» (Milazzo), «es un lugar pe-
queño»; l’isola di «Astrongoli» (Stromboli), che lo sorprende: «isla 
redonda y alta y por la parte más alto echa fuego», per di più popolata 
di alberi di fichi.

Sull’isola di Lipari incontra una piccola guarnigione di soldati, ma 
l’abbandona rapidamente perché non trova un riparo sicuro per la 
nave. Da lì si passa alle isole «Bolcano» (Vulcano), «Alicuz» (Alicu-
di), «Salinas» (Salina) e «Filicut» (Filicudi), tutte disabitate in quel 
momento.

L’enumerazione continua con l’isola di Panarea, dove trova posti 
per rifornirsi di acqua piovana; «Cabo de Molaro»  Melaço in un altro 
manoscritto (Milazzo); e «Capo d’ Orlando» e «Chifalo» / «Chafa-
lo» (Cefalù), e «Mongervino» / «Monxervino» (Mongerbino).

Contreras sottolinea ripetutamente la difficoltà di navigare verso 
Palermo a causa della mancanza di riparo e di luoghi di approvvigio-
namento.

Si ferma a Palermo, la città in cui aveva vissuto e dove aveva prima 
sposato e poi ucciso la moglie sorpresa con l’amante, e la descrive così:

Palermo buena ciudad, tiene el muelle un tiro de cañón de ella: en la 
ciudad está una Cala que llaman Cala de Pie de Gruta, pueden entrar en 
el muelle con todo tiempo por naves y galeras. Y está encima de Palermo 
Monte Pelegrino con una hermita encima.31

Quindici miglia più avanti si trova sulle estremità di «Capo de 
Galo» / Gallo (Gallo) dove c’è una torre con artiglieria e su quella di 
Santo Vito (San Vito lo Capo) dove c’è un eremo, e ancora su quella 
di Trapani e, nell’entroterra, nella città di «Gozo», ben fortificata, e, 
60 miglia più a ovest, trova le isole Pelagie: Linosa e poi «Lampado-
sa» (Lampedusa), ben presidiata dalla Torre di Orlando e con un buon 
porto in grado di ospitare fino a 12 galee.

Dopo due miglia passa per la Baia di nostra Dona (a margine scrive 
Cala de Ntra Señora), chiamata così perché lì c’è un’immagine della 
Madre di Dio, venerata da cristiani e turchi e grande beneficiaria di 

30 Foglio 48.
31 Foglio 49 bis.
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elemosine: «de ciento o doscientos ducados». Vicino e sempre verso 
occidente passa per «Cala Dragut», che prende il nome dal famoso 
pirata, e per la città di «Zaragoza» / «Çaragoza» (Siracusa), «buena 
ciudad» e «Agusta» (Augusta), «ciudad en un alto con unos castillos 
muy fuertes».

Anche Marsala è menzionata in uno dei manoscritti.
La descrizione della Sicilia si conclude a «Cabo Santa Cruz», al 

«Castello de la Brusa», nel Golfo di Catania, «Mecina» (Messina): 
«è un buon porto, grande, e ha un castello alla foce che chiamano il 
Salvatore», e infine con la «Torre del Faro» (Torre Faro), già nello 
stretto di Messina.
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Venti di guerra nel basso Adriatico nel primo Seicento. 
La narrazione storica di Paolo Sarpi

Winds of war in the lower Adriatic in the early seventeenth century.  
The historical narration of Paolo Sarpi

In his Trattato di pace et accomodamento, a work which would however 
remain unpublished, Paolo Sarpi describes the historical events that took 
place in the early seventeenth century: he first informs us about the long and 
laborious peace negotiations and then, especially in the second part, about 
the war policy deployed in the Adriatic Sea by the Viceroy of Naples against 
Venice. By means of a consummate writing technique, Sarpi notes the dis-
tance between the words solemnly pronounced by the Spaniards and their 
concrete behavior. It is possible to detect a historiographic method which is 
particularly attentive at recognizing the necessary connections at the basis 
of a political action - for example the one promoted by the Duke of Ossuna 
-, which would otherwise have remained unreasonable and in need of very 
difficult clarifications. Behind the Duke of Ossuna’s apparent attitude, Sar-
pi manages to grasp a political mind, an orderly design, a will for an action 
based on concrete foundations.

In Sarpi’s judgment, only the recognition of a set of political connections 
could explain minimal or accidental episodes: like a Venetian ship arrived in 
Brindisi due to the storm, which is repeatedly and speciously abducted by 
the Viceroy.

In the narration by the Venetian servite friar, Machiavelli’s tacit and yet 
decisive lesson about the prince’s masks and, consequently, about the use 
that power exercises with the peculiar strength of a lion and the distinctive 
cunning of a fox. These are perhaps the reasons why the Trattato di pace et 
accomodamento written by a servite friar remained unpublished, ignored and  
misunderstood for centuries.

Il problema del dominio del mare Adriatico, rileva un maestro di 
studi sarpiani, Gaetano Cozzi, «affermato ed esercitato da Venezia fin 
quasi dal suo nascere, ma nel corso del Cinquecento contestato sempre 
più vigorosamente dalla Sede Apostolica, dall’Impero e dagli Arcidu-
chi d’Austria nonché dalla Spagna, si era aggravato in seguito alla vi-
cenda dell’Interdetto tra il 1605 e il 1607 per riflesso delle divergenze 
politico-religiose che opponevano la Repubblica di Venezia a Roma e 
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ai paesi asburgici»1.
In tale contesto, la pirateria uscocca, fomentata dagli Arciduchi 

d’Austria ai danni della navigazione e della giurisdizione veneziana, 
stava ulteriormente incrudendo la situazione politico-militare.

Nel secondo decennio del Seicento, la questione politica, giurisdi-
zionale e militare si allargò in un più vasto conflitto di cui furono pro-
tagonisti Spagna, Piemonte, Arciducali e Venezia, per quanto tale con-
flitto restasse contenuto in episodi apparentemente separati: ovvero la 
guerra in Piemonte, la guerra tra Venezia e gli Arciducali cominciata 
nell’autunno del 1605 e svoltasi prevalentemente intorno alla fortezza 
di Gradisca in Friuli, le operazioni militari nell’Adriatico che oppone-
vano il Viceregno di Napoli a Venezia. Dentro questo vasto panorama, 
le vicende nel mare Adriatico costituirono probabilmente il problema 
politico più spinoso e di difficile soluzione.

Nel suo Trattato di pace et accomodamento, un’opera che resterà tut-
tavia inedita, Paolo Sarpi narra delle vicende che si svolgono dalla fine 
del 1615 all’estate del 1619: prima informando delle lunghe e laboriose 
trattative di pace e poi, soprattutto nella seconda parte, della politica 
bellicosa dispiegata nel mare Adriatico dal Viceré di Napoli. Secondo 
una tecnica consumata di scrittura Sarpi rileva la distanza tra le parole, 
pronunciate solennemente dagli Spagnoli, e i comportamenti concreti. 
Un esempio tra i tanti – a dimostrazione del contrasto tra una volontà 
di pace sancita poi dai trattati di Madrid e Parigi, da un lato, e una effet-
tiva pratica bellicosa, esercitata soprattutto nel mare Adriatico, da un 
altro lato – è offerto da un passaggio testuale relativo a un colloquio a 
Madrid tra il duca di Lerma e l’ambasciatore della Serenissima Repub-
blica:

Doppo qualche deliberazione nel Consiglio tenuta, fu fatta dal duca 
di Lerma la risposta per parte del re all’ambasciatore: che Sua Maestà 
concorre nell’istessa opinione con la Republica; che l’accomodamento 
universale con ottima ragione è tenuto per unico mezo d’introdurre la 
tranquillità e pace, la quale premendogli molto e considerate le diffidenze 
che si hanno con li ministri d’Italia, ha stimato bene che si tratti e concludi 
alla corte sua, dove egli presiede, e che la trattazione passi per mano di esso 
duca; che tratterà con sincerità e realtà con solo fine del bene d’Italia e 
della cristianità2.

1 G. Cozzi, Introduzione a P. Sarpi, Opere, a c. di G. e L. Cozzi, Milano-Napoli, 
Ricciardi 1969, p. 615.

2 P. Sarpi, Trattato di pace et accomodamento, a cura di V. Vianello, Lecce, Argo 
2019, p.106.
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Ma ancor più significative, all’interno di una disposizione antispa-
gnola, risultano le parole di pace e “d’intesa a due” che Sarpi pone in 
bocca allo stesso duca di Lerma nel colloquio con l’ambasciatore vene-
ziano:

[…] che la Republica si fidi di Sua Maestà, perché dove vi è religione vi è 
fede et osservanza di parola. Però, che esso ambasciatore procuri mandato 
et autorità sufficiente dalla Republica e l’istesso abbia dal duca di Savoia, 
che il re procurerà d’averla dall’imperatore e dall’arciduca, acciò non vi sia 
necessità di spedire corrieri et usare longhezze; e trattando essi doi ambi li 
negozi unitamente, in due giorni si accommoderà il tutto3.

Ironia sarpiana sulla enunciazione del numero due: «essi due» – 
ovvero il duca di Lerma e l’ambasciatore veneziano – «trattando ambi 
li negozi»; «in due giorni si accomoderà il tutto».

Ma se queste erano le parole rassicuranti del duca di Lerma a nome 
del re di Spagna Filippo III, la situazione politica in Italia, pur dopo 
l’accordo di pace, doveva rivelarsi tutt’affatto diversa per opera dei mi-
nistri, i quali tuttavia – comincia a insinuare Sarpi – di certo non pote-
vano agire in disaccordo con il re e il Consiglio. Scrive infatti il servita 
veneziano:

A nessuno delli ministri spagnoli in Italia riuscì grato l’aviso della 
conclusione della pace di Parigi così per il desiderio intenso che la guerra 
continuasse, come per essere stata conclusa [la pace] in Francia, e massime 
perché non mancavano di quelli che di ciò si valevano per estenuazione 
della reputazione della armi di Spagna et essaltazione delle francesi, 
per timore delle quali fossero sati costretti accomodarsi al volere del 
Cristianissimo [re di Francia]4.

Non per nulla, pur dopo che fu stipulato il trattato di pace, un esi-
to del tutto inatteso incominciò a prodursi in ragione della bellicosa 
condotta politica del Vicerè spagnolo a Napoli. Paolo Sarpi, nel suo 
Trattato di pace et accomodamento, così descrive, con acuminata arte 
del ritratto, il Viceré di Napoli, ovvero Pietro Giron, duca di Ossuna:

d’ingegno acuto, capace d’ogni mal misurato pensiero, inquito ancora, e 
prodigo, li beni del quale già alquanti anni dalla giustizia di Spagna sono 
stati applicati alli creditori suoi, riservati a lui li soli alimenti; e non meno 

3 Ivi, pp.106-7.
4 Ivi, p. 163- 64.
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bisognoso di onore che di robba, pigliò impresa audace e irrispettiva di 
vilipendere, insidiare et offendere tutte le cose della Republica5.

Il commento sarpiano che segue al ritratto è non meno sottile dal 
punto di vista psicologico, con finta domanda intorno alle ragioni di 
una evidentemente «irrispettiva» condotta politica:

Se [il Viceré] ciò facesse per spontanea volontà, o per ordine di chi gli 
comanda, resterà il giudicio alla prudenza di chi leggerà le azzioni sue, 
non (soltanto) quelle che saranno narrate ora, ma (quelle) de quali sarà 
piena la presente relazione per necessaria connessione, o antecedente o 
consequente, che quelle azzioni hanno con le cose trattate in Spagna per 
stabilire o per turbare la pace.

Si dispiega qui un metodo storiografico con il suo peculiare lessico, 
un metodo attento a riconoscere le necessarie connessioni alla base di 
un’‘azione politica’, come quella del duca di Ossuna, la quale altrimenti 
sarebbe rimasta irragionevole e bisognosa di assai difficili dilucidazioni

Ha rilevato bene Gaetano Cozzi che Sarpi non si accontenta di vede-
re in Ossuna «un rodomonte, vanesio, spaccone, scapestrato, disordi-
nato: vuol cogliere, dietro questa apparenza, una mente politica, dietro 
quelle smancerie, un disegno ordinato, una volontà d’azione fondata su 
basi concrete, le garanzie di appoggio avute da Madrid»6.

Solo nella chiave del riconoscimento di un insieme di connessioni 
politiche si potevano spiegare, a giudizio di Sarpi, episodi minimi o 
accidentali, come quando, «essendo stata spinta dalla fortuna (tempe-
sta) nel porto di Brindisi una nave veneziana […] caricata per Venezia 
di preciose merci alla scala di Alessandria», il Viceré «la fece arrestare 
sotto pretesto che fosse vassello di mal affare; ma non sussistendo il 
pretesto, reprobato dalla qualità delle merci e dall’attestazione publica, 
dopo qualche giorno la liberò». Senonché, in ragione dei suoi intenti 
malevoli e bellicosi, il Viceré, quando la nave veneziana fu per parti-
re, «la sequestrò di novo sotto colore che in quella fossero mercantie 

5 Ivi, p. 114. Non deve sorprendere se il Servita veneziano, sodale di Galilei, ado-
peri nei suoi scritti una terminologia che rimanda alle scritture apologetiche dello scien-
ziato pisano. Si vedano, ad esempio, la Difesa contro le calunnie et imposture di Baldessar 
Capra (1607): su questo rinvio a P. Guaragnella, Apologie e confutazioni nella prosa 
di Galileo, in La prosa di Galileo. La lingua, la retorica, la storia, a c. di M. Di Giando-
menico e P. Guaragnella, Lecce, Argo 2006.

6 Cozzi, Nota storica a La Repubblica di Venezia, La casa d’Austria e gli Uscocchi, 
a c. di G. e L. Cozzi, Bari, Laterza 1965, p. 450.
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di Ebrei et altri infedeli, che pretendeva dover essere confiscate». Da 
parte veneziana furono addotte le ragioni in contrario alla decisione 
del Viceré e furono altresì rammentati ordini del tutto differenti altre 
volte dati dalla Maestà cattolica, per cui il duca di Ossuna fu costretto 
a licenziare la nave veneziana. Senonché, dovendo finalmente la nave 
veneziana partire alla volta di Alessandria, il Viceré la fermò per la terza 
volta «per ragioni di represaglia, dicendo che sopra le galere della Re-
publica erano ritenuti alcuni suditi del re innocenti, e che non sarebbe 
la nave licenziata se quelli non fossero prima liberati».

Sarpi procede con narrazioni chiaroscurali: da una parte si agitano 
l’arroganza, la prepotenza politica del Viceré, dall’altra parte sta la pa-
zienza diplomatica e istituzionale di Venezia. Converrebbe leggere la 
descrizione del comportamento politico della Serenissima Repubblica:

Li interessati nella nave et il ministro della Republica, oltre l’aver fatto 
constare che nel Dominio veneto non è posto alcuno al remo, se non 
condannato dalla giustizia per delitti, e che quando questo è occorso ad 
alcuno e che dall’ambasciator del re sia stato ricchiesto gli è stato sempre 
donato in grazia; che del 1608 tre ne furono graziati a quell’instanza, e del 
1613 uno ne fu liberato […] in gratificazione dell’ambasciatore, e doppo 
quel tempo l’ambasciator non ha mai ricchiesto alcuno: con tutte queste 
prove non fu possibile che avessero altro che parole7.

Dunque, non altro che profluvi di parole subiscono i Veneziani da 
parte del Viceré, ma tale condotta «irrispettiva» deriva da una logica 
politica ormai abituale tra gli Spagnoli. Infatti, in un altro luogo del 
Trattato Sarpi dà una sottile spiegazione di un comportamento appa-
rentemente «irragionevole», osservando che «Non hanno li Spagnoli 
nelli loro negoziati molta considerazione ad onestare le loro risposte, 
parendogli maggior dignità e reputazione il fermar ogn’uno con parole 
inconcludenti, che con apparenza di ragione, quasi che siano sopra gli 
altri in un grado preminente, che debbano esser rispettati ugualmente 
appoggiati alla ragione, come senza».

Da parte degli Spagnoli è l’aspro disvelamento della legge del forte a 
fronte del più debole, della forza a fronte della ragione e del diritto. Tra 
l’altro, essendo stato il duca di Ossuna educato e nutrito nel segno di 
un’assoluta credenza nel principio della forza, «sempre ebbe fondate 
nella guerra le sue speranze e l’aumento della sua fortuna, o più tosto 
il raddrizzo di quella»: e «avendo qualche fomento alla corte […] o 

7 Sarpi, Trattato di pace et accomodamento, cit., p. 115.
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almeno permissione, fece partire li galeoni suoi da Messina et entrar 
in Colfo (mare Adriatico)» e «diede all’ammirante Rivera capo di 
quell’armata una commissione della quale mandò copia a Roma e fece 
opera che si divolgasse per tutto, la qual conteneva che dovesse andar a 
Brindisi e fermarsi in quei contorni per opporsi ai danni che potesse far 
un certo corsaro uscito di Barberia con li vasselli tondi, et alli vasselli 
che venissero da Venezia over andassero prestasse ogni aiuto lasciando-
li transitar con tutto il loro carico». Senonché lo stesso Viceré diede 
un’altra istruzione segreta all’ammiraglio Rivera, ovvero che «incon-
trandosi con l’armata della Republica la combattesse et intendendo che 
fosse in quel di Ragusei andasse ad assaltarla». Il commento sarpiano a 
tal proposito risulta particolarmente acuminato e conviene riprodurlo: 
«E non erano contrari gl’ordini l’uno all’altro, che sempre Spagnoli 
parlano in modo da poter accomodare a tutti li sensi: il publico parlava 
delli vasselli di traffico, il secreto dei (vassellli) armati».

Sarpi narra inoltre che il Viceré «operò col pontefice che propo-
nesse a veneziani che egli richiamerebbe li galeoni fuori del Colfo e 
prometterebbe di non mandarli più con condizione che la Republica 
riducesse l’armata sua allo stato ordinario soliti tener in tempo di pace, 
disarmando il soprapiù». Ancora una volta Sarpi svolge a margine un 
commento acuminato, che risente fortemente della lezione machiavel-
liana. È significativo che qui il commento non si presenta come com-
mento d’autore, bensì è affidato a una voce «impersonale»:

Ogni mediocre giudizio senza longa considerazione avrebbe inteso 
l’astuzia. Dimandava alla Republica che disarmasse, et egli restando 
armato prometteva di ritirare la sua di Colfo, riducendola a messina, o 
nelli porti di Calabria o Napoli, in modo che in un giorno poteva ritornare 
con quella, et essendo solo armato restar arbitro, e patrone del mare e della 
terra.

Soprattutto – aggiunge Sarpi – non ci si poteva fidare della parola di 
chi tante volte aveva mancato di tenervi fede e aveva mostrato di «tur-
bar ogni quiete». A ben vedere, il duca d’Ossuna diventa, nella prosa 
sarpiana, «il personificato bersaglio della tracotanza e della doppiezza 
spagnola». V’è di più. Attento a rilevare il contrasto tra le parole e i 
comportamenti, Sarpi svolge con apparente distacco alcune ulteriori 
considerazioni, fortemente polemiche in merito alla condotta politica 
degli spagnoli e così scrive:
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La repugnanza così espressa tra le buone parole di Spagna e li sinistri effetti 
d’Italia empiva ciascuno di maraviglia, e desiderio di sapere se li ordini di 
Spagna erano poco sinceri o pure dalli ministri sprezzati.

Qui Sarpi dà voce a un teatro di opinioni e di pareri:

Quei che consideravano la bontà e religione che si professa in Spagna, 
non potevano persuadersi che le buone parole tanto costantemente date, 
e tante volte replicate, e ancora giurate fossero con fine d’ingannar altri.

Aggiungevano gli stessi che si ritiene che «le insidie […] nascano 
da bassezza d’animo, e siano argomento di viltà, e mai si potrebbe dire 
che principe grande e generoso potesse valersi con dignità di arte tanto 
abietta».

Senonché dopo aver richiamato le opinioni favorevoli alla Spagna, 
Sarpi procedendo con sottile sapienza retorica introduce un’avversati-
va:

Ma [corsivo mio] dall’altro canto gl’uomini di buon senso non potevano 
persuadersi che li ministri così continuatamente controperassero alla 
parola e promessa del prencipe, altrimenti converrebbe credere che il re 
fosse senza autorità e li ministri arbitri delli maneggi.

Ma era così? avveniva veramente che i ministri spagnoli agissero tra-
scurando la volontà politica del re e del Consiglio? La risposta sarpiana 
è chiarificatrice:

E perché nelle altre occorrenze di quel governo non appariva alcun indicio 
di poco vigore nel re e nel consiglio, (quegli uomini di buon senso) 
inclinavano a credere che le operazioni de’ ministri fossero appoggiare ad 
ordini, overo almeno a sensi di Spagna, non doversi alcuno ingannare […].

A ben considerare, il risultato di quelle considerazioni sul compor-
tamento dei ministri spagnoli, del re, del Consiglio, era che la riputa-
zione e la dignità «sono apparenze per valersi in mancamento di altra 
ragione, ma non da stimare quando si tratta d’accrescere le proprie for-
ze, o sminuire quelle del vicino, poiché la dignità segue la misura del 
potere».

A questo punto si potrebbero svolgere alcune osservazioni a margi-
ne della prosa sarpiana. La prima è che agisce nella narrazione del servi-
ta veneziano, tacita ma decisa, la lucida lezione di Machiavelli, soprat-



130

tutto intorno alle maschere della simulazione peculiari del principe e, 
conseguentemente, intorno all’uso che il potere esercita con la forza 
peculiare del leone e l’astuzia peculiare della volpe.

La seconda osservazione si deve a un maestro come Gaetano Cozzi, 
il quale ha fatto notare che «grandissima importanza» ha nel Tratta-
to di Sarpi «quel procedimento, già ampiamente sfruttato nelle opere 
precedenti, e che […] si potrebbe definire della “sospensione nel giu-
dicare”». Infatti l’autore veneziano «riporta su un fatto, su un per-
sonaggio, su un problema varie opinioni anonime, esposte in una spe-
cie di crescendo». Ma l’aspetto poi più interessante è che Sarpi «non 
presenta mai un’opinione banale o sciocca, neppure quando eviden-
temente è quella che egli attribuisce ai suoi avversari». Sarebbe stato 
contrario alla sua idea di storiografia, che gli imponeva di presentare 
fatti e opinioni in modo che apparissero sempre credibili. Orbene, ha 
rilevato Cozzi, la prima opinione, «che è di solito quella che Sarpi vuo-
le confutare, è logica e intelligente e attira favorevolmente l’attenzione 
del lettore; così che quando questi passa alla successiva e la trova ancor 
più acuta, intessuta spesso di una critica finissima sulla precedente, ne 
è conquistato»8.

Tra l’altro, a dimostrazione dell’arroganza e dell’astuzia del duca 
di Ossuna, Sarpi informa che il Viceré «ricevette sotto la protezzione 
sua gli Uscocchi, li diede ricetto et assicurò per la Puglia, e per tutto il 
Regno diede loro patenti, concesse molte immunità, li diede facoltà 
di vendere le prede in qualunque luoco, e fece dichiarare per l’arcive-
scovo di Chieti che da ogn’uno potevano esser comprate con sicura 
coscienza; ordinò che dovonque capitassero fossero spesati del publi-
co, assegno anco porti diversi a ciascuna barca di loro». In ragione di 
tale orientamento politico del Viceré non fu certo casuale un grave 
episodio di pirateria che si consumò nel mare Adriatico. Due di quei 
capi uscocchi, Ferletich e Clisamin, assaltarono presso Zara la nave di 
un suddito veneto uccidendo trentadue persone e facendo preda della 
nave e delle merci navigarono alla volta di Termoli ove furono accolti 
con entusiasmo dall’Ossuna. Ove si fosse guardato al capitolato di pace 
e ad un tempo si fosse guardato alla condotta del Viceré sarebbe emerso 
tutto l’aspetto grottesco della situazione politica venutasi a creare. Scri-
ve infatti Sarpi, con prosa implacabile:

8 Cozzi, Paolo Sarpi, in Storia delle letteratura italiana, V, Il Seicento, a c. di E. 
Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti 1967, p. 407.
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Il più essenziale […] è che nella capitulazione il Catolico come mediatore 
dà la parola che la Maestà cesarea e il re Ferdinando non permetteranno 
che li Signori Veneziani e loro sudditi siano da Uscocchi molestati, e niente 
di meno il suo ministro ricettandogli col bottino si fece approbatore 
delli danni e molestie, anzi auttore, essendo l’eccesso commesso per la 
confidenza e forse con promessa d’essere raccolti e favoriti9.

«Essendo l’eccesso commesso per la confidenza e […] con la pro-
messa d’esser raccolti e favoriti». Ben presto dalla prosa sarpiana ca-
drà il lemma «forse»: senza dire che gli eccessi – mostra di intendere 
il Sarpi esperto quant’altri mai delle mentalità barocche – non han-
no mai un limite. Sarpi scrive infatti che «non si debbe tralasciar di 
raccontare le azzioni d’Uscocchi recapitati e favoriti nel Regno». Gli 
Uscocchi con una barca fabbricata a Castellamare partirono alla vol-
ta dell’Adriatico con ben settanta armati, tra i quali erano dei Ragu-
sei non meno scellerati degli Uscocchi e «le giatanze loro erano che 
dessolerebbono le marine sino a Chioggia, che farebbono prigioni, che 
speravano in pochi giorni menar a Napoli una delle galeazze veneziane 
prese». Ma occorse che nelle acque di Manfredonia incrociò la barca 
degli Uscocchi costringendoli a riparare a terra. Dopo un breve ma vio-
lento combattimento sulla riva, la barca degli Uscocchi fu catturata dai 
veneziani e condotta a rimorchio; ma quel che risultò sorprendente fu 
che la barca mostrava le insegne del re di Spagna e del duca di Ossuna 
dipinte sopra la poppa, e «con le bandiere del medesimo re».

Si aprono qui le quinte di un’ultima rappresentazione teatrale nel 
segno della cultura e della politica barocche. Scrive infatti Sarpi:

Ossuna, ricevuto l’avviso della cattura della barca da parte dei Veneziani, 
diede in strepiti; fece formar processo che le genti venete fossero con 
le armi in mano sbarcate nel Regno; e fece scrittura, la quale mandò in 
Spagna con aspre querele che la gente della Republica fosse sbarcata con le 
armi e violato il terreno del re.

Senonché, a fronte degli strepiti intesi a segnalare di aver subito una 
prepotenza e un’offesa dai Veneziani, lo stesso Ossuna «spedì imme-
diate a Vestica (Vieste) commandamento che ad Uscocchi fosse data 
la fusta turchesca […] et ad inanimar esse Uscocchi ad armarla presto e 
proseguire le promesse imprese».

Naturalmente, il gran teatro della politica barocca deve arrivare alla 

9 Sarpi, Trattato di pace et accomodamento, cit., p. 286.
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definitiva rappresentazione nell’epicentro del potere, ovvero alla cor-
te di Madrid. Scrive Sarpi con sottilissima ironia che «Dell’acciden-
te di Uscocchi fu parlato in Spagna al re dal noncio per commissione 
del pontefice con efficacissimo ufficio come di cosa disdicevole ad un 
ministro regio (Ossuna) di cattivo servigio per le cose di Ferdinando 
(l’Imperatore) e pericolosa allo stato ecclesiastico per la vicinità (al 
Viceregno di Napoli). Né il noncio riportò altra risposta, se non che 
mostrarono li ministri non poterlo credere per la essorbitanza del fatto, 
gionto che il re non ne aveva alcun avviso».

Verrebbe fatto di chiedere: ma l’Ossuna non aveva dato in «strepi-
ti», non aveva formato processo, e non aveva redatto una scrittura che 
aveva inviato in Spagna con aspre querele a proposito dell’«accidente 
d’Uscocchi»? Ma in merito alla presunta ignoranza di Madrid sugli 
eventi bellici nel basso Adriatico, vale il commento implacabilmente 
ironico di Sarpi, giocato sulle tipologie del «lontano» e del «vicino» 
e con la rappresentazione di un giuoco delle parti politiche in causa:

…e così da chi tanta reverenza mostrava di portare al sommo pontefice, fu 
preferita la congiettura lontana e senza fondamento all’attestazione di sua 
Santità di cosa vicina e si può dire da lei veduta10.

In questo caso, riferendosi al Papa e alla Sede Apostolica, scrupoli 
evidenti guidano la penna di Paolo Sarpi. Il servita, per non sollevare 
polemiche ad opera dei suoi oppositori a Venezia, ovvero ad opera del 
cosiddetto fronte dei papalini, è quasi costretto a scrivere riguardosa-
mente dell’azione della Chiesa di Roma, lodandone l’azione di pace 
e di moderazione a fronte dei bellicosi ministri spagnoli in Italia. Se-
nonché, in altri luoghi del suo Trattato l’autore non manca di insinuare 
avvisi relativi a moti di simpatia, se non di tacita connivenza, del pon-
tefice nei confronti dell’Ossuna.

Verrebbe fatto di chiedersi: l’atteggiamento sarpiano nei confronti 
del Pontefice e della Chiesa di Roma, ma soprattutto l’orientamento 
avverso alla Spagna, potrebbero essere stati all’origine della mancata 
pubblicazione del Trattato? Certo non è facile indicare i motivi per i 
quali il servita potrebbe aver deciso di interrompere la stesura del Trat-
tato o i motivi per cui la Repubblica avrebbe deciso di non dare alle 
stampe l’opera. Di certo, già nell’incipit del Trattato si potevano leggere 
parole le quali – per l’audacia del pensiero sarpiano, per essere paro-

10 Ivi, p. 291.
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le «controcorrente» – non potevano facilmente essere accolte dalle 
stesse classi dirigenti della Serenissima Repubblica. Aveva infatti scritto 
Sarpi a proposito non solo della vicenda degli Uscocchi, ma soprattut-
to a proposito del rapporto di Venezia con la Spagna e con gli Arcidu-
cali d’Asburgo, quasi rivolgendo un monito severo e dignitoso a quelle 
stesse classi dirigenti:

Su vederà in questa contestura non solo verificarsi quelle ordinarie 
massime che le armi sono facili da prendere e difficili ad essere posate e 
che le guerre hanno principio in un luogo e terminato altrove, ma ancora 
apparirà più chiaro non esser la guerra il peggior male che possi alli stati da 
causa esterna avvenire, anzi detrimento maggiore nascere dalle gelosie che 
li consuma con danni maggiori e pericoli più evidenti11.

È chiaro il convincimento sarpiano che le gelosie del duca di Ossu-
na rischiavano – in assenza di una risposta politica e militare decisa e 
anche audace – di «consumare» Venezia. La vicenda di Ossuna con-
fermava poi, a giudizio di Sarpi, il trionfo «nel secolo» della doppiezza 
politica e morale: e tale doppiezza doveva essere ricondotta ad archeti-
pi ben riconoscibili. Converrebbe leggere la prosa sarpiana:

Et all’occhio della prudenza si farà manifesto con chiaro lume che 
quantunque la ragione naturale detti et in tutti li secoli passati sia stato 
insegnato li maggiori prencipi essere maggiormente obbligati alla sincerità 
et osservanza delle parole, nondimeno sono in questo secolo più creduti 
certi spiriti contaminati che esentano i principi per la loro eminenza sopra 
gl’altri dal mantenere la fede e le promesse e si vedrà per colmo di verità 
che l’arte d’ingannare gli uomini con i giuramenti […], insegnata già da un 
professore d’impietà, or è fatta propria da professori di singolar religione.

I professori di singolare religione erano naturalmente i gesuiti, allea-
ti degli Spagnoli nei loro maneggi di potere. Il professore d’empietà era 
Machiavelli, il quale, per essere maestro di politica, aveva dato segre-
tamente lezione allo stesso Sarpi: a cominciare dall’uso sottile di quel 
«nondimeno». Forse ce n’era abbastanza perché il Trattato di pace et 
accomodamento, scritto per di più da un frate servita, non fosse pubbli-
cato, restando per secoli ignorato o misconosciuto12.

11 Ivi, p. 55.
12 Rinvio a P. Guaragnella, Il servita melanconico. Paolo Sarpi e l’«arte dello 

scrittore», Milano, Franco Angeli 2011.
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Galanti: viaggio nella Puglia magno-greca

Galanti: A Journey to Puglia of Magna Graecia

Galanti’s journey to Puglia, from March to September 1791, as a “general 
visitor” on behalf of the Bourbon King and government, shows his intel-
lectual importance arisen from his published works – as Nuova descrizione 
storica e geografica delle Sicilie (1786-1790) –, which are a key moment in the 
analysis and reform proposals Galanti made in the 1780s and 1790s, along 
with his travel journals and reports sent to the King, related to his journeys 
to Puglia and Calabria (1792) and to the two trips to Abruzzo (1791 and 
1793). The three Apulian reports – Terra di Otranto, Terra di Bari, and Cap-
itanata – show the traveler’s singular view and the breadth of his analysis. 
He adopted a multidisciplinary method (geography, economics, history, sta-
tistics, and sociology) in line with the most innovative formulations of the 
European Enlightenment, always attentive to territory, landscape, human 
settlements, and the social and economic reality of Southern Italy provinc-
es. He paid close attention to the decentralized institutions that may cause 
inefficiency and backwardness in the Kingdom provinces’ civil, economic 
and social life: the “costituzione feudale” (feudal law), the feudal system long 
duration, a real monstrum, the “male” (evil) that causes “disordini” (distur-
bances), “anarchia” (anarchy), oppression, “conflitti” (conflicts) and “confu-
sione” (confusion) of “giurisdizioni” (jurisdictions) which support “interes-
si particolari” (specific interests); a system protected by “birri” (cops) and 
courts that ensure its survival by means of “prescrizioni” (regulations) and 
“legittimazioni” (legitimacy). Hence, any change and modernization plan is 
hindered. The trip to Puglia of Magna Graecia gives a model overview that 
reveals the underdevelopment of agriculture, limited to subsistence, apart 
from some small areas, and the decline of ports that once were active and de-
cisive in trade. This decline affects also the major centers, as Taranto, whereas 
Lecce, despite its “splendid” urban appearance and the middle-class and aris-
tocracy’s claims, is not able to activate a virtuous economic and commercial 
circuit; this situation connotes most provinces in the Kingdom and shows 
the aristocracy’s failure to acquire middle-class qualities and the middle-class’ 
primary ambition of getting the same characteristics of aristocrats. Nobody 
worries about peasants and day laborers – a vital social class which is worse 
affected by backwardness and feudal oppression – despite the “importance” 
of their role in the Kingdom society and economy. Furthermore, there are 
observations on the school system, with obsolete programs and methods; 
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on academies, in particular in Lecce; on the facilities that should work in 
the field of healthcare as well as in children reception and education. The 
analysis of Puglia of Magna Graecia becomes a chance of verifying the need 
to leave the feudal system behind, adopting a long-term strategy within the 
absolutist system and supported by the monarchy. Galanti’s trips in the early 
1790s correspond to the “offensiva antifeudale” (anti-feudal attack) in the 
Kingdom, made by Gaetano Filangieri and even Galanti. He links this con-
troversy to European Enlightenment journalism (Millot, Robertson, Castel-
lux, Hume, and Voltaire) and to a great knowledge of Southern Italy’s terri-
tory, jurisdiction, administration and structure, as well as its geographical, 
demographic and economic characteristics. The condition of the provinces 
has a key role in his anti-feudal plan, since Galanti is aware that it is the last 
“prova” (test) of reforms. 

He proposed to create the Società patriottiche, commissioned by the mon-
archy, decentralized institutions ruled by the best people in the provinces 
– especially those who came into contact with the Enlightenment. These 
societies could have faced the urgent need to dismantle the institutional, so-
cial and economic paralysis in Southern Italy, as well as strengthen the link 
between the province élites and the central government, thus avoiding the 
revolution he had predicted in the wake of 1789 French events. In the pro-
posal of Società patriottiche we may also find the revival of the autonomy 
and federalism of the “modello italico” (Italic model), from Vico, Genovesi 
and Galanti to Cuoco in his Platone in Italia. Galanti had already explained 
this model in his previous works as Saggio sopra l’antica storia de’ primi abi-
tatori dell’Italia (1783), in which he focuses on Magna Graecia people, in 
particular Apulian, to trace the key stages of the evolution of the government 
forms and of cultural and socio-economic development. He observes good 
results of civilization, then nullified by Rome occupation and control, which 
imposed dispossessions and political, social and economic models that gave 
birth to feudalism. The writings derived from his journey to Puglia, espe-
cially to Magna Graecia territories, are important documents for an extreme 
reforming effort in order to stop the revolutionary shift that, especially from 
the provinces, seems closer. 

Nel marzo del 1791 Giuseppe Maria Galanti riceve dal Re l’incarico 
ufficiale di «visitatore generale» del Regno: dovrà visitare le province 
del Mezzogiorno, a cominciare dalla Puglia, a seguire l’Abruzzo e la Ca-
labria, e «relazionare» al Re sullo «stato politico» delle province, de-
scrivere cioè il quadro amministrativo, sociale, economico in modo da 
fornire al governo borbonico dati utili e indicazioni per provvedimenti e 
interventi di riforma in vari campi. La nomina è l’approdo di motivazio-
ni convergenti con il rilievo intellettuale acquisito da Galanti nel corso 
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degli anni Ottanta con la pubblicazione di opere che con un forte taglio 
pluridisciplinare coniugavano l’allineamento alla cultura illuministica 
europea e una profonda conoscenza della realtà del Regno meridionale.

Come ha dimostrato Augusto Placanica nei suoi studi, frutto di 
un ventennale lavoro dedicato a recuperare e far conoscere la sua folta 
produzione edita e inedita, Galanti era un intellettuale con progetti 
ambiziosi, di grande respiro, perseguiti con caparbietà e con un impe-
gno straordinario.1 Basta elencare la concentrazione di opere sue e di 
iniziative editoriali da lui promosse con la casa editrice, Società Lette-
raria e Tipografica, fondata alla fine degli anni Settanta; tra il 1781 e il 
1782 appaiono in traduzione e sua curatela i primi nove volumi della 
Geografia di Busching; nel 1781, la Descrizione del Contado di Molise; 
nel 1782, la Nuova descrizione storica e geografica dell’Italia (il primo 
volume, il secondo apparirà nel 1791); tra il 1786 e il 1790 vengono 
ripubblicati i primi quattro volumi della Nuova descrizione storica e ge-
ografica delle Sicilie. Sul versante più specificamente letterario, nel 1780 
promuove una collana di narrativa e teatro europei (inglese e francese), 
iniziata con le opere di Baculard d’Arnaud e proseguita con quelle di 
Diderot, Voltaire, Rousseau, Saint-Lambert, Marmontel, ed altri; una 
collana aperta dal suo saggio Osservazioni intorno a’ romanzi,2 conside-
rato dalla critica il più importante contributo italiano nel Settecento di 
teoria e sociologia del romanzo.3 E non si esaurisce qui l’intensa attività 
di Galanti nel decennio Ottanta, in cui matura il profilo di un intel-
lettuale di grande spessore, la cui fama nell’Europa illuminista non è 
molto distante da quella di Genovesi e di Filangieri.

Ai fini del tema che qui affronto, occorre dire che sicuramente all’ori-
gine dell’incarico di visitatore vi sono soprattutto le sue opere di geografia 
storico-politico-economica, dalla Descrizione del Contado di Molise alla 
Descrizione geografica e politica delle Sicilie,4 che richiamano l’attenzione 

1 Su Galanti, oltre agli studi raccolti in A. Placanica, Scritti, 3 voll., a cura di 
M. Mafrici e S. Martelli, Università degli Studi di Salerno-Rubbettino Editore 2004, 
sono da vedere i saggi introduttivi ad alcune opere da Placanica curate nell’ambito del 
progetto di edizione delle opere di Galanti, Memorie storiche del mio tempo, Cava de’ 
Tirreni, Di Mauro Editore 1996; Prospetto storico sulle vicende del genere umano, ivi 
2000; Pensieri vari, ivi 2000.

2 È ora disponibile l’edizione critica di questo testo importante di Galanti, Os-
servazioni intorno a’ romanzi, Edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio di S. 
Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 2018.

3 S. Martelli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, in G. M. Galanti, 
Osservazioni intorno a’ romanzi, cit., pp. IX- LXXXII.

4 Si vedano le edizioni moderne di queste due opere: Galanti, Descrizione del 
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non solo del mondo intellettuale ma anche di alcuni membri del governo 
borbonico e dello stesso monarca, in un decennio in cui il riformismo 
illuminista meridionale, avviato dal maestro Genovesi a metà degli anni 
Cinquanta e sviluppato dai suoi allievi (Galanti, Longano, Palmieri, Del-
fico, Filangieri, Grimaldi, Pagano e altri) riceve ancora attenzioni e aper-
ture da parte della monarchia e di alcuni membri del governo.

Galanti è all’apice di questa ultima stagione del riformismo illumi-
nista per la caratura delle sue indagini e delle sue proposte di riforme, 
una stagione in cui si sperimentano alcune elaborazioni politico-ide-
ologiche regaliste come quelle messe in campo con la Cassa Sacra in 
Calabria in occasione del catastrofico terremoto del 1783, quando 
vengono adottati provvedimenti radicali di acquisizione di proprietà 
della Chiesa e anche feudali.5 Sullo spirare del decennio, proprio nel 
1789 Ferdinando IV firma lo Statuto di San Leucio, un’operazione che 
realizza addirittura il disegno utopistico di case per i lavoratori delle 
manifatture tessili e di nuovi modelli di gestione e di socializzazione.

Ma nonostante queste aperture, nella condizione delle province del 
Regno il trentennio del riformismo illuministico non ha inciso nella 
realtà economica, sociale e degli apparati istituzionali, amministrativi 
e giudiziari, insomma nelle strutture profonde del Mezzogiorno. Dalle 
province pervengono segnali preoccupanti di sofferenza e di degrado 
della realtà sociale ed economica, che la mobilità tra provincia e capi-
tale di molta intellettualità formatasi alle idee dell’Illuminismo ovvia-
mente amplifica, trovando ancora una sponda nella casa regnante e in 
alcuni membri del Consiglio delle Finanze, organo principale di gover-
no. Si spiega in questo contesto la nomina di Galanti come visitatore, 
un intellettuale riformista che fin dal 1781 nella Descrizione del Molise 
aveva affermato:

Per conoscere lo stato di un regno, bisogna conoscere la sua costituzione, ed 
avere contezza delle sue provincie. Si vogliono visitare i campi e le capanne 
del contadino; vedere come coltiva; esaminare quello che ricoglie, quello 

Molise, a c. di F. Barra, Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore 1993; Id., Della descrizione 
geografia e politica delle Sicilie, a c. di F. Assante e D. Demarco, 2 voll., Napoli, ESI 1969.

5 Sulla Cassa Sacra cfr. Placanica, Cassa Sacra e beni della Chiesa nella Calabria 
del Settecento, Università degli Studi di Napoli (Biblioteca degli Annali di storia eco-
nomica), 1970; Id., Alle origini dell’egemonia borghese in Calabria. La privatizzazione 
delle terre ecclesiastiche (1784-1815), Salerno-Catanzaro, Società Editrice Meridionale 
1979.
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che paga, quello che soffre, per riscoprire l’origine delle nostre miserie e 
per prestarci, quando si voglia, riparo.6

Galanti si accinge al viaggio con una base teorica e scientifica acquisita 
nel confronto con la cultura europea illuministica, che per esempio aveva 
rifondato alcuni campi del sapere finalizzati alla conoscenza del territo-
rio: la geografia aveva ridefinito completamente il suo statuto disciplinare 
con un ineliminabile aggancio a storia, demografia, statistica, economia, 
a discipline ancora embrionali come sociologia e antropologia.

L’esperienza della pubblicazione della Geografia di Busching, che a 
metà del Settecento aveva segnato una svolta in questo campo, costitu-
isce un passaggio importante nella maturazione della sua formazione 
illuministica, ma andando oltre sia nello specifico – poiché in Busching 
manca l’osservazione e la conoscenza diretta dei territori, come scrive 
Galanti: «mancano le idee che un autore avrebbe date al pubblico os-
servando coi propri occhi detti paesi»7 – sia inserendo poi il metodo 
in un quadro culturale molto più ampio ed organico, scaturito dal con-
fronto con la più importante storiografia filosofica e politica europea, 
Millot, Chastellux, Robertson, Hume, Voltaire che Galanti dispiega 
nello stesso decennio. Con questo background Galanti intraprende il 
suo viaggio in Puglia, la prima delle province visitate, cui seguiranno 
l’Abruzzo e la Calabria e, di nuovo, l’Abruzzo. Un viaggio preceduto 
tra maggio e ottobre dell’anno precedente, 1790, da viaggi più brevi 
di «osservazione» nella provincia di Salerno, quindi Gaeta e Fondi, 
infine la provincia avellinese di Montefusco.

Il viaggio in Puglia costituisce la prima sperimentazione di una me-
todica a valle del confronto con la cultura europea, come già detto, e 
che prevede tre segmenti ineludibili, che si traducono anche in tre di-
verse scritture: il giornale di viaggio, un vero e proprio diario, in cui non 
ci sono solo le annotazioni sugli itinerari ma anche sulle caratteristiche 
fisiche del territorio; vi entrano già descrizioni e giudizi sul paesaggio 
agrario, sui centri urbani, sulle condizioni economico-sociali, sulla vita 
civile, sulle istituzioni regie, baronali, municipali; l’amministrazione, 
la giustizia, il fisco, le dogane sono oggetto costante di osservazione e 
di giudizio. Una novità assoluta del metodo di Galanti viaggiatore è il 
«catechismo»,8 cioè un questionario che egli invia alle autorità delle 

6 Galanti, Descrizione del Molise, cit., p. 71.
7 Id., Memorie storiche del mio tempo, cit., p. 74.
8 Placanica, Galanti e la Calabria, in Galanti, Giornale di viaggio in Calabria 
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province da visitare ma anche a intellettuali, sacerdoti, maggiorenti del 
posto. Infine, le relazioni al Re e al governo, alcune inviate già durante 
il viaggio, altre al ritorno a Napoli. Galanti viaggia in Puglia dal marzo 
1791 a settembre dello stesso anno. Le tre relazioni che invia al Re sono, 
nell’ordine, quella sulla Terra d’Otranto, datata da Taranto, 24 aprile 
1791; la relazione sulla Terra di Bari, datata da Barletta, 12 maggio 1791; 
infine quella sulla Capitanata, datata da Napoli, 27 settembre 1791.

Solo la relazione sulla Capitanata era stata pubblicata nella nuova 
edizione della Descrizione delle Sicilie del 1806, in appendice del se-
condo volume, le altre due sono uscite postume: quella sulla Terra d’O-
tranto per la cura di Gennaro Maria Monti nel 1939, quella sulla Peuce-
zia curata da Luigi Sylos (1894). Una significativa iniziativa editoriale 
per i suoi risvolti politico-ideologici è quella promossa da Tommaso 
Fiore nel 1952, che mette insieme le tre relazioni con un’ampia intro-
duzione per la Universale Economica; dunque, una pubblicazione nel 
particolare momento di ripresa del meridionalismo nel secondo dopo-
guerra con la sua curvatura verso la cultura illuministica meridionale.9

In anni a noi più recenti occorre ricordare il denso capitolo che Vi-
tilio Masiello dedica alle relazioni galantiane del viaggio in Puglia nel 
suo volume La Puglia di fine Settecento e altri studi settecenteschi, appar-
so nel 2007;10 un libro che per il solido impianto metodologico e per la 
qualità della scrittura conclude degnamente il suo prestigioso percorso 
scientifico ed accademico.

Una menzione particolare va fatta per il contributo di Giuseppe 
Poli che da molto tempo sta lavorando agli scritti galantiani sulla Pu-
glia, avendo ricevuto l’incarico da Augusto Placanica per la collezio-
ne dell’opera omnia del grande riformatore. Poli, grazie a Placanica, 
ha potuto lavorare oltre che sulle relazioni, soprattutto sul Giornale di 
viaggio, tuttora inedito e che costituisce l’anello fondamentale delle re-
lazioni. Sul Giornale di viaggio Poli ha pubblicato un corposo saggio, 

(1792), Edizione critica a cura di A. Placanica, Napoli, SEN 1981, pp. 17 sgg.; nuova 
ediz. Scritti sulla Calabria, Cava de’ Tirreni, Di Mauro Editore 1993, pp. 22 sgg.

9 Galanti, Relazione sulla Puglia Peucezia, con note di L. Sylos, in «Rassegna 
Pugliese», XI, (1894), pp. 260 sgg.; G. M. Monti, Per la storia dei Borboni di Napoli 
e dei patrioti napoletani, Trani, Vecchi & C. 1939, pp. 98 sgg.; Galanti, Relazioni 
sull’Italia meridionale, a c. di T. Fiore, Milano, Universale Economica 1952. Le tre re-
lazioni sono poi confluite nell’edizione della Descrizione geografica e politica delle Sicilie, 
curata da Assante e Demarco (cit., vol. II, pp. 515-571).

10 V. Masiello, La Puglia di fine Settecento nelle relazioni di viaggio dei riforma-
tori napoletani e altri studi settecenteschi, Bari, Palomar 2007, pp. 35-72.
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Le province pugliesi a fine Settecento nel Giornale di viaggio di G. M. 
Galanti, apparso nel volume collettaneo, Un illuminista ritrovato, Giu-
seppe Maria Galanti, nel 2006.11 Ci si augura che Poli quanto prima 
pubblichi questo inedito insieme alle relazioni in modo da offrire agli 
studiosi un importante documento sulla Puglia del Settecento.

Nelle relazioni Galanti sottolinea subito alcune peculiarità delle pro-
vince pugliesi a cominciare dall’aspetto paesaggistico «tutto diverso da 
quello delle altre province del Regno». Il paesaggio agrario evidenzia 
una scarsa presenza di terre coltivate, mentre «le terre inculte e mac-
chiose consagrate al pascolo sono le più frequenti e di maggiore esten-
sione»12 fino a coprire un terzo dell’intero territorio pugliese.

Circoscrivendo il discorso alla Japigia, egli nota che, sebbene «rac-
chiuda terre fertilissime e capaci di gran coltivazione, tuttavolta il suo 
stato è misero». E qui Galanti mette subito in campo la sua analisi di 
illuminista riformatore, pienamente convertitosi alla tesi popolazioni-
sta, che vede nella bassa curva demografica una delle cause fondamen-
tali dell’arretratezza e del mancato sviluppo: «la sua miseria deriva dal-
la troppo scarsa popolazione». Discorso che ovviamente egli estende 
a tutto il Regno, che per innescare uno sviluppo dovrebbe addirittura 
raddoppiare la popolazione nelle province; del tutto diversa la condi-
zione della capitale, Napoli, vero e proprio monstruum, secondo quan-
to già sosteneva il suo maestro Genovesi.

Il tema popolazionista è però subito collegato ai «mali politici così 
profondamente radicati», alla «costituzione del Regno», cioè al suo 
assetto istituzionale che «favorisce gli interessi particolari» rispetto 
a quello generale. E questo soprattutto nelle province, che per secoli 
sono state abbandonate curandosi solo della «tumultuosa capitale». 
Le province che dovrebbero «formare la forza dello Stato» sono inve-
ce diventate il campo in cui si esercitano la «confusione» e il «conflit-
to» delle «giurisdizioni», in gran parte abbandonate nelle mani dei 
privati come veri «oggetti di commercio»; dove «il più sacro deposito 
della vita civile» è stato convertito in «calamità pubblica» e riempito 
di «orrori il santuario delle leggi, da cui solamente si doveva ritrarre la 

11 G. Poli, Le province pugliesi a fine Settecento nel «Giornale di viaggio» di G. M. 
Galanti, in Un illuminista ritrovato Giuseppe Maria Galanti, Atti del Convegno di stu-
di (Fisciano-Amalfi, 14-16 febbraio 2002), a c. di M. Mafrici e M. R. Pelizzari, Salerno, 
Laveglia 2006, pp. 299-339.

12 Galanti, Relazione sulla Terra d’Otranto [Japigia], in Descrizione geografica e 
politica delle Sicilie, cit., II, p. 541. Le citazioni sono tratte da questa edizione.
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sicurezza del trono e la prosperità pubblica».13

Nonostante l’avvento di una monarchia indipendente (Carlo di 
Borbone), tale situazione permane poiché permangono i «mali po-
litici», relativi al quadro istituzionale e legislativo. E questo quadro 
“costituzionale” è all’origine dei «disordini che ancora regnano nelle 
province, nella giustizia e nell’economia, che sono grandissimi, tutti i 
motivi che le rendono squallide e spopolate». Nella sua visione genera-
le del Regno meridionale, Galanti fin dalle opere giovanili assegna alle 
province un ruolo centrale per ogni strategia riformatrice: se si cono-
scono le province «si scopre […] l’origine dei disordini, si ravvisa come 
in un quadro il complesso dei mali che affliggono una nazione».

Nelle relazioni Galanti disegna non solo il ritratto delle condi-
zioni delle province che va attraversando ma contestualmente svolge 
un’attenta analisi e avanza indicazioni e soluzioni rispondenti alla sua 
progettualità illuministica di riforma dello Stato, della società e dell’e-
conomia. E qui entra in scena il grande convitato di pietra, la «costitu-
zione feudale» come egli la chiama, definita «singolare ed orribile», 
«un Proteo a mille facce».

Come «osservatore politico», scrive Galanti rivolgendosi al Re, ha 
il dovere di rappresentare che cosa significa nelle province la presen-
za di questo mostro, il sistema feudale, appunto; non è suo compito 
fare «l’inquisitore» denunciando situazioni particolari e protagonisti, 
quanto invece dare un’«idea […] precisa» di che cosa comporta la pre-
senza di questo «governo singolare e crudele». E qui Galanti fa seguire 
un impressionante inventario dei diritti feudali, «infiniti», «diversi» 
e che «variano da territorio a territorio, e da feudo a feudo»: decime, 
abusi, vincoli, diritti di servitù, di pedaggi e di «piazza», «mercedi» 
e obblighi su terreni, case, attività, poderi, su prodotti di qualsiasi gene-
re, «angarie» (prestazioni obbligatorie), balzelli, esazioni di «diritti 
proibitivi» applicati a individui, a famiglie, a comunità con arrogan-
za e oppressione dai baroni; in qualche feudo, aggiunge Galanti, «ho 
trovato che la meritata paga carlini quattro all’anno per l’uso del suo 
corpo, e la vedova paga meno per averne fatto uso».14

L’«anarchia» insita nel «governo feudale» e l’abbandono in cui le 

13 Ivi, pp. 542-543. La tesi popolazionista, sulla scia del maestro Genovesi, è già 
presente negli scritti giovanili con il collegato alla «costituzione del regno»: cfr. Ga-
lanti, Scritti giovanili, Edizione critica a c. di D. Falardo, con un saggio di S. Martelli, 
Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 2011.

14 Galanti, Relazione sulla Terra d’Otranto [Japigia], cit., pp. 544-546.
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province sono state lasciate hanno comportato che tutto questo diven-
tasse sistema, un sistema difeso da «birri» e da tribunali che con «pre-
scrizioni» e «legittimazioni» garantiscono la sopravvivenza del siste-
ma stesso. Un sistema che blocca qualsiasi progetto di cambiamento, di 
modernizzazione a cominciare dall’economia, in un secolo «mutato e 
diverso», che richiede ben altro quadro sociale e politico di riferimen-
to. Questo quadro della provincia pugliese è coerente con l’analisi ge-
nerale del Regno che Galanti era venuto dispiegando fin dalla sua opera 
prima, Elogio storico di Antonio Genovesi,15 dagli Scritti giovanili alla 
monumentale Descrizione storica e geografica delle Sicilie (1785-1790).

Ovviamente non può mancare, anche in questa rappresentazio-
ne della Puglia e nello specifico della Terra d’Otranto, l’accenno alla 
Chiesa e al ruolo che essa ricopre, aggiungendo altri pesi negativi nella 
società meridionale, come anche in questa provincia; a fronte di una 
scarsa popolazione, vi è invece «un numero eccessivo di vescovati e di 
capitoli, un numero immenso di monasteri e di luoghi ecclesiastici».

In questo quadro è difficile che l’agricoltura possa avere uno svilup-
po adeguato, ed infatti essa in quasi tutto il territorio è poco sviluppa-
ta, con «metodi» ben lontani dalle tecniche moderne diffuse in altri 
paesi. Una agricoltura generalmente di mera sussistenza; tranne che in 
alcune zone tra Gallipoli, Taranto, Francavilla, Massafra, grazie soprat-
tutto alla coltivazione dell’ulivo; mentre molto più estese sono le terre 
«incolte e macchiose» in genere destinate al pascolo.

I «mali politici» di questa provincia non consentono ricadute po-
sitive neppure a quei centri che per vocazione naturale ed economica 
potrebbero svolgere un ruolo determinante nel commercio, con porti 
come Cesareo, Gallipoli, Taranto, Otranto, San Cataldo, Brindisi, fio-
renti in epoca magno-greca e romana ora si presentano in condizioni 
di totale degrado: San Cataldo, «dove era il porto, oggi è una palude 
chiusa, e nel resto non è che una miserabile spiaggia circondata da un 
orribile deserto»; Otranto «oggi è un piccolo borgo sopra una spiag-
gia pericolosa ai bastimenti»; Gallipoli, che tutt’oggi rappresenta un 
«gran magazzino dell’olio della provincia e la prima piazza di Euro-
pa», non riesce a decollare perché non si è costruito un molo adatto 
ai bastimenti dei paesi settentrionali, ma soprattutto è condizionata da 
«mali politici», burocratici, giuridici, per cui le navi spesso per «fare 
il carico» devono aspettare da un mese a sei mesi; Brindisi, «che fu 

15 Cfr. Martelli, Genovesi e Galanti, in Antonio Genovesi. Economia e morale, a 
c. di A. M. Rao, Napoli, Giannini Editore 2018, pp. 175-198.
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una città così celebre al tempo dei Romani, mi è sembrata nel totale 
un aggregato di capanne, tra le quali si contano però dodici monaste-
ri». Il suo aspetto «è squallido e più squallido è il suo vasto territorio. 
D’inverno esso si ricopre di acqua per difetto di fossi e di coltivazione. 
Il celebre porto di Brindisi era prima molto più grande, ma dalle torbe 
che vi trascinano i torrenti è stato in gran parte ristretto ed interrato».

Gli stessi mali che condizionano la vita di altri centri che pure po-
trebbero avere ben altro sviluppo per le proprie vocazioni naturali: 
Nardò è schiacciata dal sistema feudale composto di ben venticinque 
feudi, di cui ventiquattro «rustici, in mano a diversi particolari, che vi 
esigono le decime ed altre prestazioni», una città in cui il «governo 
feudale»» sembra aver impresso un marchio «morale […] ch’è di osta-
colo alla sua migliorazione»; Taranto «è uno dei più bei siti dell’uni-
verso. Essa fu un tempo popolatissima, coperta tutta di villaggi, una 
celebre città e con un gran porto. Oggidì, sebbene Taranto sia una delle 
prime città del Regno in popolazione tuttavia è oltremodo sporca e 
deforme. I Tarantini non coltivano, ed hanno bisogno di operai di lon-
tani paesi per far produrre qualche cosa al loro feracissimo territorio».

Discorso diverso per Lecce, «capitale» della provincia per la sede 
del Tribunale: la città si presenta con una facies urbanistica “grandiosa”, 
che però non incontra il gusto di Galanti poiché considera in genere il 
barocco uno stile di «cattivo gusto»; «corrotto», come mostrano gli 
edifici «caricati all’eccesso di ornamenti, onde sono di un gusto dete-
stabile»; gli abitanti «sono pulitissimi, e proccurano imitare i costumi 
della capitale del Regno»; «quindi, la città di Lecce si è resa la più 
pregevole per farvi soggiorno. Ha qualche arte di lusso, molte botteghe 
di parrucchieri, molti oziosi, molti mendichi, pochissimi negozianti, 
niuna manifattura per commercio».

Meno drastico è il giudizio di Galanti sugli abitanti della provincia, 
in genere di «assai benigna natura, e per effetto del clima sono più do-
minati dalla voluttà che da feroci passioni. Sebbene disposti all’inerzia, 
sono perspicaci, ufficiosi, volubili, facili ad irritarsi, facili a riconciliar-
si». Quelli che abitano lungo le montagne

mostrano un ingegno meno benigno ed un carattere facinoroso. Quindi 
in questa provincia sono rari i delitti atroci, ed il numero degli omicidi si 
osserva stabilmente minore che nelle altre province. I furti sono i delitti 
dominanti.
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Ma, conclude Galanti, all’origine di queste deviazioni dal vivere 
civile sono «meno i vizi dell’uomo, che dell’uomo mal governato da 
cattivi abiti ed istituiti», poiché «i bisogni messi continuamente in 
azione dalla voce imperiosa della natura disprezzano gli ostacoli delle 
leggi e corrompono i costumi». Tutto questo crea un corto circuito per 
cui viene meno quella «probità ed onoratezza», che è «connaturale» 
al mondo contadino, i «pochi proprietari […] sono defraudati senza 
scrupolo e senza freno» e nel contempo la farraginosità delle «molte e 
diverse giurisdizioni unite alla feudalità» producono «l’impunità dei 
piccioli furti» che, a sua volta, alimenta maggiori delitti.

Galanti richiama l’attenzione del governo borbonico sulla centrali-
tà della condizione dei contadini, considerato, tra l’altro, il «valore» 
della loro opera nella società e nell’economia del Regno; la necessità 
di legarli alla terra ampliando la piccola proprietà per evitare che essi 
adottino «sempre più i vizi della plebe urbana»; dedicare attenzione 
e provvedimenti ai «costumi» e alla «salute» dei contadini in parti-
colare in province come quella pugliese con vaste estensioni in pianu-
ra che presentano fenomeni quali le «mutazioni dell’atmosfera», le 
acque stagnanti che provocano «putride esalazioni» e «miasmi ve-
lenosi» in particolare nella stagione estiva, che il vento espande per la 
campagna infettando ed ammorbando l’aria, e in tal modo causando 
«febbri terzane» che spesso sono divenute «epidemiche e pestilenzia-
li, e si sono veduti rimanere presso che deserti nonché famiglie, interi 
paesi». E vittime di questi fenomeni ovviamente sono soprattutto i 
ceti contadini e bracciantili.

Nella parte conclusiva della relazione, Galanti non manca di com-
pletare l’inventario dei problemi della provincia pugliese, un inventario 
che risponde agli indicatori principali della sua progettualità riformatri-
ce illuministica, costantemente a confronto con quella che sta cambian-
do il volto dell’Europa sotto la spinta di una modernizzazione econo-
mica, sociale e culturale: le distorsioni politico-istituzionali non creano 
sviluppo ma miseria per cui numerosi sono i «mendichi» per i quali si 
costruiscono ospedali e «monasteri» per «dispensare limosine» inve-
ce che «scuole di educazione»; ed ancora «fondazioni pie», utili ma 
«male amministrate». Chiosa Galanti: «ad eccezione dell’ospedale di 
Lecce, ho trovato gli altri senza quasi infermi»; gli “esposti” «muoiono 
in gran parte per mancanza di governo». Ovviamente nel quadro anali-
tico di Galanti non può mancare anche per questa provincia il capitolo 
sul ruolo negativo della Chiesa: i seminari, numerosi, sono soprattutto 
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«un avanzo di antica barbaria», in cui si adottano metodi educativi e di 
istruzione lontani dalla «grand’arte di formare i popoli».

Per l’aspetto culturale specifico non mancano notazioni positive: 
«tuttavolta in questa provincia si tratta più coltura di spirito e meno 
ignoranza, che non ho osservato nella Campania e nei due Principati, 
dove la vicinanza della capitale del Regno chiama nel suo seno i più me-
diocri talenti». Non mancano, dunque, persone colte, impegnate nel-
lo studio in vari campi del sapere ma, sottolinea Galanti, delle scienze 
«naturali, così necessarie alla vita civile, si ha una superficiale e confusa 
notizia. Come altrove, vi sono moltissimi casisti, molti dottorati, ma 
pochissimi studiosi delle cose economiche naturali nelle diverse classi 
del regno animale, vegetabile e minerale».

Le stesse scuole regie «sono poco frequentate», ma ciò rinvia al 
problema più generale, «nazionale», sottolinea Galanti, di un sistema 
scolastico in cui prevalgono metodi e programmi antiquati che conser-
vano la centralità del latino «per così divenire canonico, poiché i cano-
nicati sono i più solidi oggetti di fortuna che presenta la provincia».16 
In Lecce, a suo tempo, è stata costituita un’accademia con un program-
ma rivolto all’agricoltura e alle arti, destinata ad incontrare difficoltà, 
come tutte le istituzioni non organiche alla «costituzione generale» e 
ai «nostri costumi». Migliore fortuna ha avuto un’«accademia di no-
biltà» sul modello di quella di Napoli, ma Galanti non ritiene che tale 
modello, fondato sull’appartenenza di classe sociale, sia quello da pri-
vilegiare, soprattutto nella provincia dove si dovrebbe «coltivare più lo 
spirito di industria che quello della divisione» di classe.

Sempre su Lecce Galanti allarga l’indagine rilevando il suo quadro 
sociale: una popolazione

distinta in tre classi, che portano una divisione degli animi. Generalmente 
i comuni sono male ordinati. Domina molto lo spirito di nobiltà, il quale, 
invece di essere formato e diretto ad eccitare e sostenere certi sentimenti che 
più onorano la natura umana, onde grandissimo bene potrebbe retrarre lo 
stato, si restringe per lo più alla vanità ed al disprezzo verso il negoziante e 
l’agricoltore. Questo spirito di vanità ha penetrato nelle altre classi; quelli 
che diconsi del secondo ceto curano più il fasto che l’industria, e tutti 
vogliono essere trattati di eccellenza. Una delle prerogative della nobiltà è 
quella di essere oziosa e di passare la vita giocando, e questa sembra essere 
una prerogativa universale.17

16 Galanti, Relazione sulla Terra d’Otranto [Japigia], cit., pp. 547-554.
17 Ivi, p. 554. Galanti si riferisce alle due accademie, l’Accademia degli Speculatori 
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Notazioni che ovviamente nella loro esemplarità travalicano la con-
dizione della provincia pugliese per abbracciare l’intero Mezzogiorno, 
evidenziando i dati strutturali profondi della società meridionale nel 
passaggio tra Settecento e Ottocento, tra i quali emerge la mancata bor-
ghesizzazione della nobiltà e, contestualmente, l’aspirazione del ceto 
medio in transito verso la borghesia, che come aspirazione primaria ha 
quella di assumere la stessa facies della nobiltà. Una mancata e distorta 
transizione della società meridionale verso la modernità europea che la 
letteratura ha ben rappresentato in opere come Mastro don Gesualdo, I 
Vicerè, I vecchi e i giovani, Il Gattopardo.

La Puglia Peucezia, la provincia di Bari e, soprattutto, la sua fascia 
costiera è da Galanti giudicata la parte più «pregevole del Regno» e 
Bari come «la prima città del regno»; essa, pur essendo meno avvan-
taggiata dalla natura rispetto alla Messapia (provincia di Lecce) «più 
di questa è coltivata e popolata»; il maggiore sviluppo demografico ed 
economico-sociale della provincia di Bari lo si deve innanzitutto al suo 
assetto istituzionale poiché in questa provincia vi è «un gran numero 
di città regie», cioè sottoposte alla giurisdizione della corona; di con-
seguenza «in questa provincia il governo feudale è moderato e di natu-
ra tutta diversa» da quella della Messapia. Nella Peucezia sono pochi 
i paesi a giurisdizione feudale nei quali «si pagano le decime feudali e 
sussistono i diritti proibitivi»; «In niuna provincia meglio di questa 
[di Bari] si conosce l’influenza che sulla popolazione ha il governo re-
gio in confronto del governo feudale».18

Nel confronto tra la situazione economico-sociale e lo «stato po-
litico» tra la provincia di Bari e quella di Lecce-Taranto, Galanti tro-
va una conferma ai nuclei forti della sua analisi storico-geografica del 
Mezzogiorno e alle linee guida del suo progetto riformatore, che vedo-
no nello scardinamento del sistema feudale lo snodo centrale da affron-
tare in un disegno politico complessivo che resta fedele alla tradizione 

e il Casino de’ nobili: la prima, «rigenerata» nel 1775, di cui Palmieri fu «console»; 
la seconda, istituita nel 1787, «ispirata a principi rigorosamente cetuali […] mirata a 
rilanciare con forza le discriminanti cetuali del sangue e del lignaggio, in alternativa alla 
gerarchia del merito e della virtù proposta dall’Accademia degli Speculatori» (M. A. 
Caffio, Strategie e forme associative in Terra d’Otranto alla fine del Settecento, in L’as-
sociazionismo politico nel Mezzogiorno di fine Settecento. Cultura e pratica politica, a c. di 
A. Lerra, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 2018, pp. 281-297; Id., Il gioco delle apparte-
nenze. Strategie associative e pratiche di potere in Terra d’Otranto, Bari, Edipuglia 2007.

18 Galanti, Relazione sulla Terra di Bari [Puglia Peucezia], in Descrizione, cit., 
pp. 556-571.
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politico-culturale giurisdizionalista e regalista e dell’assolutismo illu-
minato, nonostante le sue riserve nei confronti del governo centrale e 
della capitale, che si accentueranno proprio negli anni dei suoi viaggi 
nelle province meridionali (1791-1793).

L’analisi della situazione delle province di Lecce e Taranto e il con-
fronto soprattutto con la provincia di Bari supporta decisamente la 
sua visione complessiva della Puglia e il suo progetto riformatore, che 
appunto pone al centro gli assetti istituzionali, il regime feudale, la le-
gislazione e la giurisdizione feudale che impediscono qualsiasi possibi-
lità di sviluppo dell’economia, del commercio, della condizione sociale 
in particolare dei ceti popolari. Severo è il suo giudizio sulla nobiltà, 
chiusa ad ogni vento di cambiamento, oziosa, rivolta solo ad «imitare 
in tutto la vita de nobili della capitale ed i vizi che degradano talvolta 
la natura umana»; si salva solo quella parte minoritaria della nobiltà 
che esercita l’agricoltura, insomma che si è avviata verso una mutazione 
borghese. Ovviamente, Galanti tiene presente il modello socio-econo-
mico inglese introdotto dal suo maestro Genovesi nella cultura econo-
mica napoletana, a cominciare dalla traduzione e studio della Storia del 
commercio di John Cary,19 testo adottato da Genovesi nelle sue lezioni 
a Napoli, seguite anche da Galanti.20

La nobiltà pugliese e meridionale in genere, nella sua maggioranza è 
lontana da questi processi di cambiamento che sono maturati a livello 
europeo, essa non solo non favorisce ma contesta qualsiasi riforma e 
l’attecchire delle idee dell’Illuminismo, a cominciare da quelle dei di-
ritti naturali, di cittadinanza, che si fondano sull’uguaglianza di fron-
te alla legge, le differenze sociali sono legittime quando siano fondate 
«sulla libera opinione e non sulle distinzioni oziose»:

Tutte le persone deggiono essere eguali nella condizione di cittadino, nella 
dipendenza dal sovrano, nell’ubbidienza alle leggi. La natura siccome 
mette una differenza nella figura, nella forza e nel talento, così la società 
mette ancora la sua nelle fortune, nello sviluppo dello spirito, negli onori 
e nelle successioni. Ci sono queste ch’esigono un certo riguardo negli altri 
cittadini e tanto più diventano pregievoli e care, quanto più consistono 
nella libera opinione e non nelle distinzioni oziose.21

19 A. Genovesi, Scritti economici, a c. di M. L. Perna, vol. II, Napoli, Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici 1984.

20 Cfr. Martelli, Due secoli di sfortune editoriali e un ritrovamento fortunato, in 
Galanti, Scritti giovanili inediti, cit., pp. XL sgg.

21 Galanti, Relazione sulla Terra di Bari [Puglia Peucezia], in Descrizione, cit., 
pp. 558-569.
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L’asse storico-politico ideologico intorno a cui ruotano le tre rela-
zioni sulla Puglia è quello dell’abbattimento del regime feudale perché 
statutariamente incompatibile con le esigenze dello sviluppo «moder-
no» e con gli interessi stessi dell’assolutismo regio. Obiettivo conse-
guente, e proposta di riforma implicita, quello di avviare un processo 
mirante al superamento del regime feudale – all’eversione della feuda-
lità – con una strategia di lungo periodo da perseguire all’interno del 
sistema assolutistico e col sostegno della corona.

Si tratta di una strategia elaborata nel quadro della polemica, anzi 
della vera e propria «offensiva antifeudale», sviluppatasi negli anni 
Ottanta, che ha in Filangieri un qualificato protagonista22 e che avrà il 
suo culmine nei primi anni Novanta. Allo sviluppo di questa polemica 
aveva dato un contributo di rilievo proprio il Galanti, con le sue opere 
storico-geografiche e con la pubblicazione presso la sua casa editrice 
e la messa in circolazione a Napoli, tra il 1780 e il 1791, di opere di 
Millot, Robertson, Chastellux, fondamentali per la messa a fuoco di un 
punto di vista e di un giudizio storico e politico sulla feudalità, che si 
aggiungono alle letture di Hume e Voltaire e a quelle già acquisite alla 
scuola del Genovesi.

Queste acquisizioni della più avanzata storiografia europea sono da 
Galanti coniugate con una straordinaria conoscenza e analisi delle condi-
zioni strutturali, legislative, giurisdizionali, amministrative nonché delle 
peculiarità geografiche, demografiche ed economiche del Mezzogiorno, 
in una parola il suo «stato politico», per usare una ricorrente defini-
zione galantiana, una dimensione che comprende territorio, istituzioni, 
economia, società, civiltà, propria del grande riformatore illuminista.

Galanti, fermo al suo regalismo e alle linee guida politiche e ideo-
logiche del suo progetto riformatore, ritiene che la monarchia sia an-
cora l’ineliminabile protagonista di un possibile progetto riformatore 
e, quindi, sottolinea positivamente che nelle province vi sia un legame 
forte delle popolazioni con la monarchia, popolazioni che «amano il 
governo regio e detestano il governo feudale». La condizione feudale 
delle province, «oggetto di ignominia e di rossore», allontana dalle 
stesse i ceti abbienti e lo stesso ceto medio. Ma, conclude Galanti, nes-
sun cambiamento è possibile se gli abitanti non si riconoscono nella 
provincia e non si sentono rappresentati dalle sue istituzioni, insom-

22 F. Venturi, Gaetano Filangieri, in Illuministi italiani, V, Riformatori napoleta-
ni, Milano-Napoli, Ricciardi 1962, pp. 601-659; V. Ferrone, La società giusta ed equa. 
Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano Filangieri, Roma-Bari, Laterza 2003.
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ma se non la percepiscono come «patria comune».23 Per cambiare la 
condizione delle province, e quindi dello Stato, occorre mettere mano 
al «gran vizio» strutturale del Regno, il «governo feudale», definito 
anche il «mostro feudale».

La condizione delle province, che Galanti descrive e analizza come 
visitatore, rafforza in lui la convinzione di quanto essa fosse legata 
alla questione feudale, come il sistema feudale fosse all’origine dello 
«smembramento […] dello Stato, che ha provocato la scarsa presenza e 
articolazione periferica delle sue funzioni, delle sue istituzioni e dei suoi 
rappresentanti nelle province».24 Tra il 1791 e il 1793, gli stessi anni 
dei suoi viaggi come «visitatore», Galanti entra con forza nell’acceso 
dibattito tra magistrature e riformatori sul problema della vendita dei 
feudi devoluti, che pone al centro la questione feudale come snodo fon-
damentale che investe «l’intera struttura della società e dello Stato», 
e quindi la progettualità delle riforme e dello sviluppo economico. Le 
«violente polemiche» del contenzioso sulla vendita dei feudi devoluti 
evidenziano oltre agli aspetti giuridici, «gli atteggiamenti, le resisten-
ze mentali e gli interessi materiali» messi in campo dal ceto forense e 
dai baroni, con cui i riformatori meridionali dovettero confrontarsi, 
ma soprattutto fanno emergere «i nessi molteplici tra argomentazio-
ni giuridiche […] e la più generale dialettica politico-sociale in corso 
negli stessi anni».25 Galanti ha piena consapevolezza che siamo all’ul-

23 «Giuseppe Maria Galanti fu l’unico illuminista meridionale che si sforzò di 
adattare la teoria genovesiana al contesto del Regno meridionale. In pratica era dall’e-
sigenza di un nuovo equilibrio fra capitale e province del Mezzogiorno d’Italia, forte-
mente sentita da Galanti, che nasceva la possibilità di formare un nuovo e più ampio 
sentimento nazionale» (A. Musi, Mito e realtà della nazione napoletana, Napoli, Gui-
da 2016, p. 84).

24 A. M. Rao, «In esecuzione de’ sovrani incarichi»: le relazioni al re di Giuseppe 
Maria Galanti, in Un illuminista ritrovato Giuseppe Maria Galanti, cit., p. 66. Ineludi-
bile il rinvio al saggio di G. Galasso, L’ultimo feudalismo meridionale nell’analisi di 
Giuseppe Maria Galanti, in «Rivista storica italiana», XCV, 1983, pp. 261-281; poi in 
Id., La filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana del Settecento, Napoli, Gui-
da, 1989, pp. 485-506: «la descrizione e l’analisi del Mezzogiorno che Galanti conduce 
nelle sue pagine trovano nel tema feudale non soltanto uno dei riferimenti centrali, bensì 
anche una traccia privilegiata nella delineazione della politica di riforme e di trasforma-
zione che l’autore ha in mente»; «la ricostruzione galantiana [del problema feudale del 
Regno] mantiene, a distanza di due secoli, una vitalità ed una validità impressionanti e 
resta una fonte di suggestioni storiografiche illuminanti» (ivi, pp. 487, 497).

25 A. M. Rao, L’amaro della feudalità. La devoluzione di Arnone e la questione feudale 
a Napoli alla fine del ‘700, Napoli, Guida, 1984, pp. 7-8; cfr. anche P. Villani, Il dibattito 
sulla feudalità nel Regno di Napoli dal Genovesi al Canosa, in Studi e ricerche sul Settecento, 
Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici 1968, pp. 252-331; G. Giarrizzo, La que-
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tima grande “prova” del movimento riformatore, come dimostrano le 
sue due relazioni Sulla vendita dei diritti feudali di Policoro (novembre 
1792) e Sulla vendita dei feudi devoluti (gennaio 1793) e numerose pa-
gine della Descrizione delle Sicilie e del Testamento forense; e come di-
mostrano le relazioni sulla Puglia – in cui, come si è visto, la questione 
feudale ha una costante e sottolineata centralità – che si inseriscono nel 
vivo del dibattito in corso tra il 1791 e il 1793.

Consapevole dei rischi e dei possibili esiti catastrofici per il Regno 
meridionale che egli intravede all’orizzonte, Galanti nelle sue riflessio-
ni da visitatore non si sottrae alla sforzo di avanzare proposte che pos-
sano in qualche modo fermare la deriva; proposte appena accennate 
nelle tre relazioni sulla Puglia e che avranno un disegno più chiaro e 
deciso nei giornali di viaggio e nelle relazioni relativi all’Abruzzo e alla 
Calabria: come innescare nelle province un improcrastinabile progetto 
riformatore rivolto alle strutture giurisdizionali, amministrative, poli-
tiche feudali che pietrificano la società meridionale, e se esistono nelle 
province le energie intellettuali e professionali che si facciano carico di 
guidare questo processo.

Nel corso dei suoi viaggi in Puglia, Calabria e Abruzzo, Galanti si 
convince che queste forze esistono, che il trentennio della circolazio-
ne delle idee e della acculturazione illuministica, grazie soprattutto a 
Genovesi, alla sua scuola e ai suoi allievi e alla mobilità di migliaia di 
giovani, a partire dagli anni Cinquanta del Settecento tra le province e 
la capitale, si sono create le condizioni per costituire nelle province dei 
nuclei soprattutto di giovani con questa formazione che potrebbero 
diventare l’avanguardia di un processo di cambiamento.

Di qui l’idea delle Società patriottiche che Galanti va maturando 
nei tre anni di visitatore, che egli avverte come ultima spiaggia, ulti-
mo tentativo non solo per impiantare un progetto riformatore ma per 
evitare la deriva verso un punto di rottura in cui ormai la condizione 
delle province sembra precipitare; una “catastrofe”, come egli la chia-
merà poiché non crede alla fattibilità di uno sbocco rivoluzionario e ai 
suoi esiti, come avverrà nel 1799. Solo coinvolgendo le energie migliori 
delle province meridionali, che restassero nelle loro terre «senza farsi 
affascinare dalla pomposa inutilità della capitale», si sarebbe potuto 

stione feudale nel Settecento europeo, in Diritto e potere nella storia europea, a cura di B. Para-
disi, Firenze, 1982, pp. 756 sgg.; A. M. Rao, Nel Settecento napoletano: la questione feudale, 
in «Quaderni della Fondazione Feltrinelli», 38, 1989, pp. 74 sgg.; A. Musi, Il feudalesimo 
nell’Europa moderna, Bologna, Il Mulino 2007, pp. 242-251.
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«ravvivare» il Regno su una strada di cambiamento e di modernizza-
zione. Queste personalità avrebbero dovuto costituire il nucleo forte 
delle Società patriottiche – da stabilire con decreto del sovrano su sug-
gerimento e con un progetto di statuto steso dallo stesso Galanti – cui 
si sarebbero dovuti demandare i compiti di legiferare e di amministrare 
in tutti i campi, economico, sociale, civile e morale; un «vero e proprio 
disegno di decentramento politico e istituzionale, con sullo sfondo il 
principio liberale della responsabilità di un corpo elettivo», con un 
«principio di delega di quasi tutti i poteri e di quasi tutte le funzioni 
statali a un corpo di personalità di ciascuna provincia». Si tratta, come 
ha giustamente sottolineato Placanica, di un «tentativo […] coraggio-
so e moderno, vero approdo di un saggio liberalismo, mai neppure lon-
tanamente immaginato nel Mezzogiorno d’Italia».26

Nei suoi viaggi in Puglia, Calabria, Abruzzo,27 Galanti era venuto 
in contatto con questa intellettualità provinciale, con molti suoi espo-
nenti aveva discusso sui catechismi e sulle strategie possibili di riforme; 
ne aveva anche notato la comune ostilità all’apparato istituzionale 
centrale e alle sue concrezioni feudali, ed insieme la conoscenza delle 
condizioni sociali ed economiche delle province e dei mezzi per affron-
tarne il cambiamento. Ma, soprattutto, durante il viaggio in Calabria 
e il secondo viaggio in Abruzzo nel 1793 Galanti si rende anche conto 
che una parte consistente di questa intellettualità provinciale – aristo-
cratici, borghesi, prelati – comincia ad «inclinare verso soluzioni radi-
cali», sull’onda delle idee rivoluzionarie innescate dal 1789 francese. 
Dunque, l’idea delle Società patriottiche, nel disegno di Galanti avrebbe 
anche potuto sottrarre questa intellettualità alla deriva rivoluzionaria, 
«convogliandone le energie su un progetto che avrebbe visto il sovrano 
in prima linea, e addirittura protagonista, nel campo delle riforme di 
struttura»; insomma incanalare «il radicalismo su forme di un incisi-
vo riformismo illuminato». Ma la monarchia e il governo della capitale 
non capirono, rivelando una drammatica miopia e precludendosi, an-
cora una volta, «l’opportunità di saldare il legame dei governati attra-
verso la mediazione delle borghesie locali, che [il governo] non cono-

26 Placanica, Galanti uomo del suo e del nostro tempo, in Un illuminista ritrova-
to Giuseppe Maria Galanti, cit., pp. 24-26; in Scritti, cit., vol. III, pp. 424-426; Id., Ga-
lanti e la Calabria, in Galanti, Giornale di viaggio in Calabria (1792), cit., pp. 37 sgg.

27 Galanti, Il Giornale di Viaggio (1791) ed altri scritti sull’Abruzzo, a cura di V. 
Clemente, Roma, Istituto per la Storia del Mezzogiorno 1991; Martelli, I Giornali 
di viaggio in Abruzzo (1791, 1793) di Giuseppe Maria Galanti, in Viaggiatori dell’A-
driatico. Percorsi di viaggio e scrittura, a c. di V. Masiello, Bari, Palomar 2006, pp. 23-54.
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sceva, e di consolidare quel legame organico con le élites, la cui assenza 
era antico elemento e antica causa di instabilità e debolezza del Regno. 
La tragedia del Novantanove avrebbe rivelato, a lettere di sangue, la 
frattura tra governo e borghesia, quando, a difendere la Corte, sareb-
bero intervenute solo le masse popolari di precario acquisto, rendendo 
definitiva la cesura tra governo e governati, e strutturale l’arretratezza 
civile delle terre meridionali».28

Alcuni, a partire dall’Ottocento hanno giudicato il ritratto galan-
tiano della Puglia, in particolare quello relativo alla Terra d’Otranto, 
troppo «pessimistico» e dai contorni eccessivamente negativi. In real-
tà, il quadro disegnato da Galanti non è molto distante da quello di un 
contemporaneo riformatore moderato come Palmieri:

Oltre i fertili campi dei suoi contorni, per cui conserva il pregio dell’antica 
Metaponto, ed altri pochi tratti di terreno verso Taranto e verso il Capo 
[di Leuca], tutto il rimanente del litorale è inculto. La terra ingombrata da 
macchia e da lagune potrebbe rendersi atta al grano, agli ulivi e alle viti, 
a proporzione della sua varietà. Ma bisognerebbe denaro, che manca, e 
stimolo, che scuota ed inviti, ed in alcuni luoghi aiuto e direzione.29

Non molto distante da quella di Galanti è la descrizione di Taranto, 
«un tempo così celebre per la sua potenza e per la sua ricchezza», che 
certo non ha perduto «i pregj di cui è stata favorita dalla natura […] e 
la dolcezza del suo clima, le delizie del suo sito e la fertilità della terra e 
del mare», eppure ridotta nelle sue mura che «non possono contenere 
neppure il popolo attuale, il più basso abita in case e strade sì anguste, 
che gli manca l’aria che bisogna per la respirazione e per la vita. La ren-
dono infetta l’immondezze, ordinario effetto di tali angustie. Quindi 
derivano le malattie e le morti che accadono nella calda stagione». Una 
incapacità di porre «rimedio» a questo e ad altri «mali» come nel 
resto della provincia, dove la condizione dei contadini e dei braccianti 
«non differisce molto da quella degl’Iloti e de’ servi della gleba»; una 
classe circondata da poca «stima», sfruttata fino a ridurre al minimo 
il loro «utile», per giunta «gravata» da pesi fiscali, in cui «non si 
ravvisa traccia di senso comune».30

28 Placanica, Galanti uomo del suo e del nostro tempo, cit., pp. 26-27; in Scritti, 
cit., III, pp. 427-428.

29 G. Palmieri, Riflessioni sulla pubblica felicità relativamente al regno di Napoli 
[1787, 1788], a c. di A. M. Fusco, Roma-Bari, Laterza 1991, p. 54.

30 Ivi, pp. 42-55. Su Palmieri, anche per gli spunti di confronto con Galanti, vedi 
Venturi, Giuseppe Palmieri, in Riformatori napoletani, cit., pp. 1085-1144; A. Val-
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Ma ancora più vicino al ritratto della provincia disegnato da Galanti 
è il giudizio di un altro pugliese importante della generazione successi-
va, De Samuele Cagnazzi:

La terra d’Otranto fin da tempi i più remoti fu sottoposta ad una feudalità 
oppressiva, poiché oltre il peso di darsi il decimo di ogni prodotto rurale 
al rispettivo Barone, vi erano molte servitù personali le più oltraggiose. La 
feudalità è ivi abolita per la legge generale del Regno, ma molti degli abusi 
personali sono tuttavia in vigore, onde è che uno spirito di avvilimento 
vi resta nel basso popolo, il quale smorzar suole ogni energia, e gittare 
l’uomo nella inerzia.31

Anche De Samuele Cagnazzi, dunque, per la provincia otrantina 
ritiene centrale il grande ingombro feudale, che addirittura permane 
dopo le leggi eversive degli inizi dell’Ottocento.32

Al di là di queste conferme, è altrettanto vero che la descrizione di 
questa provincia pugliese toccata dalla civiltà magno-greca è estrema-
mente funzionale ai nuclei forti della galantiana analisi storica, sociale, 
economica e politica del Mezzogiorno e del collegato progetto rifor-
matore, che pone al centro lo snodo della feudalità. E qui tocchiamo 
un tema storico-filosofico, che contestualmente è anche politico, poi-
ché esso entra nella progettualità militante dell’Illuminismo meridio-
nale e cioè l’elaborazione del cosiddetto modello italico,33 che da Vico 
a Genovesi a Galanti con diverse declinazioni perviene a Cuoco e al 
suo Platone in Italia.34

lone, Giuseppe Palmieri di Martignano e le sue opere, in Illuministi e riformatori sa-
lentini, II, Giuseppe Palmieri, Astore, Milizia e altri minori, a c. di A. Vallone, Lecce, 
Milella 1984, pp. 9-40; R. Tufano, Illuminismo e metodi di governo. Centro e periferia 
nelle riforme di Giuseppe Palmieri, «Frontiera d’Europa», VI (2000), 1, pp. 145-245.

31 Cfr. L. De Samuele Cagnazzi, Saggio sulla popolazione del regno di Puglia 
ne’ tempi passati e nel presente [1820, 1839], rist. an., Bologna, Forni 1974, pp. 62-63.

32 Non meraviglia questa vicinanza di Cagnazzi al Galanti, di cui egli fu un conti-
nuatore nell’applicazione della statistica alle indagini sullo «stato» del Mezzogiorno; 
cfr. C. D’elia, Introduzione, a Il Mezzogiorno agli inizi dell’’800, Roma-Bari, Laterza 
1992, pp. XV-XX.

33 Cfr. G. Giarrizzo, Vico la politica e la storia, Napoli, Guida 1981, pp. 175-
239; P. Casini, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, Il Mulino 
1998.

34 V. Cuoco, Platone in Italia, a c. di A. De Francesco e A. Andreoni, Roma-Bari, 
Laterza 2006; A. De Francesco, L’antichità italica nel modello politico-culturale del-
la stagione napoleonica: Vincenzo Cuoco e il suo Platone in Italia, in Uso e reinvenzione 
dell’antico nella politica di età moderna (secoli XVI-XIX), a c. di F. Benigno e N. Baz-
zano, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 2006, pp. 385-398; A. Andreoni, Omero italico. 
Favole antiche e identità nazionale tra Vico e Cuoco, Roma, Jouvence 2003.
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Nel recupero e nella rivalutazione dei popoli italici e della civiltà ma-
gno-greca operato da Galanti si incardinano diverse strategie e obietti-
vi: la fondazione di una identità meridionale nel tempo del costituirsi 
dell’autonomia e indipendenza del Regno con Carlo di Borbone e, 
quindi, della conseguente affermazione di una identità della nazione 
napoletana,35 anticipando Cuoco che con il Platone in Italia ricerca nel 
mito italico una identità civile e culturale della nazione italiana. Ma 
Galanti va oltre nello svolgimento di questo modello, allontanando-
lo dalla curvatura anticartesiana di Vico e ancor più dalle declinazioni 
magico-ermetizzanti, orfiche, metafisiche, facendo invece trasmigrare 
il mito nella dimensione politica. Il modello italico galantiano è so-
prattutto antiromano, contro l’imperialismo romano accentratore e 
oppressore che distrugge i modelli statuali repubblicani confederati 
italici e magno-greci. Il modello statuale romano getta alcune basi di 
quello che sarà il sistema feudale cui daranno ovviamente decisiva con-
sistenza le invasioni, la decadenza, il Medioevo.

Nel 1783 Galanti pubblica il Saggio sopra l’antica storia de’ primi abi-
tatori dell’Italia, in parte già anticipato nel 1780 nel Saggio della storia 
degli antichi popoli d’Italia, e nel Saggio sulla storia dei Sanniti. Nella 
nuova edizione del 178336 tutta la seconda parte è dedicata alla Magna 
Grecia: un corposo attraversamento della storia dei suoi popoli, delle 
forme statuali repubblicane confederate, dell’organizzazione sociale ed 
economica, degli usi e costumi, delle arti, della filosofia, delle scienze. 
Galanti è perfettamente consapevole dei rischi di un simile attraversa-
mento costretto a utilizzare fonti e tradizioni spesso non validate, ma 
l’obiettivo politico del riformatore prevale su tutto, poiché l’operazio-
ne è strettamente funzionale al confronto con il Mezzogiorno contem-
poraneo, come lascia intendere nella conclusione della Prefazione:

Perché un’opera, come questa, fosse utile, mi sono principalmente 
occupato a mostrare lo stato delle nostre province nell’epoche più remote; 
- e aggiunge - : Il loro stato attuale si vedrà nella Descrizione del Regno, alla 
quale ora travaglio.

35 Cfr. Musi, Mito e realtà della nazione napoletana, cit., pp. 5-138; Id., Storie 
“nazionali” e storie locali, in Il libro e la piazza. Le storie locali dei Regni di Napoli e di 
Sicilia in età moderna, a c. di A. Lerra, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 2004, pp. 13-
26; ma vanno utilmente consultati anche gli altri contributi del volume. Cfr. anche A. 
D’andria, Identità svelate. La parabola dell’antico nelle storie locali del Mezzogiorno 
moderno, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 2018.

36 Galanti, Saggio sopra l’antica storia de’ primi abitatori dell’Italia, Napoli, So-
cietà Letteraria e Tipografica 1783.
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A parte il capitolo sulla Japigia o sia dell’Apulia, dove prevale la rico-
struzione erudita, le cose più interessanti emergono nelle cento pagine 
dedicate alla Magna Grecia, in cui molte riguardano città della Puglia 
a cominciare da Taranto, città-stato soprattutto dopo la riforma an-
tioligarchica di Archita che curva verso una forma repubblicana più 
popolare. Donde deriva «una politica tutta umana, tutta intenta a pro-
muovere e coltivare l’agricoltura, il commercio, i comodi della vita, le 
arti e le scienze utili». Un modello repubblicano che con Archita si 
avvicina ad una sorta di assolutismo illuminato che garantisce un equi-
librio dei poteri e il conseguimento della felicità pubblica. Taranto di-
venta la città-stato «più potente» della Magna Grecia ma commette 
poi un errore, dice Galanti applicando Machiavelli, quello di affidarsi a 
«capitani ed a truppe straniere».

Saranno i Romani a «spogliarla» delle sue ricchezze, a impor-
re «tributi» e a ridurla senza «un’ombra di libertà». Nella seconda 
guerra punica «fu saccheggiata», furono fatti trentamila schiavi e raz-
ziato «un bottino immenso». Lo stesso destino toccò ad altre colonie 
che «perderono ogni libertà […] e vennero meno le arti e le scienze. 
Così terminò la Magna Grecia».37

Naturalmente, largo spazio Galanti dedica a Pitagora e alla sua fi-
losofia etico-politica, soprattutto per l’influenza che essa ebbe «nel 
governo e ne’ costumi» e che egli accosta alla filosofia morale illumini-
stica, prima tra tutte le scienze poiché è rivolta ai costumi e alla società 
al fine di garantire «l’unione de’ cittadini», la convivenza pacifica e 
il conseguimento della felicità pubblica, che si fondano soprattutto 
sull’«eguaglianza ch’è quella che tiene lontana la corruzione del corpo 
politico».38 Una filosofia, quella pitagorica, che ancora nell’età moder-
na può dare utili indicazioni per quel tema centrale del pensiero illu-
ministico circa il confronto tra «storia naturale» e «storia politica», 
tra natura e società, tra natura e cultura, Rousseau versus Montesquieu.

Nella ricostruzione della storia della Magna Grecia, Galanti trova con-
ferma a molte delle sue idee illuministiche: sul ruolo della cultura che

ha potuto solamente far cambiare d’aspetto a queste infelici contrade. 
Esse non potevano divenir prospere, abbondanti di uomini e di viveri che 
col solo ajuto delle arti, delle scienze, dell’agricoltura e dell’industria. La 

37 Ivi, pp. 167-168.
38 Ivi, pp. 170-178.
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politica ha voluto popolarle più che la natura non comportava, e ne ha 
fatte un prodigio d’industria.

Dunque, una conferma della tesi popolazionista, ma anche della 
libertà di commercio indispensabile per lo sviluppo dell’agricoltura e 
dell’industria. Tutto questo e altro fu cancellato dai Romani i quali, da 
«politici abili», ai popoli italici e della Magna Grecia, «popoli nati 
nella libertà, lasciarono loro l’apparenza di governarsi colle proprie leg-
gi, e magistrati», ma in realtà «dipendevano da Roma in tutto»: cosic-
ché il «giogo» diventava sempre più «intollerabile e duro». I Romani 
via via si appropriavano di tutti i beni del territorio e trasformavano gli 
abitanti in schiavi, mentre introducevano «varj vertigali», balzelli e 
prelievi sopra le merci, i prodotti della terra, gli animali. In tal modo 
anticipavano alcuni tratti della feudalità; chiosa Galanti: «Questi dazj 
e queste imposizioni produssero un gran cambiamento nel governo ed 
una gran rivoluzione ne’ costumi de’ popoli». Così la Puglia «divenne 
una regione di pascoli» e Taranto e le altre repubbliche magno-greche 
ridotte a «solitudini».39 Iniziava il lungo inverno della feudalità.

Questo periplo storiografico sui popoli italici e della Magna Gre-
cia serve dunque a Galanti per confermare alcuni ideogrammi del suo 
pensiero illuministico riformatore e della progettualità politica che lo 
sostiene. Ecco perché la descrizione della Puglia magno-greca nella Re-
lazione e nel Giornale di viaggio occupa un posto particolare, anche a 
confronto con le restanti province della Puglia, poiché essa sollecita in 
Galanti la possibilità di funzionalizzarla alle strategie di un intervento 
riformatore che ancora crede realizzabile, sotto la guida della monar-
chia, mentre all’orizzonte si addensano le nubi di una possibile rottura 
rivoluzionaria che proprio nelle province si intravede più vicina. Ecco 
quanto Galanti scrive al Re nella Relazione sui feudi devoluti:

I progressi che hanno fatto in Europa le cognizioni e la vita sociale 
non rendono più sopportabile il sistema feudale […] io ho vedutole le 
nostre Provincie e posso assicurare a V. M. che i popoli che vivono nei 
feudi sono invasati di un odio violento contro il governo. Non siamo 
alla crisi della Francia, ma marciamo sulla strada medesima. […] Oggidì 
si deve temere l’insurrezione de’ popoli, che può acquistare vigore 
coll’influenza dell’esempio della nuova Repubblica Francese la quale 
colla sua lingua, colle sue mode, colla sua filosofia, colla sua potenza 
si farà conoscere per esemplare a tutta Europa. Io veggio un vulcano 

39 Ivi, pp. 208-215.
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scoppiato in mezzo a questa parte di Mondo, che la minaccia di suoi 
incendi. Il rimedio non deve consistere nelle armate, ma in una buona 
costituzione civile, […]. Una buona costituzione civile […] è a mio 
avviso la direzione alla quale ci chiama la politica e la natura; ma non 
potrà mai aversi buona costituzione col sistema feudale. […] I tempi 
sempre più si fanno fastidiosi quindi debbo sottomettere alla somma 
intelligenza di V. M. che la presente quistione ha un intimo legame con 
gli oggetti che agitano le nazioni di Europa.40

40 Rao, «In esecuzione de’ sovrani incarichi»: le relazioni al re di Giuseppe Maria 
Galanti, in Un illuminista ritrovato Giuseppe Maria Galanti, cit., p. 69.
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Viaggiatori inglesi del Settecento nella Magna Grecia:  
George Berkeley, l’invenzione del classicismo  

e le ricerche sulla tarantola

British travelers of the eighteenth century in Magna Grecia: 
George Berkeley, the invention of classicism and research on the tarantula

After a short introduction to prominent British travellers to Italy in the 
period leading up to the Grand Tour, and their interest in Greek and Ro-
man antiquities, the author refers to J. Ingamells’ A Dictionary of British 
and Irish Travellers in Italy 1701-1800, listing the names of c. 6,000 visitors. 
Out of these, one figure stands out, as someone who reached and described 
many towns and villages in Apulia and Basilicata, namely George Berkeley 
(1685-1753), the well-known Irish philosopher, who visited Italy twice, in 
1713 and 1717-18. One of his main interests, in visiting   Apulia, was the 
study of cases of people allegedly bitten by a tarantula, normally cured by 
dancing. Berkeley always maintained an open mind, and a certain amount 
of scepticism, about the effectiveness of music therapy.  Given his knowledge 
of classical literature and myth, he may have suspected a continuity in the 
popular culture of the descendants of Greek colonies: the frantic dancing of 
the tarantati may have been a relic of ancient Dionysian rituals.

Fig. 1. J. Smybert, ritratto di G. Berkeley (XVIII sec.)
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In genere si ritiene che il cosiddetto Grand Tour, che moltissimi 
aristocratici e ricchi inglesi intraprendevano nei secoli passati, sia co-
minciato dopo la metà del Settecento, ma in effetti i viaggi sono in-
cominciati molto prima, e si potrebbe dire che la curiosità per l’Italia 
risalga addirittura al decimo secolo dopo Cristo quando l’arcivescovo 
di Canterbury, Sigeric, seguendo la via Francigena, una volta attraversa-
ta la Manica, raggiunse Roma per conferire col Papa, e del suo viaggio 
ci sono rimaste le tappe del suo ritorno in Inghilterra.1

Ma già nel Cinquecento, personaggi come Sir Thomas Hoby, fra-
tello dell’ambasciatore inglese a Parigi, e in seguito traduttore del Cor-
tegiano di Baldassar Castiglione, e molti altri avevano passato diversi 
mesi su e giù per la Penisola.2 Tra i più interessanti vorrei citare Lassels,3 
Moryson,4 Skippon5 e Thomas Coryat.6 Molti, soprattutto nel Seicen-
to, dopo la creazione della grande accademia scientifica britannica, la 
Royal Society nel 1667, si spingevano a sud di Roma e alcuni arrivavano 
fino in Sicilia, talvolta proseguendo per Corfù e per Malta. I loro in-
tenti erano culturali e scientifici, e comprendevano l’osservazione della 
natura, l’apprezzamento dei prodotti agricoli, come il grano, le viti, e 
soprattutto le albicocche, le pesche, i meloni e i fichi. Notevole impor-
tanza assume in questi testi anche la ricerca di prodotti esotici, come la 
manna, sostanza prodotta da un particolare albero di frassino nel me-
ridione d’Italia e ben nota per aver nutrito gli Ebrei, come raccontato 
nella Bibbia, oltreché prodotto di notevole importanza commerciale, 
ma anche l’attrazione per lo studio delle antichità greco-romane.7 Già 

1 D. Webb, Pilgrims and Pilgrimage in the Medieval West, Londra e New York, 
Tauris 1999, pp. 18-19; 33-4.

2 T. Hoby, The Travels and Life of Sir Thomas Hoby Kt. Of Bisham Abbey, Writ-
ten by Himself, 1547-1564, a c. di E. Powell, in The Camden Miscellany, vol. 10, pp. 
V-XXIV e pp.1-144.

3 R. Lassels, The Voyage of Italy, or a Compleat Journey Through Italy, [Londra], 
1670.

4 F. Moryson, An Itinerary Containing His Ten Yeeres Travell Through the 
Twelve Dominions of Germany, Bohmerland, Switzerland, Netherland, Denmarke, Po-
land, Italy, Turky, France, England, Scotland & Ireland, 4 voll., Glasgow, J. Maclehose 
1907-8.

5 D. L. Sparti, Il diario di viaggio (1663-1666) di Sir Philip Skippon: arte e società 
nell’Italia del Seicento, «Bollettino C.I.R.V.I.», 37-38, gennaio-dicembre 1998, anno 
XIX, fasc. I e II, pp.103-200.

6 T. Coryat, Coryats Crudities, Hastily Gobbled up on Five Moneths Trauells in 
France, Sauoy, Italy […], [Londra], W. S., [1611].

7 Per l’interesse dei viaggiatori nei confronti della frutta e del cibo italiano in 
genere mi sia permesso di citare D. Zancani, How we fell in love with Italian food, 
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nella seconda metà del Seicento, soprattutto in Francia si riconosceva 
che lo studio della storia antica non poteva essere fondato esclusiva-
mente su fonti letterarie, ma doveva essere corroborato da reperti ar-
cheologici. Oltre a catalogare piante e animali, soprattutto marini, e a 
scrivere dettagliati resoconti delle loro scoperte, molti di questi viaggia-
tori stavano già “inventando” un concetto di antichità e di classicismo 
che verrà poi formulato in modo più articolato in Germania da Win-
kelmann e da altri,8 e che sfocerà col tempo nella creazione delle British 
Schools ad Atene (1886) e più tardi a Roma (1901), istituzioni pa-
trocinate dalla British Academy di Londra. Bisogna considerare che la 
maggioranza dei viaggiatori inglesi, scozzesi e irlandesi, aveva studiato 
nelle grandi università britanniche, Oxford e Cambridge in Inghiler-
ra, St. Andrews, in Scozia, e Trinity College a Dublino. Quasi sempre, 
questi viaggiatori, avevano seguito corsi in Lettere classiche e quindi si 
destreggiavano nella lettura di testi greci e latini, nell’interpretazione 
di epigrafi e nell’apprendimento della lingua italiana, o perlomeno di 
alcuni rudimenti essenziali per comunicare con le popolazioni locali.

Molti di questi viaggiatori hanno lasciato diari e lettere riguardanti 
i loro viaggi e le loro scoperte, e non erano solo gli inglesi ad apprez-
zare la visita alle città italiane, soprattutto nel Settecento. Anche un 
francese, come l’Abbé Gabriel-François Coyer, scrisse nel 1763 che «il 
viaggio in Italia è il più interessante dei viaggi possibili». Ed anche un 
famoso personaggio, inglesissimo, un letterato con interessi filosofici e 
molto noto negli ambienti intellettuali di Oxford e Londra, nonché lui 
stesso viaggiatore in Europa, come Samuel Johnson dichiarò nel 1776 
che «una persona che non sia stata in Italia è sempre consapevole di 
una certa inferiorità dovuta al fatto di non aver visto ciò che ci si aspet-
ta che una persona dovrebbe vedere».

Principalmente, i viaggiatori del cosiddetto Grand Tour venivano in 
Italia per visitarne le rovine del glorioso passato. Alla maggior parte di 
loro, oltre alla bella vita, interessavano l’arte, l’architettura, le grandi 
biblioteche e i pochi musei allora esistenti, ma in particolare le testi-
monianze di antichità che andavano raccogliendo: antiche monete e 
medaglie, frammenti di statue e quadri antichi.

Utilizzando un Dizionario dei viaggiatori inglesi e irlandesi in Ita-
lia dal 1701 al 1800,9 basato su un archivio creato da Sir Brinsley Ford 

Oxford, Bodleian Publications 2019, pp. 35-74.
8 K. Harloe, Winkelmann & the Invention of Antiquity, Oxford, O.U.P. 2013.
9 J. Ingamells, A Dictionary of British and Irish Travellers in Italy, 1701-1800, 
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in America, fra i circa 6000 viaggiatori scesi in Italia in quel secolo, ne 
ho trovato un piccolo manipolo che si è spinto fino a Bari, a Brindisi, a 
Otranto, a Taranto e in altre parti della Puglia e della Basilicata, come 
l’architetto Willey Reveley (1760-1799), che a Brindisi ammirò le co-
lonne che si riteneva fossero state costruite da Augusto ed utilizzate come 
fari, ma, giunto a Otranto, notò anche che il castello era soltanto «una 
pietosa rovina», o Sir Richard Worseley (1751-1805), noto anche per un 
famoso scandalo e una celebre causa in cui fu coinvolta la moglie,10 che 
accompagnò l’architetto Reveley a Taranto, e nel 1793 diventò ambascia-
tore inglese a Venezia. Ma molti di questi viaggiatori hanno lasciato sol-
tanto schizzi di rovine, qualche appunto sui paesaggi da loro incontrati, e 
alle volte elenchi di monete, quadri o statue acquistati in Italia.

Il personaggio che voglio presentare qui e che trascorse un lungo 
periodo in Italia, fu a Firenze, a Roma e a Napoli, visitò tutta la costa 
pugliese da Canosa fino a Lecce e non solo ci ha lasciato diversi mano-
scritti pertinenti ai suoi viaggi, ma è famoso anche per le sue importanti 
opere filosofiche.

Si tratta di un dotto irlandese, ben noto agli storici della filosofia, 
come autore di un Trattato concernente i principi della conoscenza uma-
na (A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge), pub-
blicato nel 1710, e in cui sosteneva che nulla esiste tranne le idee e gli 
spiriti, vale a dire la mente e l’anima, e venuto a conoscenza degli studi 
di Cartesio, basati su alcuni concetti della medicina antica, riguardanti 
la ghiandola pineale come possibile sede dell’anima, scrisse un saggio 
in cui il protagonista “entra” addirittura nella ghiandola pineale di un 
pensatore e ne scopre i segreti.

Si tratta dunque di George Berkeley11 (1685-1753) che ha stilato 
molte altre opere di interesse filosofico e scientifico, sermoni e lettere.

Bisogna mettere in rilievo che Berkeley è stato un vero precursore 
anche del metodo storico, come riconobbe il grande studioso tedesco 
Wilamowitz-Moellendorf nella sua Geschichte der Philologie, scritta in 
età matura, in cui sostiene che la storia significa anche il recupero dei 
sentimenti degli uomini del passato. Pur riconoscendo il merito degli 
umanisti e del Rinascimento, in questo contesto il Wilamowitz ricono-

New Haven, Yale University Press, (pubblicato per il Paul Mellon Centre for Studies in 
British Art) nel 1997, e in edizione digitale da Adam Matthew Digital 2009.

10 Per cui si veda H. Rubenhold, The scandalous Lady W. - An Eighteenth-Cen-
tury Tale of Sex, Scandal and Divorce, Londra, Vintage 2015.

11 La pronuncia dell’inglese britannico è [ba:kli], mentre in America è [bœ:kli].
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sce che un “secondo Rinascimento” avvenne nel Settecento e Berkeley 
ne fu uno dei rappresentanti di spicco.

Berkeley fu uomo di Chiesa e, dopo i suoi viaggi in Italia, divenne 
vescovo di una cittadina irlandese, e più tardi si dedicò anche ad alcune 
comunità nei territori britannici d’America, progettando ardite rifor-
me sociali.

Un suo primo viaggio in Italia avvenne nel 1713-14, quando fu in-
viato come cappellano del Conte di Peterborough, Charles Mordaunt, 
ad assistere alla incoronazione di Vittorio Amedeo II a Re di Sicilia, ma 
in effetti Berkeley rimase per quattro mesi a Livorno prima di tornare 
in Inghilterra, mentre il Conte arrivava a Palermo.

Data la sua esperienza e la sua fama di uomo saggio, un vescovo irlan-
dese di nome Ashe impiegò Berkeley come accompagnatore del figlio, 
il gracile St. George Ashe junior, e Berkeley «munito di spade, pistole 
e cavallo», come scrive in una lettera, si ritrovò a fare un’altra traversata 
invernale delle Alpi nel 1717 e a passare poi ben quattro anni in Italia, 
soprattutto a Roma dove, insieme al pupillo, studiò l’arte, l’architettu-
ra e le antichità, e quando si spinsero più a sud, Berkeley sentì una note-
vole affinità con le regioni che avevano più collegamenti con il passato 
classico e la Magna Grecia. A Napoli salì fino al cratere del Vesuvio per 
inviare un resoconto dell’attività vulcanica alla Royal Society a Londra.

Il periodo invernale venne dedicato allo studio delle antichità ro-
mane, ma anche a visite presso personaggi importanti, come cardinali 
a alti prelati, e il Nostro non manca di raccontare interessanti aneddoti 
derivati da questi incontri. Come quello raccontato dal Cardinal Gual-
tieri, secondo il quale il Papa, mentre viveva in Vaticano, ogni mattina 
regalava un boccone del suo pane personale, evidentemente eccellente, 
ai cardinali.  Ma da quando il Papa si trasferì a Monte Cavallo [al Qui-
rinale] il pane, prodotto dagli stessi panettieri, con la stessa acqua e lo 
stesso grano, non riusciva più così buono, e secondo il cardinale, ciò 
era dovuto a qualche impalpabile qualità presente nell’aria della zona. 
Il che indica una delle preoccupazioni “scientifiche” dell’epoca: il rap-
porto tra la natura e i manufatti umani.

Nell’estate del 1717, in maggio, Berkeley e il suo gruppo raggiunse-
ro la Puglia, dove il primo rimase sorpreso e colpito dalla diffusa pover-
tà della gente. E in questa regione sembra già aver maturato uno scopo 
ben preciso per il suo viaggio: quello di scoprire la vera natura dei fe-
nomeni di tarantismo, e lo scopo delle danze terapeutiche, come vedre-
mo. È quasi certo che Berkeley fosse a conoscenza degli studi esistenti 
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sul tarantismo che generalmente mettevano in rilievo il fatto che i sin-
tomi fossero molto simili a quelli della malinconia, ma nessun medico 
riusciva a spiegare perché mai l’unico rimedio sembrasse consistere in 
un trattamento musicale.

Per la stragrande maggioranza dei medici del primo Settecento la 
fonte delle loro conoscenze consisteva nella dissertazione del pugliese 
Giorgio Baglivi, intitolata De Anatome, Morsu et Effectibus Tarantulae, 
del 1696, mentre altre teorie propugnate dal gesuita Athanasius Kircher, 
molto più farraginose, venivano ignorate. Un certo successo ebbe inve-
ce un’opera in inglese di Richard Mead, intitolata A Mechanical Account 
of Poisons in Several Essays (Londra, 1702). Ma la più coerente e mo-
derna eziologia del tarantismo venne suggerita da un socio corrispon-
dente della Royal Society di Londra, come anche dell’Académie Royale 
des Sciences, il Dr. Étienne-François Geoffroy, che aveva incontrato il 
Baglivi in Italia. Si credeva che il veleno iniettato dal ragno funzionasse 
sulla tensione nervosa, aumentandola, e che quindi compito dei musici-
sti chiamati in soccorso fosse quello di trovare una musica adatta a tale 
tensione. Solo certi strumenti riuscivano a far vibrare i nervi all’unisono 
con la musica e permettere agli spiriti di scorrere nuovamente. I nervi 
erano come “corde” e “canali”, una soluzione dualistica di compromesso 
comune all’epoca. Altri attribuivano alla “traspirazione” causata da balli 
frenetici come la tarantella, la capacità di espellere i veleni dal sistema 
nervoso. Mezzo secolo dopo il tarantismo era ancora soggetto a diagno-
si contradditorie, e tutti credevano che il clima torrido della Puglia fosse 
all’origine dei sintomi, veri o fittizi che fossero.12

Per fortuna le opere di Berkeley, compresi i diari di viaggio, sono sta-
ti raccolti e pubblicati in 9 volumi, e il viaggio da Caserta fino al Lecce è 
contenuto in vari frammenti nel volume 7, a partire dal 5 maggio 1717 
quando descrive il paesaggio da S. Maria Capua Vetere fino a Caserta 
(durata del viaggio circa un’ora), nota i campi di frumento, di canapa, 
olmi e viti e talvolta qualche monumento antico, come un sepolcro di 
cui misura la circonferenza (82 passi), e ne considera alcune caratteri-
stiche particolari.13

12 R. Le Menthéour, The Tarantula, The Physician, and Rousseau: the Eighte-
enth-Century Etiology of an Italian Sting, in «Journal of the Western Society of French 
History», vol. 37, 2009, pp. 35-47; P. Horden (a cura di) Music as Medicine: the Hi-
story of Music Therapy since Antiquity. Aldershot, Sidney, Ashgate 2000, in particolare 
la sezione IV dedicata al tarantismo.

13 A. A. Luce, T. E. Jessop (a cura di), The Works of George Berkeley, Bishop of 
Cloyne, Londra, Edimburgo, Parigi…, T. Nelson & sons 1955, vol. VII, pp. 245-333.
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Quanto segue è una fedele traduzione effettuata sull’edizione ingle-
se degli appunti di Berkeley, con alcune omissioni di brani non perti-
nenti.

Il 20 maggio Berkeley raggiunge Canosa (Canusium) dove alcune 
rovine di epoca romana vengono scambiate dalla popolazione locale 
per un monastero, con grandi mura di mattoni e frammenti di colonne. 
Non manca di indicare che le rovine sono piene di insetti, di lucertole, 
di serpi, nonché tarantole e scorpioni. In distanza vede il golfo di Ta-
ranto e ricorda con una sua postilla “N.B.” che a Taranto qualcuno gli 
mostrò una gran varietà di ragni, e qualcun altro gli mostrò degli scor-
pioni pretendendo che fossero tarantole.

Da Canosa, segue il fiume Ofanto (Aufidus) e, dopo circa 6 miglia, 
giunge a Canne, dove nota, in cima a un poggio, alcune rovine con pez-
zi di colonne di marmo bianco, frammenti di muro, pietre lavorate, ma 
nulla di grande interesse. Il campo di battaglia, secondo lui, dev’essere 
stato nella pianura tra Canne e Canosa sulle rive dell’Ofanto.

Giunti a Barletta, trovano che l’unico “albergo” è adatto solo ai muli 
o ai cavalli, ma i viaggiatori riescono a trovare una “camera locanda” 
in una abitazione privata, con buoni letti ecc., ma dove hanno dovuto 
procurarsi le vettovaglie personalmente. Visitano la statua più famosa 
della città, il cosiddetto colosso di Heraclion. Incontrano poi il Padre 
Vicario di un convento il quale spiega di aver curato diversi casi di ta-
rantolati, con la lingua del serpente impietrito che si trova a Malta, e che 
deve essere marinata nel vino, e il vino va bevuto dopo la nona, ovve-
ro ultima danza. Sono infatti previsti per i tarantolati 3 balli al giorno 
per tre giorni. Alla morte della tarantola, cessa la malattia. Il male della 
tarantola si contrae quando si mangia un frutto morso dalla tarantola 
stessa. Il Vicario pensa che non si tratti di una finzione, avendo curato, 
tra gli altri, un frate Cappuccino che, secondo lui, non avrebbe finto di 
essere stato morso solo per danzare.

Il 21 maggio Berkeley e i suoi compagni lasciano Barletta, alle 6 del 
mattino. Viaggiano lungo il mare e notano delle torrette squadrate lun-
go la costa: si tratta di torri per l’avvistamento dei Turchi.

Dopo aver visto numerose vigne e alberi da frutto, tra cui molti fi-
chi, arrivano a Trani, che, come Barletta, è pavimentata con pietre bian-
che.  […] La città ha 7000 abitanti, 5 o 6 conventi, e un arcivescovo. 
La biblioteca del miglior convento, quello dei Domenicani, è piuttosto 
misera, anche se i frati hanno una reddita annua di circa un migliaio di 
corone. Oltre agli interessi scientifici e culturali, il futuro vescovo non 
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manca di registrare la notevole bontà del moscatello di Trani!
La prossima fermata è Bisceglie, cittadina molto «bella, ben costru-

ita», ma in giro si notano i segni di un terremoto che ha colpito la re-
gione 15 anni prima (nel 1702). Nota palazzi di nobili famiglie, come 
i Durazzi, i Flori di nobile fattura anche se alcune facciate tagliate a 
diamante gli sembrano un po’ pretenziose. La cittadina ha 1500 fami-
glie, o, secondo altri, 8 o 9000 anime. Ci sono numerose ville graziose 
nei dintorni, ma a Bisceglie non c’è nessun albergo, tranne un ricovero 
per i cavalli fuori le mura.

Ma l’interesse principale di Berkeley è sempre per i ragni, e vuole 
appuntare la testimonianza di un contadino di Canosa che racconta 
come catturare la tarantola: si bagna l’estremità di una cannuccia con 
la saliva e si infila nel buco, nella tana della tarantola, intonando un fi-
schio! Un altro contadino sostiene di aver paura delle tarantole, mentre 
un altro ancora ride e sostiene di averle prese in mano.

Da Bisceglie proseguono per Molfetta e Giovinazzo.
“N.B.”; Berkeley ricorda improvvisamente l’enorme lucertola verde 

vista, forse, a Canosa. Evidentemente un ramarro.
Da Molfetta a Giovinazzo (Giovanasso) sono circa 3 miglia lungo 

il mare. A circa mezzo miglio da Giovinazzo, nota una cava di marmo 
bianco e anche la costa è segnata da scogli dello stesso marmo. Il mare 
è agitato.

Il 22 maggio raggiungono Bari, una città di circa 18.000 abitanti, 
con nuovi e vecchi moli nel porto, che ha acque basse che non ammet-
tono l’accesso di alcuna imbarcazione, torri quadrate ogni mezzo mi-
glio, e i guardiani di ogni torre comunicano con segnali di fumo, come 
nel resto delle coste del Regno.

Visitano vari conventi di Francescani, Agostiniani, Cappuccini e 
Minimi, tutti in ottime posizioni, con freschi chiostri, giardini con li-
moni e aranci, bella vista, e bella vita («delicious living»). In città ci 
sono anche Gesuiti e uno di loro, a cui si rivolsero per vedere la biblio-
teca, chiese se si erano confessati, e li mandò a S. Nicola. Dove videro 
varie strane reliquie, tra cui una particolarmente straordinaria: un osso 
di S. Lorenzo, che ancora non si era raffreddato (dopo il martirio del 
santo sulla graticola), come avesse ancora dentro del fuoco!

A Bari ci sono soltanto nove nobili famiglie, vari mercanti e le strade 
sono strette e gli edifici sono sporchi, non belli.

Berkeley continua:
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La sera [del nostro arrivo] siamo andati fuori città a cercare tarantole. 
Ci hanno mostrato alcuni ragni con il corpo rosso e altri rossastri come 
se fossero tarantole. I dintorni sono molto piacevoli. N.B. A Canosa 
abbiamo chiesto ad alcuni contadini di trovarci delle tarantole, ma 
senza alcun risultato, perché non era ancora arrivata la stagione più 
calda. Al ritorno abbiamo incontrato un ufficiale francese che ci ha 
invitato a cena e che poi ci è venuto a trovare il giorno seguente, che 
abbiamo passato a sentire storie di tarantelle per i tarantati.

23 maggio: l’ufficiale francese e l’abate Fanelli e un altro abate con-
cordano nel credere assolutamente alla Tarantola. (Interessante la for-
mulazione che implica un costante scetticismo).

Distinte nobildonne, come anche gente del popolo sono stati morsi, 
per esempio una cugina dell’Abate Fanelli e la moglie del Ricevitore 
di Malta. Ai tarantati non si danno quattrini e pagano essi stessi per la 
musica. Il numero dei giorni di ballo non è necessariamente limitato a 
tre, e si usano diversi strumenti musicali a seconda dei pazienti, i quali 
vedono la Tarantola nello specchio che dirige i loro movimenti, l’uffi-
ciale disse di aver visto trenta tarantati che ballavano insieme a Foggia. 
La Tarantola si trova anche nella campagna romana, e aggiunge:

Don Alessio Dolone mi ha detto che sul corpo dei tarantati c’erano 
i colori della tarantola, – si credeva infatti che i tarantati fossero 
sensibili a particolari tipi di colori – e che lui conosceva una vecchia 
di 60 anni, domestica in un convento, che danzava la tarantola ecc. 
Dapprima non voleva crederci, ma poi si convinse. Per quanto riguarda 
il tempo dedicato alla danza lui e un altro signore dissero che non si 
trattava esattamente di un anno dal giorno in cui erano stati morsi, 
ma poteva essere un po’ prima o un po’ dopo, e nel paziente non si 
trovava alcun morso. Il tarantato [in italiano nel testo] che abbiamo 
visto danzare in cerchio intorno alla stanza e talvolta in una linea retta 
verso lo specchio, di tanto in tanto con lo sguardo fisso nello specchio, 
prendendo una spada senza il fodero, talvolta per l’elsa, e danzare in 
cerchio verso gli spettatori, e spesso molto vicino in particolare a me 
stesso, seduto vicino allo specchio. Talvolta [prendeva la spada] dalla 
punta, talvolta con la punta conficcata nel fianco, ma senza provare 
dolore, talvolta ballava davanti ai musicisti e faceva strani ghirigori con 
la spada, e tutti [i movimenti] sembravano troppo controllati e regolati 
per un folle; le sue guance erano incavate e gli occhi spiritati, lo sguardo 
di una persona febbricitante, non ci considerava affatto, noi stranieri. 
Nastri di seta rossa e blu pendevano da delle corde in giro per la stanza, 
lo specchio su un tavolo ad una estremità, con la spada senza fodero 
accanto allo specchio (la posava regolarmente dopo averla usata). Vasi 
di piante ornate di nastri multicolori, quando l’abbiamo visto noi 
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ballava per circa mezz’ora alla volta, ma aveva già ballato per 4 ore e 
avrebbe continuato, con qualche intervallo, fino a notte.
Folla di spettatori, molti dei quali ballavano e probabilmente avevano 
pagato per la musica. Anche noi abbiamo dato soldi ai musicanti. 
L’uomo aveva accennato a un inchino verso di noi quando era entrato. 
Io mi sentivo in pericolo per la spada, non sembrava aver nessun 
interesse per i colori.
Abbiamo visto anche una tarantata, figlia di un notabile della città, la 
stanza, o meglio il salone, ornata come l’altra, senza spade né specchio. 
Ballava intorno a un uomo che teneva in mano un bastone verde adorno 
di nastri di vari colori vivaci, sembrava non guardare il bastone verde, 
né la compagnia, sembrava avere uno sguardo fisso e malinconico; 
parenti e amici sedevano intorno alla sala, ma nessuno ballava, a parte 
la tarantata.
Suo padre era certo che la ragazza soffrisse del male della tarantola, 
e raccontò che ne soffriva da 4 anni, che si struggeva e che nessuna 
medicina aveva avuto alcun effetto finché una notte, sentendo per 
strada la musica della tarantola, la ragazza saltò giù dal letto e si mise a 
ballare. Da quel momento il padre capì qual era la malattia. Ci assicurò 
che da tre mesi non prendeva alcun cibo, tranne qualche cosuccia che 
quasi subito vomitava, e che il giorno [dopo il ballo] probabilmente, 
come aveva notato nel passato, avrebbe nuovamente potuto mangiare 
e digerire. E il padre pensava che questo fosse dovuto al danzare in quel 
periodo dell’anno. Quella mattina – disse – aveva un’aria malsana, 
nessun segno di morso, nessuna indicazione di quando e come era 
stata morsa. La ragazza sembrava avere 15 o 16 anni e aveva un colorito 
rubicondo quando la vedemmo noi.

Partono da Bari il 24 maggio alle 7 del mattino, lungo il mare.  Pas-
sano per Mola e Putignano, Brindisi e arrivano a Lecce il 27 maggio, in 
tempo per la festa del Corpus Domini.

Berkeley ha un’ottima impressione della città: la piazza dei Benedet-
tini è la più bella che abbia mai visto. “N.B.”: «Non abbiamo potuto 
visitare la biblioteca perché la persona che aveva la chiave era assente», 
medesimo pretesto usato in altri luoghi.

Gli piace anche l’“Architettura moderna” della cattedrale e la fac-
ciata della chiesa dei Gesuiti, ornata, ma non eccessivamente. Il loro 
convento è un vasto edificio per 14 padri, senza dubbio il loro gusto 
troppo ricco e lussureggiante [i.e. barocco] è dovuto alla facilità di la-
vorare la pietra. Lecce sembra grande come Firenze, ma non ci sono 
resti di antichità. Sembra, però, «che [gli abitanti] mostrino alcune 
tracce dello spirito e dell’elegante genialità dei Greci che, nel passato, 
abitavano questi luoghi».
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Il 27 maggio, usciti da Lecce alle otto e quarantacinque incontrano 
un medico che sta raccogliendo delle erbe medicinali. Secondo lui i 
disturbi dei tarantati vengono spesso simulati per scopi lascivi, come 
anche per gli spiritati. Evidentemente si sospettava che, con la scusa 
della danza, si manifestassero forti pulsioni erotiche.

Vedono una meravigliosa fontana e Berkeley cita Plinio: «In Salen-
tino agro iuxta oppidum Manduriam lacus ad margines plenus nequa 
exhaustis aquis minuitus neque infuses augetur» (Plin. l. 2, c. 103). 
Ma, ci fa notare l’autore, con il solito “N.B.”: il medico ha confuso Livio 
con Plinio. A Oria, città costruita dai Cretesi ai tempi di Minosse, dove 
hanno mangiato malamente in una stalla. Vanno verso Bracciano, «un 
povero paese dove abbiamo pranzato sotto un albero di fico, vicino a 
un pozzo, nel giardino di un pover’uomo che ci ha offerto un po’ di 
insalata ecc., questo villaggio appartiene all’Arcivescovo di Brindisi».

30 maggio, Taranto. Commercio di grano e olio, 15.000 abitanti, 
nessun buon gusto nelle costruzioni, strade strette ed estremamente 
sporche. Il palazzo dell’Arcivescovo contiene nobili, spaziosi apparta-
menti, le logge guardano sul Golfo di Taranto.

[…] I monaci Basiliani hanno un po’ del sangue di S. Vito in una 
teca di vetro, che, nel giorno della festa del santo si liquefa, essendo 
normalmente solido.

Viene mostrato ai visitatori un edificio gotico, che credono sia la 
casa di Pilato.

Hanno visto un giovane tarantato che ballava, senza specchio, né 
spada, che batteva i piedi, emetteva stridi acuti e alle volte sembrava che 
sorridesse, ballava in cerchio come gli altri.

Il Console ci informa che tutti i ragni tranne quelli dalle zampe 
lunghe mordono, causando i soliti sintomi, ma non così violenti come 
i grossi ragni della campagna, mi dice che la Tarantola causa dolore 
e un annerimento intorno al luogo del morso, pensa che non ci sia 
simulazione. Il ballo è così stancante, mi dice, che [I tarantati] sono 
come dei folli febbricitanti, talvolta dopo il ballo si gettano in mare e 
potrebbero annegare se non fossero aiutati. Se la Tarantola fosse uccisa 
al momento del morso, il paziente ballerebbe soltanto per un anno, 
altrimenti fino alla morte della Tarantola […]. Il prendere la tarantola 
con la cannuccia di paglia non è niente di strano e si fa senza fischio, 
né saliva. Il Console dice che anche lo scorpione può causare la danza.
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[2 giugno] Matera. 17000 anime.

Abbiamo mangiato in un giardino offerto da un maniscalco della città 
mentre stavamo cercando un albero nei sobborghi, l’uomo dai modi 
educati e ospitale, come in genere sono qui. – Nulla di straordinario 
negli edifici o nelle chiese, tutte queste città dell’interno nel viaggio di 
ritorno sono inferiori a quelle dell’Adriatico.

Lasciano Matera verso le 18 e di notte vedono «un mondo di luc-
ciole». “N.B.”: «A Matera mentre eravamo seduti presso un pozzo nel 
giardino alla nostra sinistra sembrava che fossimo circondati da taran-
tole».

Benché si dica che Matera ha 17.000 abitanti, la cifra è probabil-
mente inesatta data la conformazione della città. Nota:

che [ci sono] 10 case una sopra l’altra come le gradinate di un teatro, 
costruite sui fianchi di una voragine ovale, non possono esserci più 
persone su una montagna che sulla pianura sottostante. […]
La Basilicata contiene una gran parte dell’antica Lucania con qualche 
aggiunta della Magna Grecia e della Puglia: produce buon grano, olio, 
cera, limoni, cipolle, croco, coriandolo. La Giustizia e Le Finanze sono 
amministrate a Matera.

A «Poggio Ursini» il cappellano gli ha prestato la sua camera nella 
Masseria del Duca di Gravina, piuttosto sporca, il Duca talvolta viene 
in visita al tempo della caccia.

La Tarantola non si trova in questi paesi, ma [il cappellano] ha visto 
parecchie persone morsicate con un gonfiore nero, della grandezza di 
una mezza corona, ma alcuni non sapevano di essere stati morsi, fin che 
non incominciavano a ballare. La tarantola morde solo nei mesi caldi.

Aggiunge un “N.B.”:

Abitare nelle città rende gli italiani più ospitali, il contrario si può 
vedere tra gli inglesi.
A Spinazzuola un prete dice che ci sono 3000 abitanti, ma sembra 
esagerato per un luogo così piccolo, […] il luogo è piacevole; le pulci 
innumerevoli!

Che cosa si può dunque dedurre da questa narrazione?
Per quanto riguarda il paesaggio ci colpisce che, nonostante il po-

modoro fosse arrivato in Italia intorno al 1548, non si vede traccia di 
quella che diventerà molto più tardi una delle coltivazioni più carat-
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teristiche della zona, oltre all’ulivo e il grano. Per il resto, per quanto 
lapidarie, le osservazioni dell’irlandese sono sempre precise e puntuali, 
ed è facile immaginare i piaceri e i disagi di un viaggio come il suo.14

Nel suo focalizzarsi sul fenomeno medico-sociale che più lo inte-
ressa notiamo innanzitutto lo scettiscismo di Berkeley di fronte ai fe-
nomeni di tarantismo, anche se è evidente il tentativo di mantenere 
un equilibrio “scientifico” riportando in modo accurato le versioni dei 
medici, dei sacerdoti, dei contadini. È possible che Berkeley fosse infor-
mato di una lettera del Rev. Domenico Sangenito ad Antonio Bulifon, 
libraio francese a Napoli, pubblicata nel 1693, in cui si descrivono i 
comportamenti di chi è stato morso dalla tarantola, nonché di teorie 
che mescolavano elementi della teoria dei colori di Newton associata a 
quella pitagorica dei suoni.15 Ma è anche possibile che le sue conoscen-
ze di letteratura greca gli avessero suggerito, sia pur in modo confuso, 
un collegamento tra la terapia musicale e della danza per i tarantati e 
l’enthousiasmos della religione greca. Che in qualche modo, proprio in 
un angolo della Magna Grecia, la danza dei tarantati (l’etimo non è 
solo da Taranto, ma forse anche da un verbo greco come tarasso ‘scuo-
tere’, ‘perturbare’, sopravvissuto anche nel griko salentino col significato 
di ‘partire’)16 fosse un pallido riflesso dei coribanti e degli antichissimi 
riti dionisiaci.

In questo, come in altri aspetti della sua opera, Berkeley si dimo-
strava, con la sua razionalità, un precursore. Soltanto con la neurop-
sichiatria si potrà infatti arrivare a comprendere i meccanismi di un 
fenomeno così complesso e affascinante come quello causato da una 
fantomatica taranta.

14 Si veda anche G. Berkeley, Diario di viaggio in Italia (1717-1718), seguito 
dalle Lettere (1716-1718). Trad. It. a cura di Nicola Nesta, Edizioni digitali del CISVA 
2010.

15 G. L. Di Mitri, Storia biomedica del Tarantismo nel XVIII secolo, Firenze, Ol-
schki 2006, p. VI.

16 Ibid.
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The Island of Islands: The Myth of Venice

In the mythical understanding, Venice, as a “completely improbable city” 
on the water, has become a model of ideal-typical ideas of an island culture in 
literature, fine arts, and philosophy. In line with the philosopher Cacciari, we 
see Venice as an artificial creation that emerged from creativity – and as such 
as a city on the edge of the possible, i.e. near the doom. Our study integrates 
essential aspects from a multitude of individual disciplines – comparative lit-
erary studies, intermediality, politics, history, economics, and ecology – into 
the context of a philosophical question. The philosophical approach leads to a 
reduction in complexity, which enables the modeling of a specific city profile.

Only since the ecological movement of the Verdi reached Venice in the 
nineties, one begins to reconnect with the old survival knowledge of the Vene-
tians and to reflect on one’s own art of survival: the constantly redesigning self. 
The contribution traces the stages of the historical development of the city 
based on artistic and literary evidence: the survival knowledge associated with 
self-assertion and self-assurance leads to the development of an art of survival, 
furthermore an art of living and art that go hand in hand with beauty and 
self-celebration. In the decay of the Serenissima, high spirits and recklessness, 
as an expression of an excessive art of living, make the art of survival atrophy.

With the political downfall of the republic, the era of literary myth 
emerges at the beginning of the 19th century. As part of this paradigm shift 
in Venice literature, the city experiences its metamorphosis into the realm 
of fantasy, dream, and unreality with the beginning of romanticism. Poets, 
painters, and musicians have their share in this illusion. Venice has long been 
an instrument of regret and melancholy. In Thomas Mann’s novella Death in 
Venice, it is even stylized as a code for the longing for death, but also for the 
dream of the beauty that flows into art. 

With a staged funeral, Marinetti brands the anachronism of the dying 
city, which has missed the connection to the modern age. At the same time, 
Piero Foscari, a descendant of the famous Doge, is trying to bring the la-
goon city back to new glory. His plans and measures, the industrial port of 
Porto Marghera, and the establishment of gigantic chemical factories later 
turned out to be an environmental disaster. Only since the storm surge of 
1966, with the head-high flooding of St. Mark’s Square, have the Venetians 
and spectators worldwide become alarmed. Then, under Cacciari as mayor in 
1993, environmental awareness increased, which also sensitized sections of 
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the population to the problems. 
In literature, Venice has meanwhile completely transformed from reality 

into a dispositive of imagination for the creation of ever new images. Calvi-
no, scattering Venice into (text) traces in Le città invisibili, mentally jeopard-
izes the city. Venice can only be grasped as a trace of memory anymore. Calvi-
no’s novel comes published in the aftermath of the 1966 flood disaster and 
first reflections on environmental sins. Cacciari, too, puts Venice at risk in 
his philosophical discourse in certain ways, asking the question: May beau-
ty perish or must beauty be preserved? He concludes: As an earthly beauty, 
Venice is subject to the change of everything earthly and the natural law of 
impermanence. In the Augustinian sense, the claim to immortalization of the 
earthly city is hubris, since only the divine city is eternal. Venice as a beauty 
can only survive in the end as a dream in human memory. The survival of the 
city as a community does not necessarily imply the perpetuation of beauty.

The fate of Venice as a place to survive remains precarious and uncertain. 
Its beauty is about to evaporate into a nostalgic reminiscence, as the city turns 
into a museum and its landmarks in the form of copies emigrate to all parts 
of (and recently also the digital) world, making the original superfluous. In 
the neo-primitivist parody by the writer Tiziano Scarpa, beauty is shifted to 
physical experience and Venice is perverted as a fish to the consumer object 
of global masses. Scarpa sees the real problem of Venice in the fact that its 
past has clogged the city.

1. La dimensione geopolitica e l’autorappresentazione mitica

«Venezia: l’Isola delle isole». Formulare il nostro tema in questi ter-
mini lascia aperta la possibilità di una doppia interpretazione. In primo 
luogo, considerato il significato geopolitico che rivestì per il mare Adria-
tico e per il mare Ionio, Venezia fu per molti secoli davvero l’Isola delle 
isole. In secondo luogo, più di qualsiasi altra isola al mondo, ha assunto 
una qualità mitica che l’ha resa un fenomeno unico. All’interno del suo 
contesto storico, Venezia, nella sua interazione con le isole dell’Adriatico 
e dello Ionio, ha ricoperto per secoli un ruolo di assoluta supremazia. 
Ben nascosta nell’angolo più a nord del mare Adriatico, ha trovato negli 
acquitrini una scappatoia che poteva servire da nascondiglio, protezio-
ne, riserva e rifugio di fronte a ogni sorta di pericolo. Da questa posizio-
ne di sicurezza, Venezia era in grado di intraprendere le sue ardite impre-
se in mare. Inoltre, per i viaggi al largo del Mediterraneo la repubblica 
insulare si era procurata dei punti d’appoggio strategici atti a servire da 
tappe per una navigazione sicura. In alcuni periodi, essa ottenne il do-
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minio su una serie di isole dell’Adriatico e dello Ionio, oltre a varie basi 
costiere su penisole all’interno del frastagliato paesaggio dell’arcipelago. 
Nei riguardi di queste isole, Venezia si assumeva una funzione di prote-
zione, ottenendone in cambio delle garanzie. In questo sistema, impor-
tanti punti chiave furono rappresentati dalle basi di Methoni (Modone) 
e Koroni (Coronei) all’ingresso del mar Ionio, ampliate fino a divenire 
fortezze, il cui aspetto calmo agli occhi del visitatore odierno non lascia 
più intuire l’eccezionale importanza strategica che ebbero in passato. Per 
Venezia, questi castelli rivestirono il ruolo di “Venetiarum ocellae” (Oc-
chi della Repubblica di Venezia)1: ma oggi, ne è testimone solo il Leone 
di San Marco nelle mura della fortezza di Methoni.

Intesa come mito, nel suo status di «città completamente inverosi-
mile»2 costruita sull’acqua, Venezia è invece diventata nell’ambito let-
terario, artistico e filosofico un modello su cui basare immagini ideali di 
una cultura insulare. Anche nel contesto globale, la città ha assunto an-
cor oggi carattere emblematico, come testimoniano le repliche dei suoi 
edifici presenti negli Stati Uniti ed in Giappone. La sua immagine di 
città acquatica, nelle parole di Thomas Mann «la più inverosimile città 
del mondo»3 è presente, in tracce addirittura nei giochi per computer. 
È proprio su quest’ultima concezione, squisitamente mitica, di Venezia 
come Isola delle Isole, che la nostra relazione intende oggi concentrarsi.

2. La proliferazione dei discorsi intorno alla questione della sopravvivenza

Avvicinarsi alla città di Venezia significa, per lo straniero, entrare 
in un testo culturale di estrema complessità. Non esiste quasi nessuna 
idea che non vi sia già racchiusa. Da secoli si sovrappongono strati di 
rappresentazioni della città, la cui grande diffusione ha fatto di Vene-
zia un luogo comune. La vista di Venezia stimola l’immaginazione e 
da sempre risveglia il desiderio di inventare e raccontare storie, forzan-
do però al contempo anche a confrontarsi con il destino della città. Si 

1 Cfr. G. Distefano e F. Rocchetta, Atlante storico di Venezia, Venezia, Su-
pernova [2007] 20082.

2 “Nichts ist hier natürlich”. Bürgermeister Massimo Cacciari über unsicheren Bo-
den, die Postmoderne und seinen “Archipel Europa”. M. Cacciari, intervista con Th. 
Schmid, «Mare. Die Zeitschrift der Meere», XVIII (Febbraio / Marzo 2000), fascico-
lo speciale Venedig – Die Stadt im Meeresspiegel, pp. 72-5 (riferimento a p. 72).

3 Th. Mann, Tod in Venedig, cit. da Id., Romanzi brevi, Roma, Newton Comp-
ton 1992, p. 137.
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parla di un’ «ondata verbale», che «allaga»4 la città, o, in tempi più 
recenti, anche di una completa inondazione della città, fatta di parole, 
che sta quasi alla pari della piaga dell’acqua alta.5 La crescita esponen-
ziale che i discorsi sulla questione della sopravvivenza della città hanno 
conosciuto negli ultimi decenni dimostra questo fatto in un modo par-
ticolarmente impressionante: si tratta, infatti, di discorsi dal carattere 
labirintico quanto l’intrico dei vicoli e dei canali veneziani.

3. Una strategia filosofica: ripensare Venezia

Che ne si consideri il luogo reale oppure l’immagine mentale che 
evoca in abitanti e visitatori, Venezia rappresenta quindi un fenomeno 
molteplice, difficile da analizzare. La dichiarazione di Massimo Cac-
ciari «Venezia non è definibile»6 attraversa la moderna letteratura su 
Venezia come un’eco polifonica. Cacciari, filosofo ed ex sindaco della 
città,7 vede Venezia come una creazione artificiale nata dalla creativi-
tà, e, in questo senso, una città situata ai limiti estremi del possibile, 
cioè in una zona vicina al declino. La questione della sopravvivenza 
accompagna i Veneziani sin dall’inizio della loro storia. La loro me-
moria mitica testimonia da sempre quanto abbia significato per loro il 
continuo reinventarsi per assicurare la propria sopravvivenza futura: il 
“(ri)pensare”. A partire da questa idea e nel segno del motto «ripensare 
Venezia», Cacciari, insieme ad altri, ha delineato la visione futura di 
una Nuova Venezia come «capitale dell’Immateriale».8 Riallacciando-
si alla ricca tradizione del suo passato sul piano della tecnica pre-indu-
striale, dell’architettura e dell’arte, Venezia dovrà trasformarsi, in cor-
rispondenza con lo spirito di tempi nuovi, in un centro di produzione 
di beni immateriali, cioè nuove tecnologie.

Al centro del repertorio metaforico del declino già riferito e da ri-
ferire a Venezia si pone, a nostro giudizio, il cliché della “nave di pietra 
che affonda”. Su questa immagine trasferiamo la metafora, originaria-

4 H. Spiel, Venedig in Worten gemalt, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 
20.2.1988.

5 Cfr. M. Giordano, La sindrome di Noè, «Meridiani», XII (Febbraio 1999), 
75, fascicolo speciale Venezia, pp. 56-7.

6 Cfr. C. D’Onofrio, Voci della città. Dal sindaco al trasportatore: la parola ai 
veneziani, «Meridiani», XII (Febbraio 1999), 75, fascicolo speciale Venezia, pp. 120-
25, ed in particolare, a p. 121, il sottoparagrafo Massimo Cacciari: L’angelo del giudizio 
per svegliare Venezia.

7 Dal 1993 al 2000 e dal 2005 al 2010.
8 Cfr. Cacciari, intervista con Th. Schmid, cit., p. 75.
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mente da ricondurre a Lucrezio, del naufragio con spettatori. Per noi, 
essa figura una scena che si può osservare quotidianamente, e cioè Vene-
zia nella sua minaccia esistenziale e la sua battaglia per la sopravvivenza. 
«Naufragio con spettatori» rappresenta come «metafora dell’esisten-
za» («Daseinsmetapher»)9 la problematica di una città nota un tem-
po come fiera dominatrice dei mari, protagonista di reali e immaginari 
scenari di declino, a cui oggi partecipano da spettatori non soltanto gli 
stessi Veneziani, ma l’intera popolazione mondiale.

Può la bellezza scomparire, oppure la bellezza deve essere conserva-
ta? Venezia è essa stessa colpevole del proprio possibile tramonto? Il 
discorso di Cacciari dal suo punto di vista di filosofo gravita intorno a 
queste domande, che pongono la sopravvivenza della città in un oriz-
zonte estetico-etico.

La questione di una potenziale colpevolezza viene discussa da Cac-
ciari sulla base delle ricerche di critica culturale di Blumenberg, che a 
loro volta si rifanno alla tradizione antica.10 Secondo questo punto di 
vista, sul mare e sulla navigazione grava un «atavico sospetto»: «in 
ogni viaggio umano per mare [si nasconde] un momento frivolo, se 
non addirittura blasfemo».11 Questo risulta dal fatto che si oltrepassa 
il limite stabilito dalla natura per l’uomo, cioè la terra abitabile. Esten-
dere il passo al mare è espressione di incosciente leggerezza, dell’am-
bizione a una vita migliore, al lusso e all’opulenza.12 In questo senso, 
l’accusa di hybris colpisce Venezia in duplice senso:

è sull’acqua che i Veneziani hanno costruito la loro città;
è dal mare e attraverso la navigazione che i Veneziani hanno ottenuto 
la loro ricchezza.

La storia di Venezia conta numerose catastrofi che hanno portato la 
città all’orlo della rovina e sono quasi paragonabili a un tramonto defi-
nitivo. Il punto di rottura più significativo (nel senso inteso da Foucault 
nella sua Archeologia del sapere) si situa negli anni intorno al 1800. 
Sotto l’attacco di Napoleone nel 1797, la Repubblica di San Marco 
scompare come stato indipendente dalla mappa d’Europa. Con questo 

9 Cfr. H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsme-
tapher, Frankfurt a. M., Suhrkamp 1997 (19791).

10 Cfr. Cacciari, Geo-Filosofia dell’Europa, Milano, Adelphi 1994, specialmen-
te il capitolo Talassocrazie, pp. 48-69; riferimento in particolare alle pp. 61-64.

11 Cfr. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer..., cit., p. 13.
12 Ivi, p. 11.
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evento è connessa una perdita d’identità da parte dei Veneziani, che ha 
avuto ripercussioni fino alla nostra epoca. Alcuni tentativi di salvare 
la città nel XX secolo, come per esempio la costruzione di un’enorme 
impianto industriale nella zona portuale di Porto Marghera ai margini 
della laguna, come pure la fusione di Venezia e Mestre in una Grande 
Venezia che ebbe luogo nell’Italia fascista, erano operazioni che non 
tenevano conto di quella che oggi si chiama “città vecchia”. Trasforma-
tasi progressivamente in un museo a cielo aperto ed in una metropoli 
turistica, questa si trova ora occupata a sopravvivere essa stessa come 
città vivente. È solo a partire dagli anni Novanta, quando il movimento 
ecologico dei Verdi ha raggiunto Venezia, che si è cominciato a ricon-
nettersi con l’antica “sapienza della sopravvivenza” dei Veneziani tor-
nando a ricordarsi della propria “arte del sopravvivere”.

L’arte del sopravvivere: cioè, il continuo progettare una nuova im-
magine di sé.

4. Sapienza del sopravvivere – Arte del sopravvivere: affermazione e 
conferma di sé

Fino al 1797, la storia di Venezia si presenta come un labirinto in cui 
ad eventi storicamente documentabili si sovrappongono storie inventa-
te, per cui appare impossibile sfuggire a questa trappola mitica. Già gli 
inizi si sottraggono ad una idea più accurata. Di recente, alcuni ritro-
vamenti archeologici sembrano indicare un insediamento commerciale 
già attivo in epoca romana. Fino ad ora invece gli storici avevano sup-
posto che anonimi profughi, nel V secolo, avessero trovato rifugio nelle 
zone acquitrinose della laguna, normalmente inabitabili e inaccessibili 
per i nemici, sviluppandovi delle strategie di sopravvivenza grazie a cui 
i loro discendenti sarebbero sopravvissuti fino ad oggi. Col passare del 
tempo divenne sempre più centrale l’urgenza di affermarsi politicamen-
te. Principio supremo era quello dell’autosufficienza, cioè dell’indipen-
denza da qualsiasi potere. Quella che più tardi fu la Repubblica di San 
Marco elaborò, al fine di rafforzare il proprio prestigio, diverse chiavi di 
lettura per spiegare la propria nascita arrivando a fissare una data esatta 
e storicamente non documentabile, il 5 marzo 421, per la fondazione 
della città: i non informati continuano ancor oggi a credervi.

Venezia inventa e mette in scena la propria storia, che si legge come 
una fantasiosa autorappresentazione.13 La giustificazione del mito cit-

13 Cfr. su questo tema R. Lebe, Mythos Venedig. Geschichte und Legenden aus tau-
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tadino mostra in modo esemplare la volontà di autoaffermazione, la co-
scienza del proprio potere e l’aspirazione da parte dei Veneziani al ruo-
lo guida nella gara per il possesso di reliquie. L’ingegnoso e sfrontato 
trafugamento delle ossa dell’evangelista Marco da Alessandria nell’in-
verno 828/829 offre la materia ideale perché nasca una leggenda, desti-
nata ad essere successivamente ampliata, culminante nel racconto del 
sogno nel quale, già durante la sua vita, san Marco avrebbe ricevuto da 
un angelo la profezia riguardante «la predestinazione divina della città 
e del suo ruolo all’interno della storia mondiale».14 I Veneziani riven-
dicarono per sé il loro santo patrono al punto tale da considerare il suo 
come il «Vangelo del Mare» a causa delle scene di tempesta e di peri-
colo in mare che vi sono contenute.15 Simbolo di questo mito cittadino 
è la Basilica di San Marco, in cui preziosi mosaici medievali narrano le 
leggende del santo patrono; immagini che al tempo della Repubblica 
avevano funzione propagandistica e mettevano in mostra l’idea che i 
Veneziani avevano di se stessi come comunità di eletti.

La continua ascesa politica ed economica si deve in primo luogo alla 
mentalità, alla forza e all’efficienza degli abitanti della città lagunare, per 
i quali il mare rappresenta quasi un’identità primigenia16 che ha lasciato 
un’impronta decisiva sulla venezianità. L’orientarsi al mare è un atteg-
giamento da sempre radicato nella coscienza dei Veneziani, accompa-
gnato da un forte legame sentimentale, da una relazione armonica con 
l’elemento acquatico. Dalla vita nell’acqua risulta per la città un ritmo 
che si è conservato uguale attraverso le varie epoche, sottoposto, a causa 
delle maree, alle leggi del mare. Nella memoria dei Veneziani, le catastro-
fi naturali sono rimaste impresse più profondamente degli eventi storici.

Per propiziarsi questa potenza naturale, ai Veneziani non bastava la 
sola preghiera cristiana. Per secoli, Venezia, che si considerava dono del 
mare, praticò il culto pagano di Nettuno, ovviamente in veste cristiana. 
L’omaggio al dio marino venne elevato a culto di stato: dall’inizio del 14 
secolo fino alla caduta della Repubblica di San Marco ebbe luogo con ca-
denza annuale, il giorno dell’Ascensione, la più grande festa veneziana,17 

send Jahren, Stuttgart-Leipzig, Hohenheim Verlag 2003.
14 Cfr. Ivi, p. 82.
15 Lebe, Mythos Venedig…, cit., p. 84 cita A. Niero, in O. Demus, W. Dorigo, 

A. Niero, G. Perocco, E. Vio, San Marco. Die Mosaiken, das Licht, die Geschichte, 
traduzione tedesca dall’originale italiano, München, Metamorphosis 1993.

16 Cfr. in proposito A. Tenenti, Il senso del mare, in Id., Storia di Venezia, vol. 
XII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 1991, cap. I, pp. 7-76 (riferimento a p. 7).

17 La Fiera dell’Ascensione, chiamata nel linguaggio popolare Festa della Sensa.



180

il cui nucleo era rappresentato da un incantesimo rituale – il cosiddetto 
sposalizio del mare – cioè le nozze del Doge con il mare. Questa pratica 
cultuale presenta un duplice aspetto. Con l’offerta simbolica dell’anello 
che il Doge getta nell’acqua si intende da un lato impetrare la disposizione 
pacifica della potenza naturale, dall’altro perpetuare la dominazione ve-
neziana sul mare. Nel corso del tempo, l’accento si sposta sulla dimostra-
zione della potenza: il mare viene visto, all’interno di una trasfigurazione 
mitica, come fonte inesauribile di ricchezza e di ogni bene possibile, come 
possesso personale della potenza navale. I Veneziani elaborano rappresen-
tazioni pittoriche di Venezia come regina e dominatrice del mare.18

Questa esistenza per così dire anfibia costituì una scuola in cui i Vene-
ziani appresero ad ampliare la loro consapevolezza. L’idea che Goethe 
ebbe di paragonare Venezia ad una «repubblica di castori»19 caratteriz-
za questa diversità dei Veneziani rispetto agli abitanti della terraferma, 
che consiste nella capacità di vivere tra due elementi. «Per il Veneziano 
fu giocoforza trasformarsi in una nuova specie di creatura», come dice 
Goethe.20 Venezia doveva tenere sotto costante osservazione e riflessio-
ne il proprio rapporto con la natura.21 Tra salvaguardia e rinnovamento, 
cambiamento e preservazione, bisognava creare un continuo equilibrio. 
Le condizioni di vita nel paesaggio acquitrinoso richiedevano fin dall’i-
nizio un’elevata dose di creatività, un’eccezionale tecnica ingegneristica 
e artigianale, a cominciare dall’architettura delle case, passando per la 
tecnica per gestire l’acqua e alle misure per regolarla, fino a una tecnica 
di costruzione navale divenuta celebre in tutto il mondo.

Il confronto continuo con la potenza della natura al fine di protegge-
re la popolazione e garantirne la sopravvivenza, ma anche di moltiplicar-
ne la ricchezza, esigeva in primo luogo un impegno anche da parte della 
politica. Soltanto in sintonia con essa, in un’armonica interazione con 
politica, economia e tecnica che tenesse conto della natura, la città era 
in grado di sopravvivere. I cittadini di Venezia elaborarono una Costi-
tuzione che nel suo carattere equilibrato era unica ed esemplare. La loro 
stabilità si basava sulla concordia e sul senso civico, grazie alle quali Ve-
nezia poté godere a lungo di pace interna. La Costituzione prevedeva tra 

18 Cfr. il dipinto Venezia e Nettuno (1745-1750) di Giambattista Tiepolo, conser-
vato nella Sala delle Quattro Porte del Palazzo Ducale.

19 J. W. Goethe, Italienische Reise (1816-17), annotazione del 28 settembre 
1786, citato da G. Cacciapaglia, Scrittori di lingua tedesca e Venezia – Deutschspra-
chige Schriftsteller und Venedig, Venezia, La Stamperia di Venezia Editrice 1985, p. 99.

20 Ivi, p. 100.
21 Cfr. Cacciari,  intervista con Th. Schmid, cit., p. 73, col. 3 [cf. n. 2].
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l’altro delle autorità che sviluppassero un rigido sistema di controllo per 
sorvegliare la pulizia delle acque dolci e salate. Dal 1501 fino alla proi-
bizione da parte di Napoleone ci fu per trecento anni un’unica autorità 
nelle cui mani confuirono tutte le competenze relative alla protezione 
della laguna.22 Il Palazzo Ducale fu per secoli il simbolo dell’arte politi-
ca di una società di sopravvivenza: la cui arte di sopravvivere era basata 
da una parte sulla caparbietà, cioè su esperienze di lunga tradizione, su 
un’antica “sapienza del sopravvivere”, che nel corso dei secoli garantì l’e-
quilibrio ecologico della laguna. Dall’altra parte, l’arte del sopravvivere 
si manifestava in un impulso a moltiplicare la ricchezza, che implicava un 
continuo mettersi in viaggio e comportava l’accettazione della sfida da 
parte del mare, l’azzardarsi all’avventura, cosa che condusse ad esplorare 
mari e paesi venendo in contatto con lo straniero, il lontano, l’esotico.

5. Arte di vivere – Arte: bellezza e autocelebrazione

Ma Venezia non significa assolutamente solo arte del sopravvivere. Essa 
è altrettanto sinonimo di arte di vivere, e – in stretta relazione con essa 
– di arte. La necessità di autoaffermazione e autoconferma si trasformò 
dall’inizio dell’era moderna (nei secoli XVI e XVII) in autocelebrazione. 
Questa hybris si manifesta nell’Apoteosi della dea Venetia.23 La città ter-
rena è oggetto di una stilizzazione che la trasforma in creazione divina. 
Venezia diviene miraculum, città miracolissima e emblema della bellezza 
di una città. Nel periodo della decadenza della Serenissima, nella seconda 
metà del XVIII sec., superbia e leggerezza, come espressione di un’arte di 
vivere eccessiva, faranno sì che quella del sopravvivere si atrofizzi.

6. Presagi di tramonto nel dipinto di Tiepolo: lo sguardo distolto da se 
stessi

L’atmosfera da fine dei tempi che precede il tramonto della Repub-
blica è stata colta dal Tiepolo il Giovane, Giandomenico (1727-1804), 
figlio di Gianbattista, in un affresco del 1791 dal titolo Il Mondo No-

22 A questa tradizione si riallaccia in tempi moderni l’istituzione del Magistrato 
alle Acque di Venezia, che in qualità di organo tecnico-amministrativo del Ministero 
delle Infrastrutture e dei Trasporti è direttamente responsabile del mantenimento, del-
la sicurezza e della protezione idraulica di un ampio territorio che si estende dal fiume 
Isonzo fino al Mincio, comprendendo diverse province di Veneto, Friuli e Lombardia. 
Cfr. http://www.salve.it/it/banchedati/f-domande.htm.

23 Cfr. il monumentale affresco di Paolo Veronese Apoteosi di Venezia (1582) sul 
soffitto della Sala del Maggior Consiglio a Palazzo Ducale.
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vo.24 Persone in attesa stanno in fila davanti a un nuovo strumento tec-
nico, un Cosmorama, per dare un’occhiata al Nuovo Mondo al di là 
dell’oceano, che si manifesta loro anche se solo in forma virtuale. Le 
figure – nobili, borghesi, contadini, gente del popolo, bambini, attori 
ed artisti – stanno quasi tutte con le spalle rivolte all’osservatore. La 
scena, in un primo momento alquanto strana, ha un effetto inquietante 
sull’osservatore a causa dell’aria incantata e distaccata delle figure, che 
implica anche un’evasione dalla realtà in mondi illusori, caratteristica 
della fase finale della Serenissima. Il dipinto viene interpretato come 
un presagio del declino, come testimonianza della consapevolezza di 
una fine minacciosa che si avvicinava,25 e rispecchia quasi la bonaccia, 
la calma che precede la tempesta. Il distacco interiore ed esteriore dei 
Veneziani dalla loro città segna un punto di svolta dello sguardo su Ve-
nezia, che da ora in poi non sarà più il proprio, ma quello estraneo.

7. Lo sguardo estraneo su Venezia: sogno della bellezza in declino

Con il tramonto politico della Repubblica inizia, all’inizio del XIX 
secolo, l’era del suo mito letterario. La “nave di pietra” si trova in estre-
mo pericolo di naufragio. La struttura muraria va in rovina, i canali 
sono lasciati in stato di abbandono, la popolazione si impoverisce. At-
traverso questo sguardo estraneo, quello degli osservatori, la città divie-
ne oggetto, con l’inizio del Romanticismo, di una metamorfosi che la 
trasporta nel regno della fantasia, del sogno e dell’irrealtà. Poeti, pitto-
ri e musicisti hanno tutti la loro parte nel condividere questa illusione. 
Come rappresentante più importante del “cambiamento di paradigma” 
nella letteratura su Venezia26 Byron dà voce alla tragedia del declino 
politico. La sua poesia inventa una possibilità di sopravvivenza per la 
città, anche se solo nell’astrazione. La Serenissima è tramontata, ma ne 
sopravvive la bellezza: «Those days are gone – but Beauty still is he-
re».27 Si intende ovviamente la rovinosa bellezza del declino: Venezia 

24 Tiepolo creò l’affresco, che fa parte delle sue opere più celebri, per la sua residenza 
personale, la Villa di Zianigo (presso Mestre). Oggi esso è conservato a Ca’ Rezzonico. 
Cfr. Satiri, centauri e Pulcinelli. Gli affreschi restaurati di Giandomenico Tiepolo conservati 
a Ca’ Rezzonico, a c. di F. Pedrocco, Venezia, Marsilio 2000, pp. 70-71 (illustrazione).

25 Cfr. Ivi, p. 49.
26 Seguiamo qui A. Corbineau-Hoffmann, Paradoxie der Fiktion. Literarische 

Venedigbilder 1797-1984, Berlin, De Gruyter 1993, che applica il concetto di “para-
digm shift”, coniato da Thomas S. Kuhn, alla letteratura in riferimento a Venezia.

27 G. G. Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the Fourth (1816), 
Strofa III, citato da M. Battilana, English Writers and Venice – Scrittori inglesi e 
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rimarrà per lungo tempo un dispositivo del rimpianto e del lutto.
L’atmosfera di melanconia si accresce in August von Platen, fino a 

connettere la bellezza con la morte. La città sembra scomparsa in una di-
mensione immateriale. «Venezia si trova ormai solo nel paese dei sogni» 
(«Venedig liegt nur noch im Land der Träume»): inizia così un sonetto 
di Platen del 1825.28 Nei suoi dipinti, Turner dissolve la città acquatica 
in tonalità di colore (cfr. Arrivo a Venezia, ca. 1843)29 e la trasforma così 
in un simulacro, un’immagine di sogno. Nietzsche, a sua volta, la dissol-
ve in musica: «Se cerco un’altra parola per dire “musica”, allora trovo 
sempre e soltanto la parola “Venezia”» («Wenn ich ein andres Wort für 
Musik suche, so finde ich immer nur das Wort Venedig»).30 Nella no-
vella di Thomas Mann Morte a Venezia (1912) Gustav Aschenbach, che 
si consuma voluttuosamente nella sua ebrezza dionisiaca, la trasforma in 
cifra che simboleggia la nostalgia della morte, ma anche il sogno della 
bellezza che si spreca nell’arte. Maupassant osserva che già la parola stes-
sa “Venise” risveglia il senso poetico in noi, richiamando tutto un oriz-
zonte di sogni e ricordi meravigliosi che stanno davanti agli occhi dello 
spirito senza che li si debba per forza vedere nella realtà; una realtà che 
per Maupassant turista in visita a Venezia si rivela frustrante.31 Questi 
spettatori del naufragio lamentano la minaccia del tramonto e si affidano 
in un’illusione-autoillusione al sogno della bellezza. Per loro, è la Vene-
zia che si riflette nei sogni degli artisti la “vera” Venezia.

8. Sapienza del sopravvivere – Arte del sopravvivere: tentativi pratici 
per salvare una città che muore

Con un gesto clamoroso, i futuristi strappano la maschera dell’ap-
parente bellezza dal volto brutto ed ammalato della Venezia ormai in 
agonia. Marinetti, in una chiassosa manifestazione in Piazza San Mar-

Venezia 1350-1950, Venezia, La Stamperia di Venezia Editrice 19892 (19811), p. 117.
28 A. von Platen, Sonette aus Venedig (1825), Sonetto n. 5, in Cacciapaglia, 

Scrittori di lingua tedesca e Venezia…, cit., p. 133.
29 Cfr. il catalogo della mostra Turner and Venice, a c. di I. Warrell, Edizione 

italiana ampliata, Milano, Mondadori (Electa) 2004, p. 51 (Edizione originale in lingua 
inglese: London, Tate Publishing 2003).

30 F. Nietzsche, Ecce homo (1888/89), Warum ich so klug bin, 7, in Cacciapa-
glia, Scrittori di lingua tedesca e Venezia …, cit., p. 152.

31 Cfr. l’articolo Venise di G. de Maupassant (pubblicato per la prima volta in: 
«Gil Blas», 5 maggio 1885), in Id., Œuvres complètes, Paris, Maurice Gonon 1990, Chro-
niques littéraires et Chroniques parisiennes, pp. 359-63; ristampa in traduzione italiana in 
T. Scarpa, Venezia è un pesce. Una guida, Milano, Feltrinelli 20037 (20001), pp. 99-104.
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co, invita a seppellire la città ormai ridotta a vegetare, una «cloaca mas-
sima del passatismo», i cui canali puzzolenti andrebbero riempiti con 
le rovine dei palazzi.32 Con questa messinscena di funerale egli stigma-
tizza l’anacronismo della città morente, che ha mancato l’occasione di 
riconnettersi alla modernità. Contemporaneamente, cioè poco prima 
della Prima Guerra Mondiale, Piero Foscari, un discendente del celebre 
Doge, intraprende il disperato tentativo di aiutare la città lagunare a 
ritrovare il perduto splendore. Il suo piano di un nuovo impianto por-
tuale industriale, Porto Marghera, ai margini della laguna, realizzato 
dopo la Prima Guerra Mondiale insieme alla costruzione di enormi 
stabilimenti chimici, si rivelò in seguito un’ulteriore catastrofe per 
Venezia. Ciò che inizialmente sembrava una salvezza quasi attraverso 
la porta posteriore, quella rivolta alla terra ferma, condusse a una crisi 
ecologica minacciosa per la vita della città lagunare. Un pesante avve-
lenamento della laguna, un abbassamento del territorio della città ed 
un aumento dell’acqua alta sono state infatti le conseguenze di tutta 
una serie di nefaste misure, tra cui i lavori di dragaggio del Canale dei 
Petroli per grosse petroliere, il prelievo per scopi industriali di acque 
sotterranee presenti al di sotto della laguna, come pure lo scarico di 
pericolosi liquami chimici. Oggi queste iniziative vengono condannate 
come una sprezzante mancanza di rispetto e uno sfruttamento senza 
scrupoli dell’ambiente naturale.

Ma è soltanto dall’alluvione del 1966, quando la Piazza San Marco 
fu allagata ad altezza d’uomo, che i Veneziani e gli osservatori esterni di 
tutto il mondo sono entrati in stato di allarme. In seguito ad un appello 
dell’UNESCO, in alcuni paesi si sono fondati comitati per salvare Ve-
nezia. Le loro iniziative sono rivolte in primo luogo al restauro ed alla 
salvaguardia dei tesori artistici. Lo stato italiano si è impegnato a soste-
nere finanziariamente con cadenza annuale la pulizia dei canali e altri 
lavori immediatamente necessari. L’efficacia delle misure prese è stata 
tuttavia limitata. In seguito, con l’elezione di Cacciari a sindaco, avve-
nuta nel 1993, si è però sviluppata una coscienza ecologica in conti-
nua crescita, che sensibilizza anche parte della popolazione riguardo ai 

32 Il manifesto futurista Contro Venezia passatista del 27 aprile 1910, sottoscrit-
to da Marinetti, Boccioni, Carrà e Russolo, in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, a c. di L. De Maria, Milano, Mondadori (I Meridiani) 19963, pp. 33-4 (rife-
rimento a p. 34). L’8 luglio 1910, una domenica pomeriggio, dei volantini con questo 
manifesto furono sparsi dall’alto della Torre dell’Orologio sul popolo di ritorno dal 
Lido. Un’ulteriore manifestazione di Marinetti ebbe luogo nel Gran Teatro La Fenice. 
Cfr. Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani (Ivi, pp. 35-8).
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problemi (cfr. Fig. 1: La mano esposta come memento mori sul selciato 
della Riva degli Schiavoni in occasione della Biennale del 1994). La po-
litica comunale dei Verdi a Venezia tende a riattivare l’antica sapienza 
del sopravvivere andata perduta nel contesto dell’industrializzazione. 
Cacciari cerca di portare alla consapevolezza della città la “filosofia del-
la sopravvivenza” da lui sviluppata in riferimento a Venezia, che consi-
ste, sull’esempio dell’antica Repubblica di San Marco, in un’armonia 
delle forze di politica, economia, tecnica ed ecologia.

Fig. 1. La mano esposta come memento mori sul selciato della Riva degli Schiavoni  
in occasione della Biennale del 1994. Foto. © Juliane Brohmann.

Il montaggio d’immagini Progetto per lo sfruttamento del fenomeno 
dell’acqua alta (1976)33 (Fig. 2), una visione apocalittica dell’artista ve-
neziano Ludovico De Luigi (1933), rappresenta, nel periodo dell’inat-
tività precedente all’inizio del nuovo secolo, la proposta ironica di un 
artista per superare il problema dell’acqua alta: Esso mostra la possibi-

33 Immagine in «Mare. Die Zeitschrift der Meere», cit., [cfr. n. 2], p. 69.
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lità di sfruttarla trasformando la Piazza San Marco in un paradiso per 
surfisti. Altre immagini, come La Dogana su un gigante oceanico, e L’ora 
di Venezia (2007) con il campanile, come pure Il faro (2007), mostrano 
il gioco condotto da De Luigi con le angosce apocalittiche dell’uomo.

Fig. 2. Ludovico De Luigi, Progetto per lo sfruttamento  
del fenomeno dell’acqua alta (1976). Montaggio d’immagini.

9. Messaggio di salvezza dello scrittore: Calvino e la sua idea del “perpe-
tuare l’unicità” nella disseminazione di tracce memoriali

Intanto, nella letteratura Venezia si è trasformata, staccandosi com-
pletamente dalla realtà, in un dispositivo dell’immaginazione finalizza-
to a produrre sempre nuove immagini. La rovina, come cliché ereditato 
dal Romanticismo, ormai non stimola più i sentimenti, ma il pensiero. 
Nel romanzo di Italo Calvino Le città invisibili l’immagine romantica 
di Venezia – cioè Venezia come riflesso di uno «stato d’animo»34 – si 

34 I. Calvino, Le città invisibili (1972), Milano, Mondadori 1993, p. 99. Kublai 
Khan a Marco Polo: «[…] confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia, 
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presenta ormai soltanto in forma di ironica reminiscenza. Venezia si 
ritira in una distanza priva di emozioni. La sua immagine si è dispersa 
nella virtualità, e, nel contesto dell’arbitrarietà postmoderna, si è fram-
mentata fino a diventare un caleidoscopio di possibilità all’interno di 
un gioco intellettuale. Nel romanzo-città di Calvino, Venezia svolge un 
ruolo eccezionale, ma solo nella dimensione potenziale. Il gioco degli 
scacchi rappresenta dal punto di vista metaforico una forza generatrice 
del testo, che produce sempre nuove possibilità del pensiero per creare 
una concezione urbanistica. In questo gioco, a Venezia viene riservato 
uno spazio di azione che contiene allusioni alla sua storia, al suo pre-
sente ed al suo futuro. Le città utopistiche che vengono descritte corri-
spondono a singole partite di scacchi,35 che si svolgono sulla scacchiera, 
il romanzo stesso. Nella serie di partite di scacchi, Venezia rappresenta 
comunque solo un modello di città tra tanti. In un numero davvero 
notevole di permutazioni reciproche dei modelli, tuttavia, appaiono 
sempre nuove reminiscenze ed echi, così da portare all’evidenza il ruo-
lo di Venezia come dispositivo iniziale.36 Questa impressione viene raf-
forzata in una conversazione di Marco Polo con Kublai Khan:

– Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco.
– Ne resta una di cui non parli mai.
Marco Polo chinò il capo.
– Venezia, – disse il Kan.
Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi?
L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il 
suo nome.
E Polo: – Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.
– Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di 
Venezia, quando ti chiedo di Venezia.
– Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città 
che resta implicita. Per me è Venezia.37

Disperdendo Venezia in tracce (testuali) qua e là disseminate, Cal-
vino compromette l’immagine mentale della città. Venezia resta con-
cepibile solo come traccia memoriale. Il romanzo di Calvino si colloca 

elegie!»
35 «[...] ogni città è come una partita a scacchi»: Ivi, p. 121.
36 Gerhard Goebel-Schilling parla di «forma paradigmatica originaria», un 

concetto che ci sembra problematico. Cfr. G. Goebel-Schilling, Italo Calvinos 
erzählte Stadt, in: Aspekte des Erzählens in der modernen italienischen Literatur, a c. di 
U. Schulz-Buschhaus ed H. Meter, Tübingen 1983, pp. 215-25 (riferimento a p. 223).

37 Calvino, Le città invisibili, p. 88.
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nel periodo successivo alla catastrofe dell’acqua alta nel 1966 e della 
prima riflessione sulle colpe umane nei confronti dell’ambiente. La fine 
enigmatica del romanzo, con il riferimento alla città infernale di Dite 
in Dante, si può interpretare come allusione nascosta alla situazione di 
Venezia. Calvino mette in scena un inferno sulla terra; vi unisce, come 
occulto messaggio etico insediato nell’ambivalenza tra apocalisse e sal-
vezza, la visione di isole che rappresentano un “non inferno”, riservate 
alla gente audace, vigile e a chi è pronto al continuo apprendimento.38

10. Visioni del futuro come chances di sopravvivenza: liberazione 
dall’ossessione per il perpetuare la bellezza terrestre di una città

Le idee di Calvino di audacia, vigilanza e apprendimento ci appa-
iono quasi come un trampolino di lancio per l’appello del ripensare 
Venezia. Anche Cacciari, nel suo discorso filosofico, compromette in 
un certo senso Venezia con la questione: Può la bellezza scomparire, 
oppure deve essere preservata? Egli arriva alla conclusione: la bellezza 
di Venezia non è la bellezza in sé e per sé in senso platonico, cioè una 
bellezza divina, bensì la bellezza di una città. In quanto bellezza terre-
stre, essa è sottoposta alle trasformazioni di tutto quanto è terrestre ed 
alla legge naturale della transitorietà,39 come Goethe aveva già triste-
mente osservato in riferimento proprio a Venezia.40

In senso agostiniano, l’aspirazione della città terrestre all’eternità è 
hybris, perché soltanto la città divina è eterna. Venezia, in quanto bel-
lezza, può sopravvivere a lungo termine soltanto come sogno nella me-
moria dell’umanità. La sopravvivenza della città come bene comune 
non implica necessariamente anche il perpetuarne la bellezza.

Il destino di Venezia come luogo della sopravvivenza resta precario 

38 Cfr. Ivi, p. 164.
39 Cfr. il capitolo Venezia perduta, in Cacciari, Geo-Filosofia dell’Europa…, cit., 

pp. 87-95 e specialmente pp. 92-94.
40 «Und wenn auch ihre Lagunen sich nach und nach ausfüllen, böse Dünste 

über dem Sumpfe schweben, ihr Handel geschwächt, ihre Macht gesunken ist, so wird 
die ganze Anlage der Republik und ihr Wesen nicht einen Augenblick dem Beobachter 
weniger ehrwürdig sein. Sie unterliegt der Zeit, wie alles, was ein erscheinendes Dasein 
hat.» J.W. Goethe, Italienische Reise (1816-17), annotazione del 29 settembre 1786, 
p. 101. E anche se le sue lagune pian piano vanno riempiendosi, se vapori malsani aleggia-
no sulle paludi, se il suo commercio è in declino e il suo potere decaduto, purnondimeno, ne-
anche per un istante l’intero apparato della Repubblica e la sua essenza saranno, agli occhi 
dell’osservatore, meno degni di venerazione. Essa [la Repubblica di Venezia] è soggetta al 
tempo, come ogni forma di esistenza visibile. (Trad. AI).
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ed incerto. La sua bellezza sta scomparendo per divenire nostalgica re-
miniscenza, nella misura in cui la città si sta trasformando in un museo 
mentre i suoi simboli, in forma di copia, emigrano in tutto il mondo 
rendendo l’originale quasi superfluo.41 In tempi recenti, le copie di 
Venezia penetrano anche nel mondo digitale dei giochi per compu-
ter. Nel gioco di ruolo d’azione Final Fantasy XV (2016), prodotto in 
Giappone da Square Enix, Altissia, City Upon The Water fa del proble-
ma primario della “città impossibile” come superamento del limite (p. 
e. ponti come canali che trasportano acqua)42 il suo tema.

Ma l’autonomia dell’immagine onirica liberata dalla realtà non è 
ormai già da molto avviata? Da Byron, gli scrittori e gli artisti hanno 
portato a termine questa trasformazione da gran tempo, appropriando-
si della città e della sua bellezza. Nel discorso letterario più recente su 
Venezia dello scrittore neo-primitivista Tiziano Scarpa (1963), la bel-
lezza di Venezia viene spostata ad esperienza fisica nel senso dell’aisthesis 
(percezione). Venezia, la cui immagine cartografica regredisce, nell’im-
maginazione ironica dell’autore, allo stato di pesce – «Venezia è un pe-
sce»43 (Fig. 3) –,  si dissolve in un oggetto di consumo, quasi culinario.

Scarpa non è il primo a paragonare la carta di Venezia ad un pesce. 
Frank Lestringant fa notare che la caratterizzazione di Venezia come 
«cité pisciforme»44 (città a forma di pesce) si trova già nel Grand 
Dictionnaire géographique, historique et critique (Venezia, Pasquali, 
1726-1739; nouvelle édition 1768) di Bruzen de La Martinière (1683-
1746), che scrive:

Le plan de Venise a la figure d’un turbot : l’extrêmité orientale, où est 
l’arsenal, en représente la queue.45

41 Un esempio impressionante è il Campanile di San Marco. Dopo il crollo avve-
nuto nel 1902 ne fu allestita una copia nel Metropolitan Life Tower (213 m), costruita 
da 1907-09, a New York. Ma già nel 1903 i veneziani decisero di ricostruire la loro 
torre, proprio secondo il motto programmatico «dov’era e com’era». Il nuovo Cam-
panile, copia di quello vecchio (che a sua volta rappresenta già una copia della torre 
anteriore), fu inaugurato nel 1912, e cioè poco dopo il Metropolitan Life Tower. Così, 
l’originale viene sostituito da una proliferazione di copie. Cfr. inoltre la copia del Ponte 
di Rialto con scale mobili a Las Vegas, come pure la ricostruzione di palazzi veneziani 
in Giappone.

42 https://www.youtube.com/watch?v=mc64_nYsHPk
43 Cfr. Scarpa, Venezia è un pesce, cit., p. 7.
44 F. Lestringant, Le livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules 

Verne, Genève, Droz 2002,  p. 116.
45 A.A. Bruzen de La Martinière, Le Grand Dictionnaire géographique, hi-

storique et critique. Nouvelle édition. Paris, Les Librairies associés 1768, s.v. Venise, in 

https://www.youtube.com/watch?v=mc64_nYsHPk
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La pianta di Venezia ha la forma di un rombo gigante  : l’estremità 
orientale, dov’è l’arsenale, ne rappresenta la coda.

In Scarpa, il point de vue si è spostato dalla cartografia alla gastropoetica.

Fig. 3. Tiziano Scarpa, Illustrazione di copertina per Venezia è un pesce. Una guida, Milano, 
Feltrinelli 20037 (20001).

Scarpa considera come problema effettivo di Venezia non la minac-
cia dell’acqua alta, bensì l’intasamento della città da parte del suo pas-
sato.46 L’autore rappresenta una voce nell’ambito del discorso critico su 
Venezia, che si rivolge contro la costruzione di copie di edifici storici 
fedeli all’originale. La ricostruzione identica del Gran Teatro La Fenice 
ha fornito nuova materia per nutrire le polemiche su questo tema. Scar-
pa denuncia il culto del passato come una ossessione ai limiti della follia, 

Lestringant, Le livre des îles, cit., p. 102.
46 Cfr. Scarpa, Venezia è un pesce, cit., p. 73.
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che preclude allo spazio urbano qualsiasi possibilità di rinnovamento.47 
Secondo la sua opinione, si sarebbe dovuto considerare l’incendio della 
Fenice (avvenuto il 29 gennaio del 1996) piuttosto come una chance 
per lasciarsi ispirare dall’«utopia futurista» di Marinetti,48 la cui mani-
festazione di protesta del 1910 in Piazza San Marco coincise con la fase 
di ricostruzione del Campanile (1903-1912). Nel «miniradiodram-
ma» Le pietre assassine,49 il punto di vista di Scarpa, attraverso la figura 
dello psichiatra dottor Hoffmann, viene pervertito in una provocazio-
ne che raggiunge l’assurdo. Il motto veneziano «com’era, dov’era»50 ha 
fatto impazzire Hoffmann, originario di Berlino e architetto fallito a 
Venezia: «Pensare di aver rimesso in piedi qualcosa che abbia lontana-
mente a che fare con l’originale è follia. Tanto vale raderlo al suolo».51 
Il dottor Hoffmann sogna la Berlino degli anni Novanta con il rinnovo 
architettonico di interi quartieri come paradiso degli architetti.52 Egli 
è vittima dell’idea delirante che gli abitanti di Venezia siano esposti ad 
una «intossicazione permanente»53 causata dalla bellezza delle fac-
ciate. In un altro suo testo, le Istruzioni per difendersi dalla bellezza,54 
Scarpa attribuisce alla bellezza del paesaggio cittadino come «radium 
pulchritudinis (o pulchroattività)»55 una potenza distruttrice che si ir-
radia sull’ambiente circostante. Nel suo delirio, e sullo sfondo di questa 
idea, il dottor Hoffmann paragona la minaccia dell’acqua alta ad una 
«marea estetica»56 le cui conseguenze sarebbero un avvelenamento de-
gli abitanti e quindi una lenta estinzione della popolazione veneziana.

Con questa idea che stravolge, pervertendola, la connessione tra bel-
lezza e morte, Scarpa ironizza sul cliché romantico-decadente. Il suo 
acuto persiflage mostra quanto esso sia sopravvissuto. In un paradossale 
capovolgimento dell’identità dei veneziani, Scarpa si rivolge contro la 
bellezza. Proprio essa è la causa che determina la totale immobilità e 

47 Cfr. Ivi, p. 111.
48 «Con l’incendio della Fenice si è riaperto uno spiraglio per l’utopia futuri-

sta!»: Ivi, p. 112.
49 Diffuso da Radio Rai, in una prima redazione, il 30 giugno 1997 nella trasmis-

sione “Sintonie”. Cfr. Scarpa, Venezia è un pesce, cit., pp. 96-97.
50 Ivi, p. 111; corsivo nell’originale.
51 Ibid.
52 Ivi, p. 113.
53 Ivi, p. 108.
54 Una prima redazione breve di questo testo fu pubblicata ne «L’Unità» del 5 

agosto1996. Cfr. Scarpa, Venezia è un pesce, cit., p. 97.
55 Ivi, p. 116; corsivo nell’originale.
56 Ivi, p. 110.
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fissità in un’ottica urbanistica.57 I critici del culto del passato considera-
no il rinnovamento architettonico come necessità per la sopravvivenza 
della città. Scarpa, facendosi loro portavoce, mette il dito in una piaga, 
nel auspicare che si ponga fine ad una stagnazione che, conformemente 
alla sapienza dell’umano sopravvivere, non può che portare alla rovina. 
La sua mordace derisione provoca il dolore atroce del lasciarsi il passato 
alle spalle nella lotta con i tentativi di soppiantarlo. In ultima analisi si 
incontrano le idee e il postulato di un rinnovamento sul piano delle 
manifestazioni materiali con il motto del ripensare Venezia e la visione 
per il futuro di una Nuova Venezia da parte di Cacciari, una Venezia in 
cui la bellezza – naturalmente presentandosi sotto mutati aspetti – può 
continuare ad avere una chance.58

57 Cfr. anche, alla fine della breve antologia di testi su Venezia, il contributo dello 
scrittore brasiliano Diogo Mainardi, Riaddormentarsi a Venezia, in Scarpa, Venezia è 
un pesce, cit., pp. 125-26.

58 Per la sua eccellente traduzione ringrazio la Dr. Antonella Ippolito (Universität 
Potsdam).
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Il viaggio come persuasione:  
itinerari di Romualdo Pàntini

The journey as persuasion: itineraries by Romualdo Pàntini

Romualdo Pàntini (1877-1945) is a very interesting figure in that par-
ticular cultural context which is late 19th century Florence, a cultural en-
vironment dominated by D’Annunzio and Pascoli. Abruzzese by birth (he 
was born in Vasto), he however almost always lived on the road, as an art 
critic and Special Correspondent of the “Marzocco”. Between late romantic 
sensitivity and decadent sensitivity, Pàntini becomes, among other things, 
one of the first italian translator of Dante Gabriel Rossetti and approaches 
the Pre-Raphaelite poetics. His spirit of adventure and wandering across Eu-
rope and the world, was facilitated by its polyglotism and animated by the 
concept of travel as “persuasion”.

He explored heavens and unknown lands accumulating a priceless patri-
mony of experiences. Being “persuaded” means living the possession of his 
own condition of instability, feeling himself to home in the world. However, 
the traveler never lost sight of the idea of return to the Adriatic, the place 
where he would like to stop. The sea, however represents an unstoppable 
temptation and the desire to leave is always lurking. Love for the sea, there-
fore, is love for life but also love for death, as Prospero’s words teach: and 
“my ending is despair”. As a Modern traveler, Pàntini shows the limits of the 
fragility of the man who lives in the precariuosness,with a broken identity.

A cercarne il nome nelle enciclopedie o anche nei repertori specia-
lizzati di uso comune si è, nonostante tutto, ancora oggi poco fortunati. 
La figura di Romualdo Pàntini annega nella pletora degli intellettuali 
operanti tra Otto e Novecento e non sembra staccarsene più di tan-
to. Anche nella sua città d’origine (era nato a Vasto sull’Adriatico nel 
1877) manca una vera e propria tradizione pantiniana, mentre esiste un 
culto del tutto motivato per altre «glorie locali», si fa per dire, come i 
Rossetti, i Palizzi o i poeti dialettali, questi ultimi più vicini alla sensibi-
lità della gente. Fatto sta che Pàntini è nato e morto a Vasto ma non c’è 
vissuto quasi mai, come accadrà per Ettore Janni o per Raffele Mattioli. 
Pàntini, dunque, non ha radici perché il suo scenario è altrove: la Firen-
ze cosmopolita dell’Istituto di Studi Superiori e del «Marzocco», la 
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vivace effervescenza di Parigi delle mostre internazionali e delle grandi 
prime teatrali, le brume di Londra, Amsterdam, e ancora Gerusalem-
me, l’Egitto, e persino il Giappone. Scrittore e giornalista versatile, ani-
mato dalla tarantola del viaggio, egli è difficilmente riducibile ad un 
unico cliché. L’esperienza acquisita però negli ambienti più raffinati a 
cavallo tra i due secoli ne fanno una testimonianza importante di un’e-
poca complessa e di trapasso altrimenti difficilmente recuperabile alla 
conoscenza. Accostarsi alla sua figura, quindi, significa affrontare una 
sfida innanzitutto metodologica: ossia partire dal dettaglio per risalire 
all’insieme, al gusto di un’epoca, ad un contesto variegato quale è quel-
lo della generazione operante nel sottobosco dannunziano-pascoliano 
ai primi del Novecento. E si sa che i valori vanno sempre rapportati al 
contesto, altrimenti il rischio della comprensione è notevole e si fini-
sce per distorcere o per mutilare i dati del sapere. La ricerca espressiva 
polivalente, condotta tra rinnovamento e tradizione, i toni dimessi ed 
esaltati insieme, la manipolazione d’un retaggio romantico non ancora 
smaltito e rivisitato alla luce della sensibilità decadente, siglano l’insi-
curezza e l’ansia del nuovo di intellettuali come Pàntini.

Questo inquadramento storiografico è stato possibile grazie agli stu-
di specialistici, sempre più numerosi, che negli ultimi decenni si sono 
susseguiti. Penso soprattutto all’edizione critica di Tutte le poesie ap-
parsa nel 19751 e ai lavori che da quella hanno preso il via.2 Il poeta 
si muove tra il maschio timbro del Carducci e quello impreziosito di 
D’Annunzio, accompagnato da certe venature alessandrine del Pascoli 
e dei «nobili spiriti» della cerchia fiorentina (Angiolo Orvieto, Die-
go Garoglio, Pietro Mastri e altri fantasmi). Il clima respirato è quello 
dell’estetismo poliglotta diffuso da Angelo Conti, tra le istanze preraf-
faellite di Dante Gabriel Rossetti e di John Ruskin e la giovanile consa-
crazione al culto della Bellezza, difesa contro l’aridità scientifica della 
Firenze capitale del metodo storico. In nome di idealità e di propositi 
saldati ad una fede nel «rinnovamento politico» e in una «più ga-
gliarda vita morale e intellettuale», Pàntini, alla pari di altri compagni 
d’arme, combatteva vigorosamente la battaglia contro la disgregazione 
culturale in atto, imputabile al documentarismo e alla pedanteria po-
sitivistica, accentrando su Firenze, ancor prima della stagione vociana, 

1 R. Pàntini, Tutte le poesie, a c. di G. Oliva, Firenze, Marinucci 1975.
2 Per questi lavori cfr. gli Aggiornamenti bibliografici in apertura della seconda edi-

zione di Tutte le poesie, Lanciano, Carabba 2018, pp. XIII-XVI. A questa edizione si 
farà riferimento nelle citazioni.
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l’attenzione dell’Italia colta.
Con il progredire degli interessi per la letteratura odeporica poi, 

assume sempre più rilievo la personalità di un Pàntini viaggiatore in-
stancabile, animato da uno spiccato senso dell’avventura. Il suo vaga-
bondaggio da una città all’altra d’Europa e del mondo, facilitato dal 
suo poliglottismo, più che una costrizione professionale (era inviato 
speciale del «Marzocco» come critico d’arte), può dirsi addirittura 
l’unica condizione di vita per uno spirito istintivamente irrequieto, che 
trovava la sua pace nell’accumulo di abitudini e di emozioni sconosciu-
te, anche quando, paradossalmente, le terre visitate appartenevano al 
suo Abruzzo e ai territori della fascia adriatica che avrebbero dovuto 
essergli familiari. Nel lungo percorso fisico e spirituale ispirato dal suo 
sentirsi cittadino dell’ovunque, questi luoghi gli appaiono addirittura 
una sorprendente scoperta, quasi una insperata conquista.3

***
A caratterizzare l’indole mobile di Pàntini, il suo smanioso girova-

gare di homo viator, soccorrono una serie di citazioni spigolate dalle sue 
opere e dalle testimonianze di chi l’ha conosciuto: «Io sono il pellegri-
no / che torna alla sua fonte» – scriveva – laddove il termine pellegrino 
tradisce la sua origine etimologica, dal latino tardo peregrinus, vale a 
dire straniero, estraneo ad ogni luogo, persona che va errando, come 
in un vagabondaggio organizzato. Pàntini insomma era mosso da una 
«follia ragionata, meditativa, ossessiva e lungimirante» – secondo un 
biografo a lui molto vicino4– e che lui stesso ribadiva quando asseriva 
che era necessario «Andare andare e mai fermarsi troppo»,5 perché 
sostare era come morire.

Tutta la vita di Romualdo Pàntini si identifica con una lunga e vasta 
peregrinazione circolare che avesse il compito di riscattarne il vuoto e 
l’irresolutezza, in cui il punto di partenza e quello d’arrivo si identifica-
no, da Itaca ad Itaca, come per Ulisse. Ma se per gli antichi il viaggio era 
molto spesso fatica e sofferenza, o perché di natura economica o perché 
voluto dagli dèi, per i moderni come lui è un piacere desiderato, una 

3 Cfr. il reportage dedicato all’Abruzzo dal titolo Che cosa abbiamo scoperto? in G. 
Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Berga-
mo, Minerva Italica 1979, (II ed. Venezia, Marsilio 2002), pp. 465-467.

4 N. D’Aloysio, Solitudine e avventura di Romualdo Pàntini, in «Histonium», 
(Vasto), a. III, n. 4, (30 novembre 1949); 5-6, (dicembre 1949); a. IV, n. 8, (31 gennaio 
1950); n. 9, (15 febbraio 1950).

5 Il Re del mare e il Re della terra, v. 7, in Tutte le poesie, cit., p. 248.
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possibilità infinita di arricchimento, un modo per proiettarsi nella ine-
sauribile vitalità del mondo, sul quale poggiare il suo sguardo disincan-
tato, in definitiva un modo per riconfermare la condizione di libertà 
dell’uomo. Un vero ulisside, comunque, Pàntini fu certamente, avido 
di conoscere «la verità dei cieli e di terre e di laghi e vulcani e monta-
gne e fiumi che egli rincorreva in una sorta di frenesia d’ispirazione 
profonda […] odioso a confini e a barriere anche materiali».6 Giulio 
Caprin, che ne tracciò un vivace ritratto dopo la morte, lo descriveva 
come un giovane bello, «di una bellezza gentile e nervosa, socievole ma 
anche riservata,7ricco abbastanza per potersi permettere un’esistenza 
in movimento, fino a consumare un patrimonio familiare consistente. 
In Italia, naturalmente, ma anche in Europa e in Oriente, dall’Inghil-
terra alla Germania alla Francia, e ancora dal Giappone alla Palestina, 
all’Egitto, Pàntini si muoveva a suo agio accumulando un patrimonio 
inestimabile di esperienze da trasmettere.8

Richiamando Michelstaedter, Claudio Magris ha di recente preci-
sato un concetto che sembra la condizione essenziale del vero viaggia-
tore: la persuasione, vale a dire uno stato che si adatta perfettamente 
all’indole pantiniana e alla sua idea dell’errare autosufficiente e appaga-
to. La persuasione, dunque, non nell’accezione comune di arte del mo-
dificare l’atteggiamento altrui, ma in quanto «possesso presente della 
propria vita, la capacità di vivere l’attimo, ogni attimo e non solo quelli 
privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al futuro, senza annientarlo 
nei progetti e nei programmi».9 Pàntini non a caso vive per viaggiare e 
non viaggia per vivere. Il suo non è quasi mai il viaggio dell’intellettuale 
alla ricerca della spettacolarizzazione di sé, ma un viaggio disponibile 
a soste e a ripartenze improvvise, a seconda degli umori e delle neces-
sità dello spirito. Il suo è proprio un vivere «persuaso», immerso nel 
presente, «in quella sospensione del tempo che si verifica quando ci si 
abbandona al suo scorrere lieve e a ciò che reca la vita», in definitiva un 
«sentirsi a casa nel mondo».10

A differenza di quanto avevano scritto i decadenti e gli adoratori 

6 D’Aloysio, art. cit.
7 G. Caprin, Ricordo di un poeta: Romualdo Pàntini, in «Nuova Antologia», 

fasc. 1749, (settembre 1946), pp. 81-85.
8 Più o meno negli stessi anni di Pàntini l’idea del viaggio come avventura «pre-

destinata», ma di tipo sensuale più che spirituale, è in Giovanni Comisso, Viaggi felici, 
Milano, Longanesi 1991 (I ed. 1966), p. 35.

9 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori 2005, p. VIII.
10 Ivi, p. IX.



197

della Bellezza, secondo cui spesso la realtà era sostituita dall’immagi-
nazione (D’Annunzio aveva sostenuto paradossalmente nel Libro se-
greto che «viaggiare non giova» e che si può farlo anche in una stanza, 
magari immaginando il cielo per soffitto), Pàntini, pur proveniente da 
quella temperie culturale, è protagonista di viaggi reali, di spostamen-
ti frenetici in lungo e in largo, senza fissa dimora, magari ospite tem-
poraneo di locande e di alberghi (con un fermo posta in ogni città), 
abituato alla dimensione dell’annullamento, alla ricerca della godibile 
sensazione di sentirsi nessuno, confortato da quello che nella linea da 
Pascal a Baudelaire (Journaux intimes) veniva chiamato l’horreur du do-
micile, il rigetto della stanzialità. Secondo il primo, in effetti, l’infelicità 
dell’uomo è causata dal suo non sapersene stare quieto in una stanza; 
di rincalzo Montaigne puntava sul viaggio come insostituibile esercizio 
della mente e dell’osservazione; di questo passo è facile giungere, com’è 
stato fatto di recente, alla teorizzazione del nomadismo nell’Anatomia 
dell’irrequietezza (1996) di Bruce Chatwin: «Neurologi americani – 
sostiene lo scrittore inglese – hanno fatto l’encefalografia a non pochi 
viaggiatori. È risultato che cambiare ambiente e avvertire il passaggio 
delle stagioni nel corso dell’anno stimola i ritmi cerebrali e contribui-
sce a un senso di benessere, di iniziativa e di motivazione vitale».11 An-
sia di annullarsi, dunque, di confondersi con uomini e cose, paesaggi e 
culture in uno slancio di adesione fisica al tutto.

Attraversando il mondo però, anche se animato da gioia febbrile e in 
preda ad uno stato onirico di spaesamento, il viaggiatore non perde mai 
di vista l’idea del ritorno, anzi la molteplicità delle esperienze vissute 
rafforza la sua identità di uomo dell’Adriatico. Novalis diceva che viag-
giare in lontananze di spazio e di tempo ha come fine ultimo il ritorno a 
casa, perché la patria, la casa natale si trovano non all’inizio ma alla fine 
del percorso metaforico dell’esistenza. A questo proposito una pagina 
di Comisso chiarisce di rincalzo l’altalena tra l’andare e il restare che 
«tormenta» il viaggiatore incallito:

Quando mi tocca rimanere fermo per lungo tempo, nello stesso luogo, 
con monotonia di clima, comincio a essere tormentato nei sogni 
verso mète lontane e immaginarie. Sogno città senza nome dipinte 
alle facciate delle case con la varietà dei fiori e paesaggi montani resi 
azzurrini e trasparenti dalla distanza. Allora prendo a consultare le carte 
topografiche e gli orari delle ferrovie e infine bisogna che parta, avvinto 

11 B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, trad. it di F. Salvatorelli. Milano, 
Adelphi 1996.
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dal potente richiamo. Quando poi mi trovo nella giostra dei treni, delle 
linee di navigazione, delle migliaia di chilometri di strade percorse in 
automobile mi riprende il desiderio dello stare inerte, contemplativo 
e soprattutto fermo in un luogo solitario lasciando germogliare i miei 
pensieri e le mie fantasie. Forse il mio tormento è soltanto di muovermi 
per trovare un nuovo posto dove potere restare a lungo fermo.12

La terra ove si è nati, dunque, non deve autorizzare la stabilitas loci, 
cioè un legame passivo che spezza la smania di lasciarla, nella speranza 
di vivervi magari un’estate perpetua, come in un paradiso di giovinez-
za senza il peccato originale e fuori dal tempo. Al contrario, l’incanto 
non nasconde le sue fragilità e la pigrizia è sconfitta dalle inquietudi-
ni che inevitabilmente si affacciano chiamando verso altri orizzonti, 
anche perché si sa che l’Eden è anche terra di morte. Andare perciò è 
necessario per soddisfare l’incontenibile sete di conoscenza, anche nel-
la consapevolezza che il mare riserva tempeste e uragani ed è per anto-
nomasia il luogo della sfida e dell’avventura. Pàntini dunque non può 
resistere al canto delle Sirene che spingono verso l’oltre, pur sapendo 
che sono portatrici di una malìa mortale. E il viaggio per mare comin-
cia dall’Adriatico, dal mare-fiume che sfocia nel luminoso azzurro del 
Mediterraneo.

«Il mare è assoluto – scrive Magris – intenso fino al punto di diven-
tare talora doloroso». Contemplando il mare «ci si spoglia di tutto ciò 
che è banale, accidentale, relativo: si vorrebbe afferrare l’essenza della 
vita, liberarsi di tutti gli ingranaggi dell’esistenza che ci impediscono di 
vivere, togliersi di dosso i meccanismi della retorica come ci si toglie i 
vestiti. Si leva una buccia dopo l’altra alla vita falsa per afferrare quella 
vera, la felicità, e si ha la sensazione di avvicinarsi a un nucleo così es-
senziale, così puro da assomigliare al nulla. L’amore per il mare, diceva 
Thomas Mann, è anche amore per la morte, e gli richiamava alla me-
moria le parole shakespeariane di congedo, le parole di Prospero: “and 
my ending is despair”13 (la mia fine è la disperazione). Ma questo sen-
timento – prosegue sempre Magris – nasce perché il mare ci fa intrav-
vedere – e anche godere, toccare, possedere – per qualche momento 
quella persuasione, quell’appagamento, quella pienezza che vorremmo 
avere sempre».14

Pàntini, viaggiatore moderno, viaggia anche per fuggire, per rompe-
12 Comisso, Approdo in Grecia in Viaggi felici, cit., p. 268.
13 Ivi, p. 41.
14 Ibid.
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re i limiti mostrando le proprie inquietudini di uomo solo e precario, 
dall’identità disgregata. Ma al tempo stesso non perde di vista dove po-
trà un giorno riposare in eterno, cioè in quel luogo del mare Adriatico, 
come si diceva, ove vide la luce. Dopo aver attraversato paesi e territori, 
frontiere d’ogni tipo (politiche, linguistiche, sociali, culturali), egli sen-
te il bisogno di navigare verso le origini nella consapevolezza che varca-
re le frontiere non vuol dire solo andare oltre, ma essere sempre anche 
da questa parte. E poi, d’altro canto, che cosa sono per lui le frontiere se 
non limiti fittizi, convenzionali e invisibili, muri inutili spesso sollevati 
nell’illusione di impedire la libera circolazione delle genti? «Dov’è la 
frontiera» – chiede Saramago sul confine tra Spagna e Portogallo ai 
pesci che nuotano nello stesso fiume: i pesci non hanno frontiere».15 
Con il passare degli anni, però, Pàntini sembra anche convincersi che 
quello spazio orizzontale, già ampiamente percorso, può essere vinto 
e che forse, alla fine dei propri giorni, non è impossibile accontentarsi 
anche di un metro quadrato, magari dirottando lo sguardo in verticale, 
verso le stelle.

Certo il mare rappresenta gran parte dei viaggi pantiniani, («Giova-
ne, ascolta: io sono il Re del mare»: Il Re del mare e il Re della Terra, v. 
1) e le sue strade sono infinite. Il sentimento panico si acuisce dinanzi 
alla distesa delle acque e il «sorriso del mare» dà anche appagamento e 
quiete. La distesa marina è rasserenante e dona la pacificazione interio-
re. I viaggi di mare per ogni dove hanno valenza salvifica e riconduco-
no certamente all’Adriatico nativo, anche quando non è direttamente 
nominato, riportano al mito di Adria (dall’etrusco atrium, secondo 
Varrone), vivificata dalla luce d’Oriente. Il mare attira il poeta fin dai 
suoi esordi con il suo profondo mistero e l’immenso vivido turchino 
(Torquato Tasso, v. 4), anche quando travolge e rende oscura la notte16 
sia che trattasi del paesaggio sorrentino, sia di quello lagunare di Ve-
nezia e delle sue bellezze più volte magnificate, con i suoi canali sotto 
la luna (Venezia), l’ampio «crogiolo d’opale» di sublime incanto e, 
naturalmente, le gondole, mentre «Il doge sposa il mare» (Gondoli-
nata): «Oh come al sole estatico, Venezia, / tu risplendi gioiello ar-
gento e opale / legato in ampia zona di smeraldo» (Venezia, vv.1-3).17 

15 Ivi, p. XIV.
16 Cfr. Pàntini, Il premio dell’acqua, La casetta in Tutte le poesie, cit.
17 Su Venezia cfr. anche tutta la sezione Lagunari dell’Antifonario, in Tutte le po-

esie, cit., pp. 121-125.
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Ugualmente, come si legge nelle carte d’archivio,18 è attratto dalle vele 
nel porto di Trieste e dal vento primaverile che accarezza San Giusto 
(Trieste), come anche dal respirare l’aria e la salsedine che a Ravenna 
respirò lo stesso Dante. Scendendo lungo la costa e addentrandosi 
quel che basta, non rimane sordo all’anima rinascimentale di Urbino, 
al fascino delle vecchie chiese trecentesche e dei bei palazzi d’elegante 
architettura cinquecentesca; come anche ammira San Marino, il più 
piccolo stato d’Europa sulla sommità del monte Titano, con a valle la 
spiaggia di Rimini. Più a Sud è estasiato dalla pietra calcarea del castello 
di Barletta con il suo «candore latteo che sfuma dal roseo al bruno: 
ed è abbondante, ed è docile allo scalpello». L’insofferenza per la vita 
sedentaria finisce però per invertire le sue rotte e riportarlo lontano 
verso i paesaggi familiari, i turchini incanti della sua terra, dove gli orti 
incontrano il mare («Ogni fiamma nel cuor mi s’era spenta, / e quasi a 
me straniero risalivo, / fra il mare e gli orti, il bel poggio nativo, / come 
chi gioia né dolor più senta»), tra ulivi secolari dai tronchi possenti 
(Gli ulivi squarciati, A Vasto, vv.1-4), tra «ricami di stelle». Di questo 
passo, alimentando il dèmone del viaggio, il desiderio del ritorno si fa 
pressante, come del resto il richiamo della vecchia madre che ne implo-
ra il ritorno: «O figlio, figlio, in che mondo ti trovi? / Da quanti mesi 
qua sola t’aspetto! / Ogni mattina riguardo il tuo letto: / è sempre in-
tatto coi lenzuoli novi / ed ogni sera mi rimetto a farlo / e lungamente 
ti sorrido e parlo» (La madre al figlio lontano, vv. 1-6). Qui, dinanzi 
al suo mare, egli vorrà un giorno trovare sepoltura, dopo tanto vagare, 
accompagnato dal suono delle campane di San Giuseppe e di San Pie-
tro, le chiese tanto amate all’alba: «Se Dio concederà che stanco l’ossa 
/ deponga in faccia al mio mare azzurrino, / presso il lido scavatemi la 
fossa, / e di grazia l’adombri italo pino» (vv.1-4). Appollaiata su un 
colle, con ai piedi un golfo e un’immensità d’azzurro purissimo, in que-
sti versi è riconoscibile la sua Vasto, il nido sull’Adriatico ove tornare 
definitivamente dopo un’esistenza frenetica. È sintomatico l’episodio 
raccontato prima del viaggio in Terrasanta, quando, sceso in vettura 
dalla città in stazione e perduto il treno, il vero viaggiatore non si dà per 

18 Le carte pantiniane sono conservate presso la Biblioteca Comunale di Vasto: 
Critica I, Luoghi I.4.  Riordinate nel 1995 in previsione del convegno nazionale Ro-
mualdo Pàntini nella cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento. A cinquant’anni 
dalla morte (1945-1995) (gli Atti: Vasto, Il Torcoliere 1997) per conto dell’ASAM 
(Archivio Scrittori Abruzzesi e Meridionali) dell’Università «G. D’Annunzio» da 
Antonella Di Nallo e Anna Rita Savino, oggi sono minutamente descritte nel volume 
della stessa Savino, Romualdo Pàntini. Le opere e i giorni, Lanciano, Carabba 2004.
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vinto e assapora il viaggio per mare che verrà godendone l’attesa nella 
contemplazione dell’acqua da cui ricava nutrimento e conforto:

La serenità è in me. Ne godo come di dono improvviso. Sento che 
per una nuova forza potrò liberarmi da vane ansie. Pure, questo ter-
zo viaggio verso la terra del sogno e della fede non è il viaggio ideale. 
Avevo sognato, partendo da Roma per la via Appia giungere a Brindisi 
e imbarcarmi sopra un veliero. Pellegrino, solitario, accomunato alla 
ciurma, avrei aspettato e vigilato per ogni ora la grazia del vento e delle 
stelle fino all’arrivo, all’approdo sempre arduo a Caifa, il volto aspro di 
spruzzi salsi, il cuore gonfio di memorie di Crociati e di Templari. Ma 
tutte le vie e tutti i mezzi son buoni, verso la pace.19

Alzando lo sguardo sull’ambiente circostante si sofferma sul respiro 
della natura e sul chiarore dell’alba:

La falce della luna si è chiarita, si è fatta diafana. Una cortina spessa 
e lunga sbarra l’orizzonte: poche vele azzurre si profilano nel primo 
chiarore. Ma la cortina presto s’indora agli orli, e il sole emerge dal 
mare come una palla schiacciata di rame infuocato. Gli ulivi della 
collina appuntano le ali di qualche foglia argentina: i mandorli negli 
orti inchinan la grazia delle loro farfalline di rosa. Cinguettii di passeri 
su per i tetti: sul piazzale tubare di colombe, poppose passeggiatrici. 
Aspettavo il primo saluto della rondine a compiere il rito della 
primavera. Ma ho rivisto la divina aurora sul mare, e non mai così dorata 
e serena mi è apparsa la città sull’orlo della collina, con le antenne dei 
suoi campanili inneggianti alla festa del Signore e del sole. 20

Il mare è il simbolo del dinamismo vitale, in cui tutto avviene e si 
trasforma, dalla nascita alla morte. Una distesa pacificatrice che rin-
via al concetto di ordine, all’acqua viva della cosmogonia, ma al tempo 
stesso una profondità popolata di mostri metafora del disordine. Al di 
là di queste considerazioni, va detto che Pàntini rafforza l’idea d’un 
Abruzzo costiero, adriatico appunto, vivo anche sul versante antropo-
logico almeno quanto quello montano e pastorale caro a D’Annunzio 
(ma non si dimentichi i tentativi dannunziani delle novelle di interesse 
marinaro come Dalfino e Il cerusico di mare).

19 Terrasanta, ds, c. 71 in Carte Pàntini, cit. Su questo viaggio cfr. M. De Rosa, 
Tra odeporica e immaginario: Terra Santa di Romualdo Pàntini, in «Adriatico/Ja-
dran», n.1-2, (2009), pp. 141-183. Per altre riflessioni sui viaggi di Pàntini cfr. A. Di 
Nallo, Romualdo Pàntini e il viaggio della poesia, in Romualdo Pàntini nella cultura 
italiana…, Atti cit., pp. 37-54.

20 Ibid.
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Perché viaggiare è possibile ma è anche in agguato il fallimento, la 
disfatta, reale e metaforica, come racconta la sceneggiatura per il ci-
nema Naufragio ritrovata tra le sue carte,21 in cui si scava nelle usanze 
e nei modi di essere di gente abituata alla rassegnazione e alla fatica, 
sempre in lotta con la sopravvivenza, in un contesto di lontana sug-
gestione malavogliesca, un microcosmo adriatico pressoché inedito 
popolato da paroni (capo barca) e pescatori di paranze.22 I personag-
gi principali sono Mortanò, un marinaio capo-paranza, Carmina sua 
moglie, e un gruppo di pescatori dipendenti che reclamano un mag-
gior profitto dal loro lavoro. Tra le rivendicazioni s’innesta una fosca 
storia di tradimenti di cui è responsabile la donna ai danni del marito, 
che di conseguenza si macchia di uxoricidio, vittima di un inesorabil 
“naufragio” esistenziale. Ma non sembra questo il perno del discorso. 
Colpisce invece l’ambientazione del mimodramma con l’insieme dei 
pescatori che «discutono fra di loro animatamente» raccolti in capan-
nelli e «sotto i fianchi delle barche», con sullo sfondo «la spiaggia 
livida» con le paranze tirate a secco. La scrittura di Pàntini mostra un 
orientamento sempre più deciso verso il vero, con l’adozione della sce-
nografia come parte essenziale della rappresentazione. L’Adriatico, per 
intenderci, è già di per sé l’anima dell’azione ed è sorprendente come 
il raffinato esteta di fine secolo viri ormai (a metà degli anni Trenta) 
verso una dimensione di valenza già quasi neo-realistica. In Pàntini si fa 
strada insomma un’esigenza documentaria senza artifici che conduce la 
macchina da presa (non si dimentichi che siamo di fronte, come si di-
ceva, ad una sceneggiatura pensata per il cinema) ovunque, per le vie e 
perché no, tra le paranze dell’Adriatico, perché il cinema degli esordi da 
tempo sentiva il bisogno di liberarsi degli sfondi di cartone per lavorare 
en plein air, magari tra terra e mare.23 A voler essere generosi, Naufragio 
di Pàntini, pur nella sua schematica brevità, è un documento che getta 
per primo uno sguardo al mondo del mare (molto prima della Terra 
trema di Visconti, 1948) e soprattutto a quello sconosciuto dei pesca-
tori dell’Adriatico, un mare da cui spesso sprigiona un elemento tragi-

21 Pubblicata, con qualche incertezza di trascrizione, in L. Murolo, Pàntini e 
il cinema. Appunti sulla sceneggiatura inedita di Naufragio, in Romualdo Pàntini nella 
cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento. cit., pp. 144-153.

22 Cfr. Un’importante ricostruzione storica del mondo marinaresco del litorale 
adriatico, da Vasto, San Vito, fino a San Benedetto del Tronto, è nel libro di F. Feola, 
Paranze. Fatti, date e miti, Lanciano, Carabba 1997; il libro ha il pregio di far conoscere 
un aspetto dell’Abruzzo complementare a quello montano, di più ampia vulgata.

23 Cfr. Murolo, Pàntini e il cinema. cit.
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co, una forza incoercibile della natura contro cui l’uomo è destinato a 
combattere. Tra l’altro, dai nomi dei personaggi (Mortanò, Malatesti, 
ecc.), dai toponimi (la località di Vignola), dalle sfumature dialettali 
dei dialoghi, si capisce che l’autore ha in mente il mare della sua città e 
quella gente che ubbidisce alle leggi ataviche dell’onore, le quali nulla 
hanno a che fare con la razionalità e la moralità universalmente condi-
visa, una micro-comunità marinara fondata su convinzioni e gerarchie 
consolidate.

D’altro canto, quel mare è stato anche il mare del dialogo e dello 
scambio, come prova il titolo del dramma La Schiavona (1906), allu-
sivo alle storiche migrazioni dall’Est sia sotto la pressione del dominio 
turco, sia perché allettate dalla prosperità delle terre abruzzesi.24 L’A-
driatico quindi si apre a via di comunicazione, a strumento di integra-
zione economica e antropologica. La storia di per sé, che mette in luce 
pregiudizi e credenze superstiziose, usi, riti e passioni prorompenti di 
un mondo contadino di vendemmiatori e vendemmiatrici, non trascu-
ra il paesaggio marino ove avviene l’azione, «una collina d’Abruzzo, 
davanti al mare» – recita la didascalia – uno sfondo che muta con il 
mutare dei sentimenti, sorvegliati da una «luna piena ma un po’ vela-
ta» che domina l’orizzonte.

Se è vero che per salvaguardare un viaggio avvenuto occorre darne 
testimonianza, le carte lasciate da Pàntini sono lì a ricordarlo. Certo, 
carte disordinate e quasi sempre non datate e mutili, che comunque do-
cumentano il suo «saper vedere», l’intenzione di fermare idee, sensa-
zioni, forse con il proposito di una rielaborazione definitiva, avvenuta, 
ahimè, solo in parte. Del resto, cos’era lecito aspettarsi da chi viaggiava 
per sé e non per gli altri ed era capace – secondo l’opinione di un amico 
fedele – di «conciliare le sue evasioni come gli uccelli nell’aria»?25

24 Cfr. M. De Rosa, Introduzione a R. Pàntini, La Schiavona, Vasto, Il Torco-
liere 2017, pp. 25-32.

25 Cfr. G. Pillon, Un anziano e un giovane, in «Vasto domani», a. IX, (febbraio 
1974), p. 123.
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L’immaginario odeporico di Alberto Savinio,  
tra Adriatico e Ionio

Alberto Savinio’s travel narrative image, from Adriatic to Ionian Sea

Alberto Savinio (Andrea de Chirico, brother of the painter Giorgio 
de Chirico) was a versatile artist: he was musician, painter and writer 
of literary and theatrical works. His life was characterized by sever-
al travels: from Athens, where he was born in 1891, to Munich and 
Paris, where he started his artistic education, up to Italy – his father’s 
country of origin – , where he lived in various towns until he died in 
Rome in 1952. He was described as a “passionate pilgrim”. Some of his 
literary works are books about travelling: La partenza dell’Argonauta, 
included in the experimental novel Hermafrodito (1918); Dico a te, 
Clio (1940); Partita rimandata. Diario calabrese, published posthu-
mously (1996).

La partenza dell’Argonauta describes the long route taken by Sav-
inio to arrive at the Italian military base in Thessaloniki (Macedonia) 
in 1917, during the First World War, when he was a soldier in Ferrara. 
He travelled by train along the Adriatic coast up to Taranto, where 
he boarded the steamship Savoia sailing across the Ionian Sea, here 
defined as “the sea of destiny”.

In his tale, Savinio describes various Italian towns, including Bari 
and Taranto, and some Greek places, such as Milos island; but above 
all, his travelling is the chance to transform the physical beyond in an 
experience of exploration and consideration of the human destiny. His 
travel narrative is very original, full of irony and references to the an-
cient myth and literature; it is very interesting also for the linguistic 
experimentalism.

Nel ricco panorama di scrittori-viaggiatori riconducibili allo spazio 
adriatico-ionico, credo che Alberto Savinio meriti una certa attenzio-
ne, e non solo per la personalità poliedrica, notoriamente aperta alla 
sperimentazione di linguaggi diversi – dalla musica alla pittura al tea-
tro, oltre che alla letteratura – ma, nello specifico, grazie al valore che 
acquista la produzione odeporica in un autore per il quale, come già 
ebbe a osservare Giovanni Papini, «ogni delimitazione di genere, ogni 
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spalliera di rettorica e d’estetica sono […] impensabili».1 E non po-
trebbe essere altrimenti, considerando la formazione culturale e umana 
di Savinio – uno dei nostri scrittori, per così dire, più internazionali e 
“internazionalizzati” –, la cui stessa vicenda esistenziale sembra rica-
dere sotto il segno del viaggio: dalla nascita ad Atene al trasferimento 
in Italia, appena adolescente, dagli studi a Monaco di Baviera alla stra-
ordinaria esperienza parigina, al ritorno in Italia, in un continuo an-
dirivieni tra città quali Firenze, Ferrara, Roma, Milano. Un autentico 
«pellegrino appassionato», com’è stato a ragione definito.2

Peraltro, se conveniamo che l’odeporica è, per sua stessa natura e sta-
tuto, una forma estremamente “aperta”, ecco che la scrittura di viaggio 
saviniana si configura come lo strumento ideale per rivisitare moduli 
e stereotipi consolidati.3 Da La partenza dell’Argonauta, singolare av-
ventura di viaggio inserita nel romanzo sperimentale Hermafrodito,4 a 
Dico a te, Clio,5 un vero unicum nel suo genere, fino al Diario calabrese,6 
eccentrico resoconto di un viaggio elettorale in Calabria effettuato nel 
1948, edito per la prima volta in volume solo nel 1996, la funambolica 
penna dello scrittore scioglie le briglie dell’immaginazione e della fan-
tasia per risemantizzare l’esperienza odeporica in occasione mirata alla 
perlustrazione delle profondità dell’essere e alla trasformazione dell’al-
trove fisico in campo di esplorazione dell’oscuro destino umano.

Su alcuni di tali aspetti mi sono già soffermata altre volte, a iniziare 
dall’ormai lontano, epocale convegno barese del 2006;7 in questa sede, 

1 G. Papini, Opere, scrittori, artisti, IV, Milano, Mondadori 1959, p. 954.
2 P. Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Palermo, Sel-

lerio 2004.
3 Mi sia concesso qui rinviare al mio intervento Scrittura di viaggio e questione dei 

generi, accolto in G. Scianatico (a cura di), Scrittura di viaggio. Le terre dell’Adriati-
co, Bari, Palomar 2007, pp. 169-174.

4 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a c. di A. Tinterri, introduzione di 
A. Giuliani, Milano, Adelphi 1995.

5 Id., Dico a te, Clio, Milano, Adelphi 1992. Su questo testo ho avuto occasione di 
soffermarmi nell’articolo In viaggio per l’oltre. L’Abruzzo di Savinio, in «Studi Medie-
vali e Moderni», XVIII (2005), 2, pp. 77-94.

6 Id., Partita rimandata. Diario calabrese, a c. di V. Cappelli, prefazione di G. Le-
onelli, Firenze, Giunti 1996.

7 M. Giammarco, Per acque e per terre: itinerari medioadriatici tra Otto e No-
vecento, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggio e 
scrittura, Bari, Palomar 2006. Per uno sguardo d’insieme sulla presenza dell’Adriatico 
nelle pagine di scrittori e viaggiatori – dall’antichità ai nostri giorni – mi permetto di 
rinviare ai due volumi de Il «verbo del mare». L’Adriatico nella letteratura editi sempre 
da Palomar (rispettivamente: I. Antichi prodromi, riletture moderne, 2009; II. Scrittori 
e viaggiatori, 2011).
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mi piace riannodare il discorso allora avviato per mettere meglio a fuo-
co uno dei versanti più squisitamente connessi al tema del progetto 
Polysemi. Mi occuperò dunque dello scritto La partenza dell’Argonau-
ta, con l’intento di esaminarne i capitoli attinenti allo spazio ionico.8

Per chiarezza di esposizione, riepilogo brevemente il contesto in cui si 
svolge il viaggio narrato. Siamo nel luglio 1917: il soldato Andrea de Chi-
rico, arruolato nel 27° Reggimento di Fanteria di stanza a Ferrara, viene 
inviato a Salonicco, sul fronte macedone, con le mansioni di interprete, 
data la sua ottima conoscenza della lingua greca. Per giungere a destinazio-
ne, dovrà affrontare un lungo viaggio, prima in treno, poi in nave. Questo 
l’itinerario ripercorso nel testo: da Ferrara, il convoglio militare attraversa 
la pianura padana, passa per Ravenna e poi giù, lungo la costa adriatica, 
tocca località quali Cesenatico, Rimini, Ancona, Castellammare Adriati-
co, Ortona a mare, Foggia, Barletta, Bari dove, dopo una breve sosta, lascia 
l’Adriatico e prosegue per Taranto.9 Qui, dopo qualche giorno, inizia il 
viaggio per mare verso Salonicco. Dopo aver raggiunto i confini tra Al-
bania ed Epiro, la nave accosta l’isola di Corfù, procede verso Navarino, 
Milos e, dopo un ultimo scalo a Sciro, arriva finalmente alla meta.

Non mi soffermo più di tanto sul tragitto adriatico (già illustrato, 
come s’accennava, in alcuni precedenti lavori), se non per ribadire alcu-
ni fondamentali tratti stilistici che informano l’intero testo, come l’uso 
di giochi di parole, etimologie, paradossi, calembours; i numerosi baroc-
chismi; i continui riferimenti letterari; il frequente ricorso a termini ed 
espressioni in varie lingue, antiche e moderne (dal latino al greco, dal 
francese allo spagnolo); il taglio che rende parziale e soggettivo lo sguar-
do dello scrittore-viaggiatore, spesso affrancandolo dal mero resoconto; 
la contaminazione dei generi; l’ironia che investe sia il modello di viaggio 
stendhaliano, sia la stessa avventura argonautica richiamata nel titolo; la 
costante evocazione e, nel contempo, degradazione del mito e così via…

Approdando dunque al versante ionico del racconto di Savinio, va 

8 Il testo di Savinio si compone di cinque capitoli e un epilogo: la prima parte 
riporta le impressioni della partenza e descrive il transito (durato tre giorni e due notti) 
lungo la linea ferroviaria adriatica, dall’Emilia Romagna alla Puglia; i capp. III, IV, V 
sono riservati al soggiorno nella città di Taranto; l’epilogo verte sul racconto del viaggio 
in mare e dell’arrivo in Macedonia.

9 «Lasciato l’Adriatico a mancina, il mio treno s’è tuffato nella campagna puglie-
se e taglia il tallone di nostra madre lo Stivale. Case bianche calcinate, orti strozzati da 
siepi di fichi d’india, ulivi grigi ritorti come donne in calore, terre gialle, e ancora tielle 
giarre, e sempre gielle tiarre;… e, d’ogni intorno, un tanfo d’Africa vicina» (Savinio, 
La partenza, cit., p. 131).
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in primo luogo evidenziato che, se la percezione dell’Adriatico, da lui 
solo costeggiato e mai navigato, vi si definiva tutto sommato come pia-
cevolezza di un transito che pure implicava la prospettiva finale di una 
meta densa di incognite e di pericoli («L’Adriatico, frequentato sino a 
poco avanti, m’era apparso sotto una luce benigna, avendolo io mirato 
con occhi dilettanti; non avevo da regolar conti secolui e, dal mio co-
modo posticino, ne avevo gustato la grazia smeraldina»10), è invece la 
visione del mare prefigurato come “mare del destino”, quello, appunto, 
destinato a mescolare le sue acque nelle più vaste distese mediterranee, 
a suscitare subitanee angosce e paure.

Con il Mediterraneo gli è un affare differente: esso è il mare del mio 
destino. […] il mare qui rileva della tragedia, su di esso vedo scivolare 
il fantasma del dramma che dilania i continenti, sul suo dorso 
perfido vedo pesare il greve passo dell’umanità nemica: in quei fumi 
all’orizzonte, in quel grosso piroscafo che s’incammina faticosamente 
verso il porto, nella sagoma turrita di quella corazzata laggiù…11

Già l’arrivo a Taranto è come un salto nel buio. Il forestiero vi si 
ritrova sperduto, senza punti di riferimento:

Non ho occhi per piangere il mio treno, tout-de mêmes! Eppure sento che 
il cuore mi si strizza, nel mentre che attraverso lo steccato ed esco nella città 
nuova… Tanto nuova per me, che in essa io m’azzardo come in un buio, 
tenendo dietro a una guida vana, cercando un riferimento quasi astratto, 
l’unica cosa nota per conoscenza preventiva, quella caratteristica cioè 
preponderante, quel luogo comune di ogni città, che ne precorre la fama 
e attira come magnete il viandante che arriva (San Pietro a Roma, Torre 
Eiffel a Parigi, statua della Libertà a Nova York, el palaço del gobernador a 
Mexico) e che su questa enorme boa armata, è il ponte dei due mari.12

Nella città militare la guerra mostra appieno il suo volto e lo stesso 
albergo Tripoli dove il novello argonauta si appresta ad alloggiare, nel 
suo configurare in praesentia altri dolorosi, recenti conflitti, lo richiama 
alla fatalità della sua spedizione. La descrizione della stanza offre all’os-
servatore lo spunto per evocare tutto un immaginario africano, che sal-
ta fuori dal tappetino «a soggetto» raffigurante «un beduino accoc-
colato sotto la pancia del suo cammello, poppante il narghilè all’ombra 

10 Ivi, p. 133.
11 Ivi, p. 134.
12 Ivi, pp. 134-5.
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del palmizio»,13 nonché dalla testata del letto, dove campeggia «una 
riproduzione a colori della presa di Ain-Zara», con «i nostri valoro-
si bersaglieri rosei verniciati e mustacciuti – elmetti piumati e unifor-
mi lattuga» che sbaragliano «furiosamente una tremenda armata di 
mammalucchi».14 Dalla finestra, poi, si può godere della fantastica e 
grottesca metamorfosi dei figlioletti dei pescatori intenti a giocare in 
spiaggia, i quali, nella fervida immaginazione dello scrittore, si trasfor-
mano all’improvviso in inverosimili tritoni bimbi. «Io penso: – scrive 
Savinio – ecco, ora a questi terramaricoli, ora nasceran le squame sul 
dorso, sullo stomaco e sui fianchi, butteranno ali marine alle costole e 
scrosceranno in folte frotte bianche, vireranno pel canale, s’apriranno 
nel mar grande e sbatteranno di sicuro in quelle reti che ieri, presso al 
muraglione, vidi stendere da un vecchio pescatore».15 Tra irridenti di-
vagazioni, letterarie e/o pseudoscientifiche, e inserti di vecchi stornel-
li popolari, ecco finalmente profilarsi il gran ponte di ferro tarantino, 
quello che, «se apre l’abbraccio, dà libero volo alla flotta di battaglia, 
e se lo chiude, la raccoglie tutta nell’interno ventre liquido».16 Qui, la 
pur breve traversata via mare – dato che il ponte è aperto – dalla cit-
tà vecchia a quella nuova tiene in serbo qualcosa d’infernale: «Voglio 
dire – annota Savinio – che si paga un obolo a una specie di Caronte 
pugliese, e si guarda la morte in faccia».17 Ma lo sbarco sull’altra spon-
da raffigura una sorta di ritorno al luogo delle origini:

Non ho fatto venti passi, che mi puzza già di Grecia: sull’angolo d’una 
casa leggo il nome di Pitagora messo lì per segnare la via; e un’altra 
strada, quella che mena al passeggio, si chiama Peripato. Mi viene 
quindi naturale di cercare i portici aristotelici, il giardino di Academo, 
l’Agorà, che so?... la Pnica, l’Areopago… Invece nulla.18

Per molte pagine, il testo accoglie ritratti (quasi sempre caricature ge-
stite con mirabile ironia) di vari personaggi incontrati in città, dall’«im-
mancabile pittoraccio italiano reduce da Parigi»19 a un eccentrico «co-
stantinopoletano […] bisantino, italiano di oriente, al presente soldato 

13 Ivi, p. 139.
14 Ivi, p. 140.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 135.
17 Ivi, p. 144.
18 Ibid.
19 Ivi, p. 146.
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nel R. Esercito per una inverosimile concordanza di casi»,20 fino all’an-
ziano «sottotenente dell’emmetì»21 e alla «dama francese, moglie di un 
comandante di mare, – attempatella ma stupendamente conservata».22

Si tratta, certo, di modalità di scrittura pienamente aderenti alle con-
venzioni odeporiche, ma che nel caso specifico costituiscono soprattutto 
abili espedienti retorici mirati alla dilatazione dello spazio narrativo e al 
differimento del luogo cruciale in cui ha inizio il racconto dell’imbarco:

Navigare necesse est 
vivere non est necesse

Il Savoia, varato nei cantieri Odero di Genova, è un gran piroscafo 
nero, con la prua appuntita e una ciminiera lunghissima rovesciata 
all’indietro.
Oggi, di buon mattino, siamo stati imbarcati sul Savoia. Abbiamo 
ascoltato una conferenza «sul modo di comportarsi in caso di pericolo» 
e abbiamo provato i salvagente. Il tenente di vascello conferenziere 
ci servì, in coda della sua parlata, questi argomenti ritempranti: 
«coraggio giovanotti! Guardate il cielo: sereno; guardate il mare: un 
olio; guardate il tempo: magnifico. Centinaia e centinaia di navi alleate 
percorrono i mari. L’occhio delle nostre sentinelle è dappertutto vigile. 
Perché dunque la sfortuna capiterebbe proprio sopra di noi?... Che 
non siamo cristiani come gli altri?... Abbiamo bestemmiato Iddio o 
battuto la croce?... No! dunque suso i cuori, giovanotti, e fiducia nella 
Provvidenza che sostiene la giusta causa dell’Italia».23

Ben presto giunge il momento del tanto temuto incontro con il mare 
aperto (sempre scandito dal reiterato, imperituro motto «navigare 
necesse est…»):

Valichiamo la zona minata. Il mare è libero; è l’alto mare: ci siamo… 
coraggio… Evviva l’Italia! […] Già son due ore che corriamo in mare 
aperto – un mare che s’è tinto di colore scuro, magnifico ma nemico: 
un mare blu di Prussia. […] Due ore già son; … o meglio: giasone, ché 
mi sento più che mai l’argonauta.24

20 Ivi, p. 149.
21 Ivi, p. 151.
22 Ivi, p. 154.
23 Ivi, pp. 155-6.
24 Ivi, p. 157. Sull’avventura argonautica come “mito adriatico” rinvio al capitolo 

La natura e i miti dell’Adriatico, in Giammarco, Il «verbo del mare» I, cit., pp. 30-38, 
con relative note bibliografiche. Ma l’argomento è stato trattato più volte soprattutto 
da Vincenzo De Caprio, non solo nell’illuminato e illuminante contributo pubblicato 
in questo volume di Atti, ma anche in ragguardevoli studi editi in rivista. Si vedano: Id., 
Il mito adriatico degli Argonauti nel secondo dopoguerra: Claudio Magris e Paolo Ru-
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Ma sul mare solcato nell’antichità da tanti miti trasmigrati dalla 
Grecia non appare nemmeno l’ombra del mutevole Proteo; in sua vece, 
ecco accorrere «a gran nuoto, dalle coste della Manduria, una frotta 
di superstiti sirene che si pongono in corona intorno alla mia nave».25 
Non sono però quelle fascinose e nefaste in cui s’imbatté l’omerico 
Odisseo, sono invece sirene moderne, beffarde, pronte non tanto ad 
ammaliare quanto a irridere l’aspirante argonauta:

Mi avvedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto 
campo di evolvere e ormai dimostrano una perfetta dimestichezza con 
le esigenze dei music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal mare, 
attaccano l’arietta del Malbrùk e cantano, per me, così:

L’Argonauta se ne va
tralallera tralallà

l’Argonauta se ne va
chi sa mai se tornerà!...26

L’ampio Epilogo che chiude il testo sviluppa l’originale narrazio-
ne del viaggio per mare e dell’arrivo a Salonicco. Non si tratta, ovvia-
mente, del mero resoconto della rotta seguita dal piroscafo in quanto, 
come già si segnalava, nella scrittura di Savinio lo spostamento non è 
solo fisico, ma soprattutto mentale e fantastico e offre il destro per una 
costante e prolungata ricognizione interiore; così, lo spazio narrativo 
torna a dilatarsi per accogliere ogni sorta di impressioni personali, di-
gressioni, divagazioni, elucubrazioni filosofiche, letterarie, estetiche, e 
anche i profili dei personaggi che popolano la nave (dal commissario di 
bordo a qualche compagno di viaggio) fungono da pretesto ironico per 
esporre elevate riflessioni di tenore addirittura psicosociologico!

L’ambigua, ambivalente avventura odeporica saviniana, quale viene 
svolgendosi anche in queste ultime pagine de La partenza dell’Argo-
nauta, oscilla sempre tra la percezione della realtà effettuale e le sensa-
zioni soggettive, con continui rovesciamenti del punto di vista. Si legga 
il mirabile incipit:

miz/ Jadranski mit o Argonautima u drugom poračju: Claudio Magris i Paolo Rumiz, in 
«Adriatico/ Jadran. Rivista di cultura tra le due sponde», 1-2, (2014); Id., Il viaggio de-
gli Argonauti nell’alto Adriatico: metamorfosi di un mito fra Tre e Settecento, in «Carte 
di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», 7, (2014); Id., Il mito degli Argonauti 
nell’Alto Adriatico: i Dioscuri e la coppia guerriera in D’Annunzio, ivi, 8, 2015.

25 Ivi, p. 158.
26 Ibid.
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Eccomi dunque in mare! ... Per rispondere a quell’idiota processo 
mentale che predispone inevitabilmente al verosimile, dovrei da ora 
penetrare nel più sodo della mia avventura  – fra pericoli che incrociano 
i ferri sopra il mio capo e insidie che tendono fitte reti sotto i miei piedi. 
Eppure no!... È azzardoso lo disporre i fatti conforme al gusto della 
propria fantasia: costoro sono molto schifiltosi, la curiosità li nausea 
e, ove qualcuno si chini sul buco del futuro per spiarli, si mettono a 
giostrare di dispetti – siccome avviene in questo viaggio che io avevo 
preconizzato un’impresa folle, una corsa all’abisso e una tesa di mani 
alla livida morte…27

Il mare che si apre ora al cospetto del navigante moderno non è più 
quello «periglioso sì ma, dopo tutto, trattabile dell’Odissea e delle Lu-
siadi oppure quello di Giulio Verne»: è il mare della guerra 1914-1918, 
prospettato come una «materia spessita, fosca, rimpinzata di pericoli in-
terni, gravida di punte ferrate, irta di periscopi guardinghi».28 E tutta-
via, agli occhi del nomade che non possiede né terra, né città, né casa, 
lo Ionio appare pur sempre come il “suo” mare: un mare noto, familiare, 
quel mare greco che gli fu amico, scrive Savinio, «insino dal suo nascere 
terrestre».29 Ma nella mente del redivivo argonauta posizionato davanti 
all’albero prodiere, la suggestiva idea di ripercorrere le esaltanti imprese 
del suo mitico predecessore Giasone, nella speranza che qualche odierno 
Apollonio Rodio si ricordi di lui e della sua «raminga storia», finisce per 
infrangersi miseramente nel pensiero che, «Con i tempi che corrono, il 
fatto di navigare incorre nell’eventualità di quest’altro fatto: naufragare» 
e pertanto lo pseudo-eroe si ritrova a fissare in faccia lo spettro del proprio 
personale trapasso sottacqueo, a esaminarlo, analizzarlo, sviscerarlo per ri-
spondersi infine con filosofica rassegnazione: «vabbòno; che vale vivere, 
che giova amar?...»,30 mentre la sua psiche, tormentata e inquieta, comin-
cia ad assuefarsi all’idea della morte. L’ossessione del naufragio non cessa 
però di martellare le zone più recondite dell’inconscio, generando maca-
bre immagini d’oltretomba, con Ermete oneiropompo pronto a condurre 
il malcapitato alla mensa di Poseidon, o dando luogo a orribili fantasie di 
sprofondamento negli abissi e a prolungate esplorazioni sottomarine, lad-
dove polipi abnormi insorgono per allungare i loro tentacoli «occhiuti».

A tali allucinazioni notturne fanno da contraltare le meraviglie del 
paesaggio marino diurno: c’è un «mare di lacca e di smalto» steso sotto 

27 Ivi, p. 159.
28 Ivi, pp. 159-60.
29 Ivi, p. 160.
30 Ivi, pp. 161-2.
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«un cielo di cristallo e di raso incipriato alla Dorine rosée» pronto a 
farsi ammirare durante la traversata,31 così come affascina il viaggiatore la 
visione offerta dal primo profilarsi della terra vicino alla costa albanese, 
con «la montagna vellutata di cespugli che strapiomba nell’acqua traspa-
rente».32 È questo, anche, il vero, genuino incontro con l’Oriente, che si 
presenta dapprima con la sorprendente reincarnazione di un inquietante 
Simbàd il marinaio stretto nelle vesti di un venditore di sigarette turche; 
quindi, all’arrivo di domenica mattina nella storica località di Navarino, 
con la comparsa di un «villaggetto bianco, sospeso al monte», donde 
«giunge il forte battagliare di campanili ortodossi»;33 oppure, ripercor-
rendo nella memoria le tracce dell’antica via Egnatia, dove ora corrono le 
Fiat che recano i rifornimenti alle truppe italiane in Albania e Macedo-
nia; o, ancora, nella funesta evocazione del terribile capo Matapàn. Milos 
poi, «un’isola, un golfo, una città» oramai trasformata in base navale, è 
in grado di suscitare sensazioni indimenticabili: dal suo mare non emer-
gono più «monche veneri prassiteliche», ma la sua «conca rocciosa e bi-
gia, dà un aspetto di paesaggio anatomico, ha l’austerità di alcuni disegni 
di Albrecht Dürer e di Hans von Thoma che fu l’ultimo rappresentante 
di quel simbolismo pittorico tra mistico e pagano in cui altri pittori si 
segnalarono, quali Boecklin e Klinger».34 Dopo aver lasciato «Milos la 
mulinata»35 e aver effettuato una breve sosta a Sciro,36 la meta finale si 
preannuncia con l’apparizione del sole dietro il monte Athos e la visione 
dell’Olimpo, con il suo immancabile corteggio mitologico:

Giungiamo alla meta. Il sole si leva dietro il monte Athos. Guardo a 
sinistra: da entro un anello di nubi bollenti, sboccia il cuneo bianco 
dell’Olimpo. Lassù, fra le nevi e i gridi dell’aquile pidocchiose, dorme 
quel Giove, ex dio dal sopraciglio tonante, che stringe nelle braccia 
Ganimede, tenero sacerdotino della mistica pederastia. Ed ecco anche 
laggiù un’altra terra; un monte aguzzo e, sotto il monte, il nastro 

31 Ivi, p. 164.
32 Ivi, p. 169.
33 Ivi, p. 173.
34 Ivi, p. 179.
35 «L’erta delle montagne nude è irta di coni, di aste e di rose di un esercito intero 

di mulini che conferiscono a quell’isola plumbea un che di volante, una cert’aria di 
follia castigliana, un sapore di acredine tra ossea e tagliente che mi riporta alla bocca le 
brulle ballate del romancero» (ivi, pp. 179-80).

36 «L’indomani sostiamo a Sciro. Nessuna novità. Mare un po’ mosso. Corsa di 
straccetti bianchi sull’acqua blu pesante. Notte calma, come al solito» (ivi, p. 180).
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bianco d’una città distesa: è Salonicco, che io poi soprannominerò «la 
città inquietante» perché effettivamente…37

In terra macedone, la vita di guarnigione rende più acuta, per il sol-
dato Savinio, la nostalgia dell’altra patria, quella italiana. Qui, i mesi 
scorrono lenti, scanditi dalle notizie che giungono dal fronte, tra le 
quali quella della terribile disfatta di Caporetto, ma su quel lungo sog-
giorno l’autore riesce a scrivere solo poche righe, può solo condensarlo 
in un brevissimo sommario:

Agosto. Metà Salonicco brucia in una notte. Un leggero sollievo sopra 
la materassa della monotonia. Ma il fuoco si spenge e il sollievo l’imita.
Settembre sgrana i suoi trenta giorni con l’esasperante tic-tac di un 
pendolo rugginoso.
Ottobre arriva; e, un giorno, la notizia tremenda: Caporetto!38

Ora, il suo immaginario può attivarsi unicamente al pensiero del 
ritorno39: ennesimo, illusorio nostos per lui, l’artista nomade, perenne-
mente diviso tra luce e ombra, mito e realtà, tra Oriente e Occidente.

37 Ibid.
38 Ivi, p. 181.
39 Assai eloquente l’explicit del testo: «In quest’ora, la mia immaginazione dilatata 

rivà al pensiero della Patria. Vorrei tornare… E quanto fastidioso m’insiste alle orecchie 
il canto delle sirene superstiti: “l’Argonauta se ne va/ tralallera tralallà/ l’Argonauta se 
ne va/ chi sa mai se tornerà? ...”. Sì, tornare: ma solo per me e per il cuore mio… Ché, 
insomma, agli altri che importa che l’Argonauta non torni mai più?... » (Ivi, p. 183).



Giuseppe Bonifacino

Università di Bari Aldo Moro

Dal sogno alla folgore. Gadda viaggiatore e narratore

From the Dream to the Lightning. Gadda as a Traveler and Narrator

In Gadda’s early but essential essay published in Solaria in 1927, I viag-
gi, la morte, the topos of travel – in particular in terms of sea voyages – be-
comes a narrative and ethical paradigm for his poetics. In Gadda’s view, the 
travelling experience could only take place through time: its dispersion in 
immense space with no destination would have nullified its organizing and 
cognitive role. In Gadda as a writer of Solaria, at the peak of the aesthetic 
escape the Symbolists Baudelaire and Rimbaud longed for, Time reappeared 
with its binding law. And the extreme symbol of time, death, marked a de-
cisive break between aesthetic abandon and moral control. In the light of 
this introductory statements, the paper firstly notices that in Gadda’s reports 
written in summer 1931, in which he recollects thoughts and impressions 
of a Mediterranean cruise between the Ionian, Aegean and Adriatic Seas, a 
world perceived only aesthetically is shaped, in a journey with no temporal 
development, yet claimed in the Solaria essay. The moral semantics of Gadd-
as’ journey was already established in the writer’s conscience, as a witness and 
committed supporter of work and sacrifice ethics. 

On the contrary, in a 1950s war story, Prima divisione nella notte, the 
topos of the sea voyage shifted from the well-ordered and morally productive 
temporality of that landscape fascination recalled in cruise prose works to 
the broken and apocalyptic temporality of a narrative derived from a terrible 
real historical event (the disastrous naval battle of Cape Matapan). The paper 
points out that Gadda’s modernist nihilism here (as well as in an allegorical 
passage of The Experience of Pain) focuses on the same truth that stood out 
against the sea with no shores typical of the symbolist travel dream, that ab-
solute truth of death, the ultimate and unique destination of travel and time. 

1. Fin dalle sue prime, officinali prove letterarie, Gadda1 assume-

1 Tutte le citazioni da testi gaddiani saranno tratte dall’edizione delle Opere di 
Carlo Emilio Gadda diretta da D. Isella, Milano, Garzanti 1988-93, adottando le se-
guenti sigle: RR I = Romanzi e Racconti I, a c. di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Man-
zotti, Milano, Garzanti 1988; RR II = Romanzi e Racconti II, a c. di G. Pinotti, D. 
Isella, R. Rodondi, ivi, 1989; SGF I = Saggi Giornali Favole e altri scritti I, a c. di L. 
Orlando, C. Martignoni, D. Isella, ivi, 1991; SVP = Scritti vari e postumi, a c. di 
A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, ivi, 1993.
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va il topos odeporico, e segnatamente la sua declinazione marinara, 
come un fruttuoso paradigma narrativo e lirico, e, quel che più conta, 
come exemplum per la sua poetica, sottesa in filigrana e poi aggettante 
nell’importante saggio solariano del ’27, I viaggi, la morte,2 dedicato, 
tra confutazione etica e fascinazione estetica, ai poemetti odeporici in 
metafora dei simbolisti Baudelaire e Rimbaud.3 Ma già prima della sua 
assunzione quale discrimine di poetica l’odeporica del mare in chiave 
simbolista si attestava per Gadda come un campo tematico dove intrec-
ciare cognizione e avventura, fantasia e referto, spazio e tempo, estetica 
ed etica, lirica e racconto: infatti nel poemetto Viaggiatori meraviglio-
si,4 tentato, nei primi anni Venti, «sotto la suggestione»5 dell’ammi-
rato Voyage baudelairiano, Gadda immaginava passeggeri discesi da 
navi tornate da paesi lontani, avvolti da un’aura di silenzio e di mistero 
(«il loro viso che pianse al rivedere la terra / È muto. / Il loro cadente 
mantello non si disserra»),6 alle cui cadenze iterative («Meravigliosi 
viaggiatori dallo strano, inmobile manto»)7 non era certo estraneo il 
suo sodalizio letterario con Ugo Betti8 (e nemmeno, forse, qualche eco 
del sospeso e dimesso incanto del Palazzeschi prefuturista – ma senza 
alcuno straniamento ludico).9 In verità, nell’urgere di una costitutiva 
istanza morale altrove esplicitamente rivendicata,10 Gadda tematizzava 
in quel suo sintomatico «accenno di imitazione»11 una idea di spazio 
quale cartografia di un tempo velato di enigma e tuttavia non inciso 
dallo stigma funesto dell’evento che infine disvelava nel modello il suo 

2 Cfr. C. E. Gadda, I viaggi, la morte, in «Solaria», II, 4 e 5, poi in I viaggi la 
morte, Milano, Garzanti 1958, ora in SGF I, pp. 561-86.

3 Cfr. Ch. Baudelaire, Le voyage in I fiori del male, trad. e cura di L. De Nar-
dis, Milano, Feltrinelli 19718, pp. 252-61; A. Rimbaud, Le bateau ivre, in Opere, trad. 
e cura di I. Margoni, Milano, Feltrinelli 19982, pp. 130-37.

4 Cfr. Gadda, Viaggiatori meravigliosi, in Poesie, edizione critica e commento a 
c. di M. A. Terzoli, Torino, Einaudi 1993, pp. 32-36. Importanti, al riguardo, per 
ricchezza e rigore, le Note di commento della curatrice, ivi, pp. 83-91, e la sua Nota filo-
logica, ivi, pp. 114-17.

5 Come Gadda dichiarava in una pagina manoscritta, datata 30 gennaio 1927 e 
rimasta inedita, del saggio solariano sul dissipativo voyage dei poeti simbolisti prima 
citato: la riporta opportunamente M. A. Terzoli nella Nota filologica, cit., p. 114.

6 Gadda, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 32.
7 Ivi, p. 33.
8 Cfr., in proposito, Terzoli, Introduzione a Gadda, Poesie, cit., pp. XI sgg.
9 Cfr. A. Palazzeschi, I cavalli bianchi, Firenze, Cesare Blanc 1905; Id., Lan-

terna, ivi, 1907.
10 Esemplarmente proprio nel saggio I viaggi, la morte, cit.
11 Così infatti lo definiva, nella pagina inedita già ricordata (vd. supra, nota 5): cfr. 

Terzoli, Nota filologica, cit., p. 114.
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abrupto abisso visionario.
Nella sua ripresa “correttiva” degli smagati voyageurs baudelairiani, 

abbandonati alla spazialità allucinata di una fuga estetica senza sosta 
né meta, Gadda inseriva la richiesta di un ricordo – una redenzione 
mnestica della vicenda odeporica – che potesse riconvocare l’arcano di 
un’antica «storia mal nota»,12 custodita nelle profondità del tempo, 
nella sua inesorabile immanenza all’affabulazione di ogni pur smemo-
rante peripezia: «Ma dite ancora, ma vogliate ricordare / O viaggiatori 
del mondo lontano, / Vogliate parlarci degli imperi dai confini guarda-
ti / Il seme della lor forza è nel profondo Tempo».13

L’imitazione gaddiana, lungi dal culminare nella ultimativa epifa-
nia della morte auspicata da Baudelaire quale paradossale liberazione 
dalla minace vigilanza del Tempo nemico, ossedente guardiano nel 
moderno carcere dell’ennui,14 si arrestava, di contro, ai confini di un 
tempo gravido di remote “meraviglie”, portatore di senso entro uno 
spazio vissuto come regressivo orizzonte di un vagheggiato ideale («O 
amici del primo sognare!»)15 presto inseguito dalla infuggibile “noia”, 
ed estinto nella dolente consunzione delle «chiare speranze»,16 fino al 
disincantato approdo dei viaggiatori ad un trasognato e purgatoriale 
rammemorare.

Non si dava, per Gadda, fuga dal tempo. Se per il viaggiatore di Bau-
delaire non era prospettata salvezza né ritorno, per quelli del poemetto 
gaddiano stava proprio nel ritorno la riserva di significato, la garanzia 
di un acquisto etico per la loro erranza. Il viaggio per Gadda non pote-
va pensarsi e svolgersi che nel tempo – la sua dissipazione nello spazio 
sconfinato del sogno estetico ne avrebbe vanificato la funzione ordina-
trice (cognitiva) assegnatagli: «Se abbiamo camminato e navigato, non 
era a cercare immagini e sogni, ma per mettere in ordine il mondo»,17 
affermava infatti nel saggio del ’27 inteso alla confutazione etico-nar-
rativa del voyage simbolista. La ineludibile temporalità dell’esperienza 
evocata nella scrittura costituiva il discrimine estetico-morale, la «po-
larità» disgiuntiva («dialisi», nel lessico scientistico dell’ingegner 
Gadda) dei viaggiatori tra «sedenti» e «migranti»18: cioè tra «coloro 

12 Gadda, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 36.
13 Ibid.
14 Cfr. Baudelaire, Le voyage, cit., pp. 260-1.
15 Gadda, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 33.
16 Ivi, p. 36.
17 Gadda, I viaggi, la morte, cit., in SGF I, p. 578 (corsivo mio).
18 Ivi, p. 565.
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che non fanno del viaggio un fine a sé»19 e coloro che invece vi si ab-
bandonano, arresi a una deriva onirica senza lume di cognizione e di 
etica. Per il Gadda solariano, al culmine dell’ansiosa avventura, o fuga, 
estetica del simbolo riaffiorava – rimosso e negato, ma non redento, 
né vinto – il tempo, la sua legge inderogabile, il suo pathos catartizzato 
in un ethos necessario al significare – al rappresentare. E del tempo l’e-
strema figura, la morte, segnava una inesorabile cesura tra abbandono 
estetico e imperio morale: una sottile ma invalicabile linea d’ombra fra 
l’«al di là spaziale e ipologico della fantasia pura, della aisthesis pura»20 
e la «serie temporale degli sviluppi».21

E tuttavia l’anno dopo, nella sua desultoria ma feconda “filosofia 
della deformazione”, Gadda, teorizzando una idea di conoscenza come 
teatro e dynamis dell’evento combinatorio («conoscere è inserire al-
cunché nel reale, è, quindi, deformare il reale»22), così avrebbe sancito: 
«la perenne deformazione che si chiama essere vita, giunge talora ad 
apparenze così difformi dalle consuete che noi ne facciamo nome spe-
ciale e diciamo morte».23

Una «apparenza» radicalmente difforme, l’approdo – ma non il li-
mite – della deformazione, l’inversione del suo fuoco prospettico rap-
presa in un nome: era questo, la morte. Il nome «speciale» della vita, 
la dissonanza nel suo canone inverso, la scissione immessa dal processo 
euristico nella trama del tempo, a mostrarne l’interna antinomìa, la ne-
gazione che sempre ne accompagna il deformarsi materico e logico.

Non semplice sanzione apocalittica del primato etico della tempo-
ralità sull’estetico, la morte era il cuore semantico del tempo: non in 
quanto sua fine (il tempo è «parvenza» della deformazione,24 che mai 
ha termine), ma quale sua altera facies logica, sua rastremata figura. Se 
il tempo – il suo svolgimento costruttivo e ordinatore – era la verità 
dello spazio, e pertanto della peripezia odeporica, la verità del tempo 
era la morte.

2. Ma senza dubbio il Gadda che, nell’estate del ’31, intraprende la 
sua «avventura mediterranea»,25 raccogliendone i pensieri e le imma-

19 Come lo stesso Gadda precisava nella sesta nota del suo saggio: ivi, p. 564.
20 Ivi, p. 586.
21 Ivi, p. 584.
22 Gadda, Meditazione milanese [1928], in SVP, p. 863.
23 Ivi, p. 650.
24 Ivi, p. 1349.
25 Gadda, Crociera mediterranea, in Il castello di Udine [1934]: RR I, p. 182.
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gini in cinque reportages26 dalle morbide, e talora cerimoniali, cadenze 
del poème en prose, è un viaggiatore da ascrivere alla tipologia da lui 
rivendicata dei «sedenti», cioè di coloro che interpretano il viaggio 
come consapevole e “costruttivo” percorso di conoscenza sorretto dal 
sicuro possesso del «secreto interiore dell’essere»27: ovvero di quella 
finalità morale che distende e insieme raccoglie nella curva semantiz-
zante del tempo ogni attraversamento dello spazio, e così ne compone, 
o preserva, la forma ed il senso.

In questo caso, però, la cognizione etica del pubblicista è, più che 
un bene acquisito, un presupposto, il viatico che protegge la tenuta 
e l’adempimento del rapporto tra l’io e l’ordine etico e valoriale che 
ne trascende e dignifica la vicenda – non potrà dirsi qui vicissitudi-
ne – odeporica. In pagine di fattura raffinata e preziosa lo sguardo del 
viaggiatore si distende a circoscrivere lo spazio e i suoi nomi – il loro 
sedimento storico –, tra elegante pittura d’ambiente e breve schizzo 
ritrattistico, talora tenuemente increspato da una garbata ironia. Il 
mondo qui disegnato non pertiene con pienezza al tempo complesso 
e molteplice dell’esperienza reale, vita o racconto che sia: Gadda ne 
compensa la sostanziale insignificanza nell’alto decoro della forma, 
nel tessuto senza strappi della scrittura, nel suo levigato equilibrio tra 
descrizione e visione, tra riflessione latamente morale e delicato colori-
smo della inflessione lirica.28

Invero il Gadda crocierista è un testimone sempre animato dalla di-
sposizione a una comprensione etica e partecipe delle manifestazioni 
della vita e del lavoro che di volta in volta incontra o lambisce nella 
sua navigazione – fino alla manierata ma iperbolica apologia patriotti-
ca del “virtuoso” colonialismo italiano in Tripolitania.29 E le immagini 
adibite a fissarne aspetti e momenti si susseguono per lo più lungo una 
curva di fluenti associazioni cromatiche: illuminando per rapidi tratti 

26 Pubblicati su «L’Ambrosiano», dall’1 al 24 agosto del 1931, e raccolti tre anni 
più tardi nella sezione intitolata Crociera mediterranea del Castello di Udine, cit., pp. 
179-218.

27 Gadda, I viaggi, la morte, cit., SGF I, p. 565.
28 In proposito, di rilievo primario risulta, nell’ampia e approfondita trattazione 

monografica di G. Palmieri, La fuga e il pellegrinaggio. Carlo Emilio Gadda e i viaggi, 
Ravenna, Pozzi 2014, il capitolo Il sogno mediterraneo, ovvero i viaggi sognanti, ivi, pp. 
83-130.

29 Cfr. Gadda, Crociera mediterranea, cit., RR I, pp. 192-201.  Al riguardo, cfr. C. 
Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, Ellug 
2007, pp. 156-64. Interessante anche A. Sbragia, Colonialismo, in «The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies», 4, suppl. 1, 2004.
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un universo innanzitutto visivo, restituito nelle tonalità ammirative di 
un chiaroscurale calligrafismo, nell’intarsio tra vedutismo diaristico e 
rifrazione mitica:

Dal cobalto dello Jonio l’Etna grigio-roseo contro il mattino: saldissimo 
sulla immensità del suo basamento. […] Tutto il litorale di Sicilia, dal 
Faro alla punta di Siracusa: otto miglia di azzurro lo dividono […] 
dalla nostra tolda ombrata […]. Dallo Jonio il mattino risfolgora, dice 
l’amore della nuova terra: antiche navi vi approdarono insieme col sole, 
versando gli uomini venuti con lui.30

Il navigante, qui come altrove, non racconta, ma solo contempla. La 
sua prospettiva, come si è già detto, non è mai quella, perturbata e dif-
fratta, di un “migrante”: ma – stando al contrastivo binomio istituito 
qualche anno prima nel saggio sui simbolisti – lo sguardo fermo e paca-
to di un “sedente” che attraversa i mari e lambisce o visita terre incognite 
protetto da un paradigma indefettibile di valori, per il quale ogni nuova 
scoperta dei sensi è ritrovamento e conferma di una pregressa semantica 
della coscienza.31 La misura della sua parola è quella di un tempo istan-
taneo che registra figure suoni movenze senza altro svolgimento che 
non sia il loro inerziale trascorrere, còlte nel lento istante del loro appa-
rire al viaggiatore, «meraviglioso» per statuto programmatico.32 Ma se 
nell’autobiografismo mediterraneo del Gadda pubblicista vige, come ha 
rilevato Palmieri, una “meraviglia”, è quella di un codice squisitamente 
iperletterario,33 a cui, nell’edizione in volume del ’34, egli felicemente 
affiancherà, smorzandone i lucori e gli incanti non di rado convenzio-
nali, la bivocità contrappuntistica di un chiosatore etico e straniante,34 
che farà oscillare la prosa di Crociera mediterranea tra i «due poli ma-
gnetici» del «viaggio sentimentale» e del «reportage realistico, ma 
grottesco, che fa da antidoto all’eccesso di lirismo impressionista»35 del 
suo “simbolismo” contemplativo a impianto manieristico.

30 Gadda, Crociera mediterranea, cit., RR I, pp.188-9.
31 Problematizza con peculiare acume le posture ideologiche e di stile del Gadda 

«letterato nel Ventennio» R. Donnarumma, Gadda. Romanzo e “pastiche”, Palermo, 
Palumbo 2001, pp. 175-182.

32 Sottolinea, peraltro, e diffusamente argomenta che in Crociera mediterranea 
Gadda «perverte internamente» il «sottogenere moderno del reportage di viaggio» 
Palmieri, La fuga e il pellegrinaggio…, cit., pp. 100 e sgg.

33 Ivi, pp. 103-127.
34 Si vedano, in merito, le dense riflessioni di M. Bertone, Il romanzo come siste-

ma. Molteplicità e differenza in C. E. Gadda, Roma, Editori Riuniti 1993, pp. 72-103.
35 Palmieri, La fuga e il pellegrinaggio…, cit., p. 127.
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Le immagini dell’ortodosso, borghese voyage gaddiano tra Ionio, 
Egeo ed Adriatico non potevano invero configurare lo «sviluppo nel 
tempo»36 auspicato nelle prescrizioni di una poetica solarianamente 
romanzesca opposte all’ambivalente fascinazione dell’odeporica sim-
bolista: perché non già elementi di inventio narrativa, ma reperti di 
un mondo da diarismo turistico, o da Grand Tour miniaturizzato in 
sineddoche autarchica, un mondo solo visto, traguardato nelle sottili 
nuances di un paesaggismo solare o malinconico, o con dolcezza iro-
nica dipinto nella rifulgente acronia del pastello elegiaco o dell’idillio.

Come si è detto, la dimensione temporale vettrice di senso del repor-
tage gaddiano consiste e si svolge nelle tenui volute di un diarismo liri-
co a dominante impressionista che rifrange e compone in sé le tessere 
musive di uno stinto e convenzionale Erlebnis odeporico – tra ammira-
ta memoria archeologica e notazione meno vivace che lieve di costume 
– entro un sublimante nitore stilistico di ascendenza latamente simbo-
lista e dichiaratamente oraziana, secondo un modello37 di simbolismo 
forzoso e metastorico – nutrito di valenza conoscitiva dalla radice etica 
(la «realtà morale») dello stile – allora, com’è noto, vistosamente pri-
mario nella coalescente poetica di quel viaggiatore sui generis. Ma pro-
prio per questo si dovrà prendere atto che il tempo – l’acquisto di cono-
scenza – di quel percorso odeporico è – per così dire – istituito a priori: 
è una “costruzione” già data nella coscienza dello scrittore, in quanto 
spettatore e convinto apologeta di un’etica del lavoro e del sacrificio,38 
che guarda al mondo senza parteciparvi, come facendolo scorrere lun-
go un asse unilineare, in una galleria di evidenze fenomeniche, tutte 
proiezioni soggettive, a conferma, o a contrasto, di un significato e un 
valore (la moralità operosa del tempo dell’uomo, ritornante tema gad-
diano) inscritto ne varietur nel circuito della interiorità autoriale e coo-
nestato dai dispositivi dello stile assunti a celebrarlo nel testo.39

36 Gadda, I viaggi, la morte, cit., in SGF I, p. 578.
37 In proposito cfr. almeno, a modo d’esempio, Gadda, I viaggi, la morte, cit., in 

SGF I, pp. 577-9 e 582; e Id., Crociera mediterranea, cit., RR I, pp. 209-10.
38 Ne rende esplicita testimonianza una dichiarazione resa in clausola all’omaggio 

oraziano ora evocato, vòlta a giustificare e risarcire il rischio di deriva estetico-monda-
na della crociera con la compensativa esemplarità morale della cognizione antropica e 
storica lungo le sue stazioni maturata: «Il conforto ondulato del Conte [la nave da cro-
ciera  «Conte Rosso», scil.], con la gnàgnera de’ perdigiorno ch’esso comporta, è preso 
anzi in antistrofe a far da pedana, da spiccare il salto ammirativo verso le virtù libiche 
de’ pazienti coloni, verso il sacrificio libico de’ soldati caduti», ivi, p. 210. Corsivo mio.

39 In una diversa declinazione prospettica, che subordina l’iterata, e di fatto per-
vasiva, istanza etica del diarista (ovvero la volontaristica semantizzazione ordinatrice 
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Il fulcro tematico della odeporica mediterranea di Gadda stava dun-
que nell’intreccio tra due istanze di valore rese congruenti dalla loro 
complementare sottrazione alla dimensione problematica del narrare: 
quella giacente nella programmatica attitudine edificante della osserva-
tività del voyageur e quella custodita nell’alto tenore letterario della sua 
parola. Gadda qui affida alla letteratura il compito di garantire all’espe-
rienza, attraverso la sua elevazione per forza di stile, la sua labile auten-
ticità testimoniale – anzi: di surrogarla e colmarla di valore, ad esempio 
nell’Approdo alle Zattere,40con lo sfolgorante ingresso mattutino della 
nave a Venezia che chiude la crociera e rinnova, nel ritorno del viag-
giatore “etico”, il sogno di una bellezza che si adempie – riaffermando 
l’ordine e il senso morale del suo vissuto odeporico – nella armoniosa 
congiunzione della natura, nel ciclico iterarsi della sua trionfante pul-
sazione vitalistica, con il fasto remoto e giammai estinto di una civiltà 
marinara nobile e gloriosa e con l’accogliente familiarità del suo decoro 
urbano, nella progressione epifanica di un binomio cromatico (porpo-
ra e oro) colmo – quasi smalto prezioso di un lucente stemma araldico 
– di rigeneranti vibrazioni simboliche:

Ecco, dal guazzo della marina sorgere per amaranto ed oro il fasto de’ 
sogni meravigliosi: il «Conte» gitta sibili pieni di minaccia perché 
barche e tartane gli diano passo, […].
La nostra gente si move sulla banchina, e del nostro cotto ed intònaco 
son fatti i muri e le logge, i colmigni […] Il pavese ha salutato le cùpole 
e i campanili, i marmorei sogni de’ palagi, contro di cui la serenità 
mattutina, con allegri lampi, risfòlgora. Nel tramonto, forse, il sogno 
sarà nuovo e diverso: e sarà dogale porpora e oro.41

3. Ma se nel Gadda pubblicista odeporico il mare era lo spazio dove 
i sogni, sedimentati dal tempo che vi si inscrive e si adempie e nobilitati 
dall’adibizione di un inconcusso canone etico e valoriale, dispiegavano 
lo spettacolo di un sempre nuovo ed intatto fulgore, già pochi anni più 
tardi, nel dissonante sinfonismo “da camera” della Cognizione il cam-
po metaforico del mare e della navigazione assumeva, com’è noto, la  

del suo voyage) all’effusione, talora anche nostalgicamente inflessa, del suo pittoricismo 
intimistico e decorativo, Palmieri ascrive la temporalità labile e sternianamente “senti-
mentale” di Crociera mediterranea alla tipologia “disetica” dei “migranti”: «il viaggio 
[mediterraneo, scil.] di Gadda va sotto al segno simbolistico del viaggio ariostesco e so-
gnante»:  La fuga e il pellegrinaggio…, cit., pp. 127-8.

40 Cfr. Gadda, Crociera mediterranea, cit., RR I, pp. 202-9 e pp. 215-8.
41 Ivi, p. 209.
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funzione tematica decisiva di una satirica, e straziata, ontologia della 
negazione nella celebre scena del sontuoso delirio visionario di Gonza-
lo contro il narcisismo ottuso e disetico di una borghesia di parvenus 
felicemente integrati, figurati grottescamente come navi trionfalmente 
varate:

[…] il fumo della scodella vaporava a disperdersi nella oscurità, fra i 
costoloni del soffitto, buia plancia. […] Tale gli appariva fortuna, nel 
Sud-America. Tempestoso mare addosso le zattere sbatacchiate delle 
genti sperse […] E poi ancora femmine, femmine […] come barchi di 
cabotaggio rimessi a nuovo, stradipinte […] venivano giù come un olio 
al loro imbandierato varo, varati finalmente nel sciocchezzaio con tutti 
gli onori e i carismi: carene insevate di stupidità. […] E come a culo 
indietro discende la nave, così essi, il maggior numero, come nave o 
gambero, […] discendevano, scivolavano felicemente nel mondo. […] 
Tutti avevano la loro vita, la loro donna: e si erano lasciati varare […]
Nessuno conobbe il lento pallore della negazione […].42

E in un racconto di guerra del ‘50, Prima divisione nella notte,43 il 
topos del viaggio per mare, attraverso gli scenari prima vagheggiati nel-
le prose di Crociera mediterranea (nella stessa location, diremmo oggi 
noi), passava dalla temporalità intimistica e ordinata della registrazione 
elzeviristica al tempo fuori di sesto, vettore di un nefasto incontro con 
il fato,44 di una affabulazione narrativa nutrita di un terribile evento 
storico reale (il catastrofico scontro navale di Capo Matapàn), diven-
tando occasione e scenario di una aspra e dolente denuncia morale e 
della nichilistica apocalisse di ogni perduto ideale.45 In linea, nei suoi 

42 Cfr. Gadda, La cognizione del dolore, in RR I, pp. 692-95 e p. 703. Corsivi 
miei. Ma si rammenti anche, per contro, l’allegorismo densamente metaforico del passo 
(su cui vd. infra) che evoca «il cammino delle generazioni» nel tempo come una navi-
gazione protesa verso un confine irraggiungibile, e infine culminante nell’«incredibile 
approdo» della morte: ivi, p. 604.

43 Cfr. Gadda, Prima divisione nella notte, in Novelle dal ducato in fiamme, Fi-
renze, Vallecchi 1953, pp. 287-320; poi in Accoppiamenti giudiziosi. 1924-1958 [1963]; 
ora in RR II, pp. 867-89. Sulla complicata vicenda concorsuale del racconto, che par-
tecipò al «Premio Taranto» del 1950, vd. la «Nota al testo» di R. Rodondi, ivi, pp. 
1287-89.

44 Un magistrale quadro analitico del tema letterario dell’incontro e del suo rap-
porto con il caso e il destino nell’orizzonte della modernità è offerto da R. Luperini, 
L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, La-
terza 20172.

45 Al riguardo, si vedano le concentrate ma fini notazioni interpretative di M. Re-
baudengo, Prima divisione nella notte, in A Pocket Gadda Encyclopedia, supplemento 
dell’«Edinburgh Journal of Gadda Studies», n. 2, (2002).
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presupposti ideologici e morali, con la feroce polemica antimussolinia-
na in chiave freudiana e antropologica accesa con lussureggiante furore 
libellistico dallo scrittore nel secondo dopoguerra,46 vi era tematizzato 
il patriottismo degenerato in narcisismo di una donna che, nella mor-
bosa superfetazione del suo «dannunzianesimo»,47 si faceva delirante 
promotrice della partenza per la guerra del figliastro, un giovane ma-
rinaio dal nome tristamente ominoso di Vittorio: irrisione implicita 
quanto sprezzante degli slogan propagandistici apprestati dal regime 
per esaltare l’irresponsabile avventura bellica, ma soprattutto, per reite-
rata evocazione, presenza onomastica e affettiva costante, nel racconto, 
come per antifrastica, atroce prolessi di un destino.

Lo svolgimento lento ma inesorabile della vicenda verso la notte 
funesta che ne decreta la fine e ne detta il senso – un viaggio somma-
mente etico: ma verso un destino di morte – è condotto, significativa-
mente – come a replicare la desolata funzione documentaria dei gio-
vanili diari di guerra dell’autore –, attraverso i diari dell’Ammiraglio 
che guida la squadra navale italiana contro la flotta inglese. Ne emerge, 
in toni ellitticamente dimessi quanto disperatamente oggettivi, tutto 
l’antico risentimento del Gadda soldato contro l’impreparazione tec-
nica dei nostri apparati militari, qui accresciuta di una sprezzante nota 
polemica contro la vaniloquente gestione retorica della guerra da parte 
del regime:

Portaerei la nostra Marina non armava. Il maresciallo della greca tripla 
ne aveva decretato l’inutilità. Aveva riconosciuto che tutta la penisola 
è una divina portaerei, «una ideale piattaforma di lancio protesa nel 
Mediterraneo». Quest’aureo detto non è stato scolpito nel sasso del 
monte, come quel di Pesaro, carved in the stone, - ma consegnato ai 
flutti perché il mare se lo tenga.48

Senza “spastici” sussulti di stile, ma nella probità tonale di una crona-
ca sobria e puntuale, la narrazione segue, e inesorabilmente registra, la 
silenziosa progressione della divisione navale «dal Mar Piccolo» della 
città di Taranto, «lungo il canale, […] davanti i torrazzi del castello»,49 

46 Ne fornisce ora una documentazione fondamentale, e filologicamente prezio-
sa, Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a c. di P. Italia e G. Pinotti, Milano, 
Adelphi 2016.

47 Cfr. Gadda, Prima divisione nella notte, cit., RR II, p. 882. Ma cfr. pure ivi, p. 
878.

48 Ivi, p. 885. Corsivo nel testo.
49 Ivi, p. 883.
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attraverso lo Ionio e l’Egeo: e, dietro e dentro di essa, il progredire del-
la inconsapevole giovinezza di Vittorio (la sua metaforica navigazione 
entro la vita) verso il suo «incredibile approdo» e il silente, oscuro ap-
prossimarsi a lui della morte – come, nella Cognizione, recita la celebre 
definizione del «male invisibile» che ossessionava la disperata volontà 
di conoscenza e di ethos del malinconico protagonista:

E c’era, per lui, il problema del male: la favola della malattia, la strana 
favola propalata dai conquistadores, cui fu dato raccogliere le moribonde 
parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, circonfusa di 
silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero.50

Nella spettrale epifania notturna delle navi inglesi,51 le cui «nere sa-
gome» repentinamente si disegnano «come ritagliate dalla carta sul 
nero piano del mare», si accampa «il cieco e accecante splendore d’u-
na cognizione impreveduta, inesorabile»52: come a dare, qui, sviluppo 
diegetico alla immagine del viaggio per mare, metafora del ciclo tem-
porale della vita, allegoricamente deputata, nella Cognizione, a sancire 
la vanità intrinseca ad ogni umana intrapresa, il desolato orizzonte cui 
solo può attingere ogni volontà di «pragma» e di «euresi», il dolore 
senza riscatto che giace al fondo del tempo e delle opere, e delle loro 
consolatorie ma decettive parvenze:

La luce, la luce recedeva… e l’impresa chiamava avanti, avanti i suoi 
quartati: a voler raggiungere il fuggitivo occidente… E dolorava il 
respiro delle generazioni, de semine in semen, di arme in arme. Fino 
allo incredibile approdo.53

Nel rovinoso strapparsi del «tessuto del mondo»54 sotto i colpi 
delle bordate nemiche, la parabola militare di Vittorio si compie a un 
tratto e precipita: il suo viaggio, non suscitato da evasive occasioni di 
turistico loisir, né dall’amara fuga dall’ennui dei simbolisti, ma dal som-
mo dovere etico che lo chiamava alla guerra, approda tragicamente alla 

50 Gadda, La cognizione…, cit., RR I, p. 607
51 «In quel medesimo momento… una luce sùbita, come suscitata da spetri, inve-

stì lo Zara, il Fiume»: Gadda, Prima divisione nella notte, cit., RR II, p. 888.
52 Ibid.
53 Gadda, La cognizione…, cit., RR I, p. 604 (vd. supra, nota 42).
54 Gadda, Prima divisione nella notte, cit., RR II, p. 889: «Tremendi ululati furo-

no loro addosso, la bordata piena della Valiant: il tessuto del mondo, allora, si lacerò».
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lacerazione di «ogni possibilità di seguitare ad amare, a conoscere».55 
Il tempo vergine e glorioso della sua Bildung militare si spezza nell’im-
provvisa perdita della vita, sacrificata a onorarne i valori. Al dissolversi 
delle parvenze che di sé ammantano e illudono il mondo, nel loro fon-
do noumenico, occultato dalle mendaci parole della retorica e disve-
lato solo dalla loro radicale negazione nella battaglia che sommuove e 
dilania la coltre del buio mare notturno rendendolo il lugubre sudario 
di una giovinezza perduta e vana, il nichilismo modernista di Gadda 
non può che approdare alla verità impredicabile, assoluta – e immune 
da ogni pietoso o illusivo inganno verbale – della morte: la stessa verità 
che infine si stagliava nel mare senza rive del voyage simbolista, quale 
muto emblema del tempo, estrema parola etica di un destino che sem-
pre torna a scagliare sui sogni il livido bagliore della sua folgore.

55 Ibid.
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Puglia contro corrente:  
Bari e Taranto nel Viaggio in Italia di Guido Piovene

Puglia against the tide:  
Bari and Taranto in Guido Piovene’s Viaggio in Italia

In 1957 Guido Piovene’s Viaggio in Italia was published. This very special 
and very compendious book, soon came to be seen as a classic: a contempo-
rary classic of travel literature, but above all a classic of Italian identity. The 
volume, which covers all the country’s regions, grew out of a long series of 
radio programmes broadcast by Rai and based in extensive travels made by 
car by the author with his wife between 1953 and 1956. The author, who 
was also a novelist, had already acquired experience of travel outside Italy, 
especially the USA about which he also wrote an account. His method of 
travel-writing was unusual and ha much in common with a research trip. Un-
der the influence of Montaigne, he avoided set phrases and clichés or draw-
ing hasty conclusions. The description of Italy that distinguishes the book 
– an Italy in the throws of numerous changes, both superficial and deep, 
and which the author shows himself to be well aware of, the changes typical 
of the 50s, including the national effort to overcome the effects of the war 
(1940-1945) and the economic boom that was about to happen – lend a 
special documentary value to this work that remains in print even today.

The pages on Puglia appear towards the end of the volume, and from the 
first evince the defining characteristics of the author: a stock of information, 
divulgatory style, rigorous use of data, critical judgement, the positivity and 
literary quality of the writing. Much emphasis is placed on economic factors 
and social change – this is also the case with his treatment of the other re-
gions – which in this case leads him to stress initiatives in economic recov-
ery like the Cassa del Mezzogiorno (a banking institute) or agrarian reform, 
which had such decisive impact on the Italian South. Even so, Piovene ex-
presses his doubts and perplexity about agrarian reform. In the pages on Bari 
and Taranto we find defining characteristics and considered opinions that 
allow us to make useful comparisons with the present day and its distinct 
differences. These are cities which form part of a region which the author 
deals with in a way that forces us to revise ideas about the South as a whole, 
to listen to the accusations of discrimination and to note the way in which 
aspects are being irrecoverably lost (like its classic and humanistic past) of a 
part of the country which, as Piovene makes clear, is not uniform but varied. 
He describes with admiration the beauty of its landscape and architectual 
heritage, but without lapsing into picture-postcard prose. It is because of this 
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measured treatment and the emphasis on research that we can talk of a de-
scription of Apulia that goes against the tide. 

Come si sa, nel 2017 si è compiuto il 60o anniversario della pubbli-
cazione del Viaggio in Italia di Guido Piovene (1907-1974). Nel frat-
tempo molto è stato già detto su questo libro e ci si domanda se ci sarà 
ancora qualcosa da dire. La risposta, credo, è che ormai questo testo è 
diventato un “classico”, un classico del ’900, un classico del viaggio e 
soprattutto un classico dell’identità italiana, direi. E se accettiamo, con 
Calvino, che «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire»,1 credo che possiamo prendere il Viaggio e interrogarlo 
ancora una volta, in particolare sulla Puglia, su Bari e Taranto.

All’origine di questo voluminoso libro, come è noto, c’è stato un 
viaggio fisico, in automobile per tutta l’Italia, durato circa tre anni 
(1953-1956),2 proprio nel tempo in cui il volto del paese stava cam-
biando visibilmente con le grandi emigrazioni interne dal Meridione 
al Settentrione, la crescita notevolissima della rete autostradale e la mo-
torizzazione di massa, fra l’altro. Un viaggio fisico quindi, ma c’è stato 
anche un viaggio conversazionale, un viaggio intrapreso da un Piovene 
narratore che interagiva con i suoi interlocutori. Interlocutori di due 
tipi: quelli attivi, i suoi informatori nei diversi territori, e quelli passivi, 
gli ascoltatori della rete pubblica Rai, poiché prima di essere un libro il 
Viaggio è stato un reportage radiofonico e pure un insieme di articoli 
pubblicati nella rivista «Epoca». Grazie alla sua pubblicazione in for-
ma di libro, che ebbe grande successo, anche noi lettori di oggi possia-
mo continuare a dialogare con il testo, almeno idealmente.3

Quella di Piovene è stata un’impresa singolare, unica, non replicata, 

1 I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori 2002 (1991) Oscar, p. 7.
2 Maggio 1953 - ottobre 1956, secondo la dettagliata cronologia biografica di Pio-

vene contenuta in G. Piovene, Opere narrative, a c. di C. Martignoni, vol. I, Milano, 
Mondadori 1976, pp. LXII-LXXI. La data di partenza però è stata messa in questione 
da Mimy Piovene, moglie dello scrittore nonché conduttrice durante tutto il viaggio, 
cfr. Martignoni, I cinquant’anni del «Viaggio in Italia» di Guido Piovene, in «La 
modernità letteraria», 1, (2008), p. 175 n. 2 [175-87].

3 Abbondanti informazioni sulle fortunate ristampe ed edizioni successive del 
testo, sulle tirature e su altri dati connessi si trovano in L. Clerici (a c. di), Scrittori 
italiani di viaggio, vol. II, Milano, Mondadori 2013, pp. 412 sgg.; l’autore attinge, fra 
l’altro, a tesi di laurea inedite.

Una rassegna degli interventi critici autorevoli pubblicati a seguito del libro (di 
Montale, C. Bo, G. Bellonci, ecc.) si trova in G. Marchetti, Invito alla lettura di 
Guido Piovene, Milano, Mursia 1973.
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irrepetibile. Qualcosa del genere oggi sarebbe impensabile, non si po-
trebbe fare. Chi avrebbe la disponibilità del tempo, e la pazienza? Chi 
fornirebbe i mezzi? Silvana Tamiozzo, sulla scia di Montale, insiste su 
«una completezza che non ha precedenti e che non ha avuto segui-
to».4 Di fatto lei stessa mette a confronto Piovene con altri scrittori 
posteriori che, come lui, hanno fatto ricognizioni del territorio (Vassal-
li, Soldati, Ceronetti, Celati, Mozzi, Voltolini, Scarpa...), ma certamen-
te sono state molto più parziali.

Reduce da un precedente viaggio in America,5 ugualmente raccon-
tato con successo6 e quindi già allenato in quella che indovinatamente 
è stata chiamata «scrittura itinerante»,7 il giornalista e narratore Pio-
vene percorre dall’alto in basso le strade d’Italia in un «viaggio di ri-
cerca»8 e compone un ritratto molto completo, di tutte le sue regioni, 
che ha fatto epoca. La critica ha messo in rilievo la forte personalità ar-
tistica di Piovene e ha studiato la contiguità di intenti, dalla prospettiva 
delle risorse descrittive e paesaggistiche, fra la sua narrativa di finzione 
e il Viaggio in Italia;9 ugualmente ha dibattuto circa la qualifica gene-
rica che meritano i suoi testi di viaggio, reportages che stanno a cavallo 
fra saggio, romanzo e giornalismo.10 Qualcuno ha coniato una formula 
felice, «tutto è viaggio in Guido Piovene», di significato pregnante.11

4 S. Tamiozzo Goldmann, Appunti sul Viaggio in Italia, in Viaggi e paesaggi di 
Guido Piovene, Atti del Convegno, Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008, a c. di A. Del 
Tedesco e A. Zava, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 2009, p. 121, [103-122].

5 Pubblicato a puntate nel «Corriere della Sera» fra l’ottobre del ’50 e il novem-
bre del ’51 e in volume nel ’51: Dall’America. Cfr. I. Crotti, «De America»: la vi-
sione rifratta, in Guido Piovene. Tra realtà e visione, a c. di M. Rizzante, Università di 
Trento 2002, pp. 107-39. Piovene viaggiò anche, fra l’altro, in Francia e altri paesi eu-
ropei, nell’Unione Sovietica, nel Sudamerica, nel Medio Oriente, ecc. e scrisse di quasi 
tutti questi viaggi.

6 Secondo De Nicola sarebbe stato proprio il successo di De America a stimolare 
l’incarico Rai del Viaggio in Italia (cfr. F. De Nicola, Il Viaggio in Italia di Guido Pio-
vene: l’Italia negli anni Cinquanta, in Da «Ulysses» a «2001: odissea nello spazio». Il 
viaggio come motivo artistico nel XX secolo. Atti del Convegno Internazionale (Imperia, 
11-13 ottobre 2001), a c. di G. Revelli, Pisa, ETS 2002, p. 228, [227-42].

7 G. De Marco L’Italia delle Italie di Guido Piovene: per un’arte del viaggiare, in 
«Rassegna europea di Letteratura italiana», 32, (2008), p. 72, [57-73].

8 Martignoni I cinquant’anni... cit., p. 181.
9 Cfr. Id., I cinquant’anni... cit., e De Marco L’Italia delle Italie...cit.
10 Cfr. R. Ricorda, Guido Piovene tra narrativa e saggistica, in Guido Piovene. 

Tra realtà e... cit, pp. 89-106.
11 Significato che sviluppa Luciano Simonelli nell’introduzione al secondo dei vo-

lumi da lui curati di G. Piovene, I Saggi, Milano, Mondadori 1986, 1990. Ripeterà poi 
la formula più volte in Il messaggio di Guido Piovene. Riflessioni su uno scrittore che ha 
vinto la sfida del tempo, in Guido Piovene. Tra realtà e... cit., pp. 15-25.
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È chiaro che Piovene non solo ha una personalità artistica, ma ha 
anche un metodo. Osservatore perspicace, s’informa e cerca l’obiet-
tività con uno sguardo, se possibile, «straniato e primigenio»,12 ma 
al contempo sa di dover essere concreto, di non potersi abbandonare 
alle elucubrazioni personali, ai giudizi improvvisati e ai facili psicolo-
gismi nazionali, alle generalizzazioni basate solo su un pugno di dati, 
come gli ha insegnato l’ammirato Montaigne (di cui lui avrebbe cura-
to l’edizione delle pagine italiane del Journal du Voyage, nel 1979). Il 
suo intento non batte le solite strade.13 Vuole tenersi ben lontano da 
qualunque dilettantismo o immagine cartolinesca. «Non è possibile 
descrivere – scrive Piovene – luoghi già celebri che sembrano costituire 
una straordinaria riuscita della natura come il genio tra gli uomini».14 
E quindi, ad esempio, così esordisce la sua pagina su Roma:

Rinuncio a descrivere metodicamente rovine, basiliche, giardini, piazze, 
strade, musei, ed a mettermi in gara con alcune decine o centinaia di 
migliaia di scrittori illustri ed oscuri. Sarebbe superfluo e ridicolo. È 
un argomento inesauribile, di cui sfiorerò alcuni punti, i più utili a 
completare il panorama d’insieme della nazione.15

È consapevole addirittura che a volte la meraviglia debba destare si-
lenzio, come esprime a proposito di Taormina: «Non si descrivono i 
luoghi troppo eccezionali, in cui la fantasia non trova nessun motivo di 
scontento, nessuna dissonanza, nulla da aggiungere di suo».16

Come spesso accade, la scrittura dà solidità e compattezza a quello 
che in realtà è la selezione e l’aggruppamento di mille osservazioni par-

12 Crotti Piovene viaggiatore della scrittura: Viaggio in Italia, in Guido Piovene 
tra idoli e ragione. Atti del convegno di studi, Vicenza 24-26 novembre 1994, a c. di S. 
Strazzabosco, Venezia, Marsilio 1996, p. 280.

13 Simonelli ha sintetizzato perfettamente il rapporto fra Piovene e il viaggio: «Il 
viaggio, la “filosofia del viaggio” è la forza motrice della ricerca di Piovene: viaggio come 
rilevazione, enumerazione, descrizione; viaggio che diventa inventario, registrazione di 
realtà, idee, sentimenti, documentazione che alimenta la memoria, quasi una raccolta di 
reperti del mondo, dell’uomo, delle idee da analizzare attraverso il microscopio dell’in-
telligenza. Ricerca delle cause, del seme che ne è all’origine. Non importa se giungerà al 
risultato, importa compierlo il viaggio. È già un risultato raccogliere, formare un archi-
vio, non dimenticare». (Piovene, I Saggi... cit., p. XIX).

14 Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Arnoldo Mondadori editore 196613, 
(1957), p. 448. D’ora in avanti citerò sempre da questa edizione.

15 Ivi, p. 639. Un ripasso degli aspetti monumentali e artistici del Viaggio si può 
vedere in R. Cevese Il «Viaggio in Italia»: architetture, urbanistica, deturpazioni, in 
Guido Piovene tra idoli e ragione...cit. pp.173-86.

16 Piovene, Viaggio in Italia, cit., pp. 448-49.
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ziali, disperse; in pratica, cioè, Piovene riduce l’immensità del territo-
rio e tutto ciò che esso contiene alle dimensioni della pagina, ma lo fa 
con maestria, adoperando la prima persona singolare, che emerge ogni 
tanto evidenziando il soggetto dell’enunciazione, nonché qualche vol-
ta la prima plurale, che implica invece un moto di condivisione con il 
suo pubblico.17 Perciò, in qualche modo, possiamo dire che la scrittura 
di Piovene «costruisce» una realtà con le parole; all’altezza del 1953-
56 c’era un’Italia complessa, immensa, incrocio di mille fattori, inaffer-
rabile, e allora nasce anche l’Italia di Piovene: un’interpretazione – in 
forma orale prima, scritta dopo – operata tramite una selezione di dati 
e impressioni attraverso la sua concreta sensibilità di artista-scrittore.18

Il Viaggio in Italia implicitamente ed esplicitamente contiene una 
riflessione nient’affatto superficiale sul tempo – sul passare del tempo 
e i suoi effetti – sulla quale vale la pena soffermarsi. Piovene inizia su-
bito questa riflessione, nel momento stesso in cui presenta il volume ai 
lettori – nella Premessa –, proprio perché era consapevole dell’accele-
razione della Storia mentre lui componeva il Viaggio. Afferma Piovene: 
«Mentre percorrevo l’Italia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che ave-
vo appena visto, la situazione mi cambiava in parte alle spalle».

In fondo, in un certo senso, di ogni libro di viaggi, di ogni guida,19 
si potrebbe affermare qualcosa di simile, cioè l’essere destinato alla pro-
pria caducità, perché prima o poi risulterà superato in quanto l’oggetto 
descritto o almeno il suo contesto sarà cambiato (se si tratta, ad esem-
pio, di un’opera d’arte), per non parlare poi del cambiamento dello 
sguardo di chi osserva.20 È ciò che ribadisce tacitamente Piovene, espri-

17 In questo modo Piovene si avvicinerebbe alla scrittura dell’io, fra cronache, 
note di viaggio e osservazioni; cfr. Crotti, De America... cit. pp. 112-13, 136.

18 Trovo un’idea vicina e interessante in De Marco: «La vis inventiva di Piovene 
non va valutata in base allo spaziare dell’immaginazione, ma in base a un’altra prospet-
tiva: quella della abilità di saper conformare le risorse innate di un linguaggio ricco di 
ritmo, di tonalità timbriche e cromatiche ai segnali proiettati dal suo occhio esploratore 
di cose, di uomini, di ambienti; segnali che organizzano a innescare recuperi di tipo me-
moriale e intellettuale che, a loro volta, si travasano in quelle cose, si fondono con quegli 
uomini, si comparano con quegli ambienti, mettendo in atto una rappresentazione dai 
tratti stilistici originali». (De Marco, L’Italia delle Italie...cit., p. 59).

19 Sorprende molto che il Viaggio in Italia non sia citato da Leonardo Di Mauro 
nel suo ambizioso saggio L’Italia e le guide turistiche dall’Unità ad oggi, in Storia d’Ita-
lia, Annali V: Il paesaggio, a c. di C. De Seta, Torino, Einaudi 1982, pp. 369-428. La pri-
ma guida complessiva delle Puglie, quella del Touring Club, è datata 1905, (ivi, p. 393).

20 «Se l’Italia è mutata, è mutato anche il descrittore», scriverà lo stesso Piovene 
dieci anni dopo, all’altezza del 1966, nel Postscriptum della relativa riedizione del Viag-
gio, cfr. infra.
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mendosi in particolare sul Meridione:

Viaggiare oggi nel Sud è un’esperienza irrepetibile. Chi ripeterà tra 
non molti anni, questo “viaggio in Italia”, troverà un Sud diverso non 
soltanto nell’apparenza ma anche nell’indole morale.21

Ma questo principio generale della caducità nel caso del Viaggio è 
semmai più estremo, perché, com’è evidente, Piovene ha colto la più 
grande trasformazione dell’Italia nel ’900, quella del secondo dopo-
guerra, che è una trasformazione fisica, economica, culturale, di costu-
me, che coinvolge praticamente l’intero paese.22 Proprio a proposito 
della Puglia Piovene scrive:

Una difficoltà nel capire l’Italia è il contrasto tra la persistenza di 
sedimenti arcaici nelle coscienze e la veloce sparizione delle espressioni 
più visibili, l’irruzione di una modernità di superficie.23

Queste parole sono un indizio del fatto che l’autore è consapevole 
di assistere a un cambiamento epocale: un tempo in cui un mondo sta-
va tramontando e un altro mondo non era ancora spuntato.24 Di fatto 
non è un caso che pochi anni dopo Pasolini cominci a parlare, critica-
mente, della mutazione antropologica subita dall’Italia, che lui retroda-
terà – senza peraltro precisare molto – agli anni ’60.25

Ma il fatto è che, col passare del tempo, il tallone d’Achille di questo 
libro, diciamo così, la sua caducità quasi precoce, perché a dire di Pio-
vene, come abbiamo visto, questa accade proprio in fieri – non appena 
ha finito di scrivere ciascuna sezione – in realtà diventa un punto for-
te dell’opera.26 Perché, nel corso del tempo, il testo si è trasformato in 

21 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 662.
22 «Lo storico britannico Eric J. E. Hobsbawm, nel suo celebre volume Age of 

Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991 (1994) ha definito il secondo do-
poguerra una nuova ‘età dell’oro’, mettendo in evidenza che si trattò di anni di «stra-
ordinaria crescita economica e di trasformazione sociale, che probabilmente hanno 
modificato la società umana più profondamente di qualunque altro periodo di analoga 
brevità» (trad. it. Il secolo breve, 1995, p. 18)».

23 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p.592.
24 «Non è il mondo di ieri, ma non è ancora il mondo di oggi», scriverà Piovene 

a proposito del Salento, (p. 609).
25 Cfr. P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Aldo Garzanti Editore 1975. Di 

Pasolini si potrebbe ricordare il viaggio lungo tutta la costa italiana (Sicilia compresa) 
raccontato in La lunga strada di sabbia, che è proprio di quegli anni (1959).

26 Ilaria Crotti ha colto e descritto perfettamente questa situazione: «Una ma-
teria rappresa, anche se consapevolmente legata all’istantaneo, ad un fluire continuo. 
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un documento singolare,27 in un punto di riferimento complessivo che 
consente un’analisi contrastiva fra la realtà italiana di allora (dell’inizio 
del boom economico e delle tantissime trasformazioni che ne deriva-
rono), e quella dell’Italia di oggi. Ma in verità permette anche di fare 
un paragone con tante altre tappe intermedie dello sviluppo del paese; 
un’analisi contrastiva della realtà italiana che nel libro di Piovene punta 
essenzialmente sull’economia, sulla società, sul costume, ecc. Perché è 
questa la chiave, la ricchezza del Viaggio: la sua varietà di contenuti ren-
de un’immagine fondata, documentata, tanto assennata da consentire 
più paragoni diacronici, di studio, con l’Italia del secondo ’900 e dei 
nostri giorni. E anche, direi, con quella dei giorni a venire.28

Come abbiamo accennato, nove anni dopo la prima edizione, nel 
1966, Piovene ne ha approntata una seconda. Nello spiegare che ha de-
ciso di lasciarla invariata, cioè di non modificare nulla, e si è acconten-
tato solo di aggiungere un Postscriptum, l’autore, in questo stesso testo, 
si deve chiedere «in che cosa l’Italia è rimasta la stessa, o cambiata, da 
quando il libro è stato concepito».29 La sua risposta è apparentemente 
paradossale perché, da una parte, e magari per giustificare la sua scelta 
di non rifare o modificare l’opera, Piovene afferma «A me sembra che 
per molti aspetti le cose stiano come allora»;30 in verità, però, le pagine 
successive contengono una vera e propria palinodia, giacché arriverà a 
dichiarare che «i cambiamenti sono molti»,31 e il suo giudizio sul pae-
saggio e il costume italiani ora saranno invece molto severi.

Le pagine di Piovene sulla Puglia si trovano in fondo al volume, 
ultime prima soltanto di quelle dedicate a Roma, e sintomaticamente 
cominciano così:

Salvare dalla distruzione, fotografare prima della catastrofe, dare conto di un paesag-
gio, soprattutto interiore, vivente nella precaria consapevolezza di una dissoluzione che 
sembra precipitare quasi nel momento stesso in cui viene narrata». (Crotti, Piovene 
viaggiatore...,cit., p. 279).

27 Non può essere un caso che l’opera fosse stampata di nuovo, come celebrazione 
del centenario dell’Unità di Italia, a dispense, fra il ’61 e ’62, col titolo Chi siamo. Al-
bum di famiglia degli italiani (cfr. Martignoni, I cinquant’anni..., cit., p. 176).

28 Qualcuno addirittura ha trovato anticipazioni profetiche nel testo, tali come 
i problemi riguardanti il turismo di massa, la deturpazione dell’ambiente, la volontà 
autonomista di alcuni territori, ecc. (De Nicola, Il Viaggio..., cit., p. 237 sgg.).

29 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 833.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 835.
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Quella pianura vasta e di un solo colore, un tempo tutta verde perché 
tutta pascolo, più tardi tutta gialla perché coltivata a grano, il Tavoliere 
della Puglia, è con la Sardegna ed alcune zone interne della Sicilia troppo 
scarsamente abitata. Si deve ai cattivi governi se una terra fertile, dove 
qualsiasi coltura risulta possibile, fu abbandonata gradualmente dagli 
uomini. Il cosiddetto regime di Tavoliere, voluto dai Borboni, che si 
protrasse fino al 1865 con il breve intervallo di Gioacchino Murat, 
proibiva le coltivazioni per riservare il pascolo a beneficio dell’erario.32

In questo breve brano possiamo cogliere chiaramente fin dall’ini-
zio alcune note caratteristiche di Piovene: la descrizione pittoresca e 
colorista di un ambiente geografico, un paragone entro le frontiere na-
zionali (con la Sardegna, con la Sicilia), la notazione storica dettagliata 
che contiene un giudizio critico, ecc. Ma forse non è tanto evidente il 
fatto che l’incipit contiene alcuni versi settenari, vediamolo:

Quella pianura vasta
e di un solo colore,
un tempo tutta verde
perché tutta pascolo,
più tardi tutta gialla
perché coltivata a grano,
il Tavoliere della Puglia,
è [...].

Dunque sicuramente questo è Piovene: informazione e divulgazio-
ne, rigore dei dati, giudizio critico e scrittura poetica. Ma è anche vero 
che un periodare di sette sillabe è molto vicino al gruppo fonico mini-
mo della parlata italiana; quindi, oltre che di un tratto letterario-poeti-
co, in fondo si tratta di una traccia dell’origine verbale-radiofonica del 
testo.

Ma accanto a una forma tanto curata sicuramente c’è un contenuto, 
giacché, come scrive Tamiozzo:

Piovene [...] aveva natura di saggista, di narratore delle idee, ma al 
tempo stesso il suo lavoro è quello di chi vuol offrire il rendiconto 
di quanto da noi si è fatto per sanare le ferite inferte dalla guerra alla 
nostra penisola e per raccogliere i segni di ripresa nelle opere e negli 
spiriti; di comunicare – laddove è possibile – ragioni di speranza.33

32 Ivi, p. 583.
33 Tamiozzo Goldmann Appunti…, cit., p. 106.
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Cioè, bisogna sottolinearlo, la novità di Piovene consiste nel fatto 
che un letterato di qualità sposi un’impresa culturale sì, ma dai con-
torni storici, economici, sociali, che voglia diventare cronista di una 
palingenesi nazionale, con un intervento ‘impegnato’ rivolto a un largo 
pubblico.

Di fatto, cominciare a trattare della Puglia occupandosi del Tavolie-
re non è un caso. Un po’ più avanti è lo stesso Piovene a spiegarlo: «Bo-
nifica a e trasformazione del Tavoliere delle Puglie sono una grandiosa 
impresa; tanto che non era possibile iniziare se non di qui il nostro giro 
della Puglia».34

Si chiarisce quindi la prospettiva dell’autore: una ricognizione del 
territorio e degli abitanti35 particolarmente attenta a tutto quello che 
di positivo si sta facendo da parte dei poteri pubblici. Per questo, al di 
là dell’insistenza sull’orientalità della Puglia e su altri fattori storici e 
identitari, sono molto frequenti gli accenni sia alla Cassa del Mezzo-
giorno, sia alla riforma agraria in corso, che all’epoca furono le istitu-
zioni decisive per la trasformazione del Meridione.

La questione agraria (o fondiaria) ereditata dall’epoca dell’Unità 
era più grave nel Mezzogiorno. Il movimento per la riforma s’intensi-
ficò dopo la Grande guerra e si insabbiò durante il fascismo. Con l’ar-
rivo della Repubblica, fin dalla Costituzione, si riprese la questione. Si 
accordò la concessione delle terre incolte o non sfruttate abbastanza a 
cooperative contadine e si favorì anche la piccola proprietà. Sulla rifor-
ma agraria il giudizio di Piovene è molto sfumato, piuttosto critico. Lo 
sintetizzerà nelle Conclusioni del libro:

La stessa riforma agraria finora è soprattutto uno strumento d’urto per 
iniziare un modo di esito imprevedibile. Difficile è dividerne i pregi dai 
difetti con un taglio preciso. Trasformare le terre, costruirvi case, ponti, 
strade, popolari campagne fino a ieri deserte, fissare i braccianti ed i 
nomadi, certo costituisce un pregio. [...] Discutibile invece mi sembra 
l’idea che conduce quest’opera così vasta. Si può chiedere se sia saggio 
puntare sulla piccola proprietà quando l’economia tende ai grandi 
complessi, i contadini sognano la sicurezza, i benefici della tecnica, le 
usanze cittadine, e la crescita demografica presto annulla l’effetto delle 
distribuzioni.36

34 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 586.
35 «Tutta la Puglia è un mosaico di razze ed un miscuglio di linguaggi», (p. 593).
36 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 665.
«Mantengo il mio giudizio negativo sulla riforma agraria, operazione anacronistica, 

inutile, di marca clericale, che non fece bene a nessuno» ribadirà Piovene dieci anni più 
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Questa prospettiva operosa, di rigenerazione nazionale quasi mili-
tante, trova un riscontro anche a livello compositivo. È molto sintoma-
tico, a questo proposito, che proprio nelle pagine sulla Puglia37 venga 
fuori un uso non trascurabile del futuro semplice (oltre che dei lessemi 
progetto/progettare), che contribuisce a esprimere qual è il punto di vi-
sta dello scrittore sulla realtà locale (e nazionale)38:

Di 30.000 ettari circa di acque nocive [del Tavoliere] oltre 20.000 
sono stati già prosciugati [...]. È sparito ad esempio il cosiddetto lago 
Contessa. Le restanti paludi, specie verso Manfredonia, spariranno tra 
breve.39

L’invaso dell’Ofanto, già finanziato, irrigherà 10.000 ettari circa 
intorno a Cerignola. Opera più cospicua sarà la costruzione di una 
diga e la formazione di un lago artificiale, disciplinando le acque del 
Fortore, torrente fino ad oggi infausto.40

[La situazione di mancanza di mezzi economici crea inquietudine] 
Il turismo potrà alleviarla quando il Gargano sarà conosciuto di più. 
[...] Già costruita è un’ottima rete di strade; si progetta ora una serie di 
piccoli alberghi [...].41

In Puglia la riforma agraria e le bonifiche agiscono fortemente e con 
grande efficacia. Oltre centomila ettari saranno tra brevi redenti.42

Uno dei grandi acquisti di Bari sarà dunque l’elettrificazione del tratto 
ferroviario che la congiunge a Foggia.43

[A Otranto] Su questo colle si hanno grandiosi progetti, tra cui quello 
di erigervi un grande anfiteatro per le sacre rappresentazioni.44

Si mostra quindi una posizione fiduciosa, quasi entusiastica, da pa-
triota che ammira le trasformazioni in corso e serenamente vede pro-
sperare il suo paese. Piovene dimostra inoltre di aver studiato il costu-
me locale: Bari, per lui è:

tardi, nella riedizione di 1967.
37 Ivi, pp. 583-615.
38 Lo stesso punto di vista si esprime in altre parti con diversa modalizzazione: 

«Bisogna coltivare più vigneti ed ortaggi; dare impulso alla zootecnia, [...]. Un radica-
le cambiamento delle condizioni ambientali richiede inoltre l’irrigazione più diffusa. 
Dovranno provvedersi soprattutto le acque del Fortore e dell’Ofanto», (ivi, p. 586) Il 
corsivo è mio.

39 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 585.
40 Ivi, p. 586.
41 Ivi, p. 587.
42 Ivi, p. 597.
43 Ivi, p. 598.
44 Ivi, p. 614. In questo ultimo caso si adopera il presente indicativo. Tutti i corsivi 

anche delle note precedenti sono miei.
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Commerciale e borghese, ha scarse tradizioni di aristocrazia baronale 
e terriera, a differenza per esempio, di Lecce e Brindisi. Il tipico barese 
medio è parco, esatto, dedito ai propri affari, affezionato ai vecchi 
metodi amministrativi e al risparmio. Lo si vede in bottega fono a ora 
tarda [...]. Nell’insieme Bari somiglia non a Milano, come si afferma, 
ma piuttosto a Genova.45

La ricognizione di Bari è dettagliata e comprende anche la vita cul-
turale. In essa spiccano la casa editrice Laterza e naturalmente l’univer-
sità. Un dato curioso che rende un’idea approssimativa della trasforma-
zione avvenuta è il confronto tra quella «soprabbondanza» dei 13.000 
studenti universitari iscritti negli anni ’50 e i 43.215 dell’AA. 2017-18 
dell’Università ora intitolata ad Aldo Moro.46 I cambiamenti registrati 
coinvolgono sicuramente anche molti usi sociali e di costume. Nella 
Bari di quel decennio Piovene osservava la segretezza della vita femmi-
nile o la scarsità dei caffè: «la vita stradale non ha né l’importanza né 
il colore né l’estro consueto del Mezzogiorno».47 Oggi, invece, Bari è 
una città cosmopolita e turistica.

Non mancano le lodi dedicate a Taranto. Piovene canta la bellezza 
dei suoi tramonti, la sua appartenenza alla Magna Grecia, la sua Mari-
na, ma esprime anche dei timori, anche qui adoperando tempi futuri 
(e condizionali): «Mi dicono che Taranto vecchia sarà sventrata per 
ragioni di igiene. […] Sventrandola si distruggerebbe un tipo di città 
marittima di cui non ricordo altri esempi».48

Felicemente, questi timori non si sono avverati; almeno comples-
sivamente Taranto vecchia non è stata sventrata, semmai risanata, ma 
quello che allora Piovene non poteva prevedere è che negli anni ’60 sa-
rebbe arrivata l’Italsider, che proprio nei pressi della città avrebbe aper-
to una grande acciaieria, un impianto di enormi proporzioni. I pro-
blemi sociali e ambientali che ne sarebbero derivati eccedono i limiti 
del mio intervento, ma idealmente possono essere considerati un ponte 
che collega quell’entusiasmo collettivo per lo sviluppo industriale do-
minante negli anni ’50 e il prezzo sanitario ed ecologico che si sarebbe 
dovuto pagare.

Sempre in Puglia, a San Giovanni Rotondo, Piovene incontra Padre 
Pio, figura leggendaria. Certamente non può farne a meno, per di più 

45 Ivi, p. 593.
46 Cfr. Università degli Studi di Bari Aldo Moro, Ateneo in cifre 2018.
47 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 593.
48 Ivi, p. 607.
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essendo lui cattolico; e di fatto gli dedica parecchio spazio. Va sotto-
lineata la prudenza adoperata, la finezza di fondo: Piovene preferisce 
descrivere piuttosto che giudicare, fornisce al lettore elementi nel bene 
(riguardanti quello che è oggi venerato come santo) e nel male (riguar-
danti chi lo circondava) affinché possa giungere alle proprie conclusio-
ni. Mostra così un equilibrio fra il rispetto per la figura del religioso e il 
distacco rispetto all’ambiente che lo attornia. Notevole è la descrizione 
di come Padre Pio officia la messa: «Mi limito a ricordarlo nell’emo-
zione di quel dramma, lasciando giudicare ad altri la sua fama di santo 
magico, su cui non saprei dire nulla».49

Interessanti sono pure le pagine su Lecce e il Salento. Occupandosi 
della Puglia, Piovene si trova a parlare inevitabilmente del Sud,50 pur 
essendo consapevole del fatto che:

l’Italia non è fatta di blocchi uniformi, ma si è frammentata e mescolata, 
quasi in un labirinto di specchi dalle impensate rifrazioni; le stesse idee 
convenzionali di Settentrione e Mezzogiorno non corrispondono 
affatto a realtà omogenee.51

Ad ogni modo, secondo lui è proprio Bari il campione idoneo a 
rappresentare il Sud dell’Italia: «Bari è una grande città colta, dove i 
problemi non soltanto baresi ma dell’intero Sud, appaiono decantati 
con estrema chiarezza»,52 scrive. Un campione che però ci consente di 
andare oltre gli stereotipi, poiché a dire di Piovene: «Bari smentisce i 
luoghi comuni sul Mezzogiorno».53 E questa strada lo porta necessa-
riamente a parlare anche dei rapporti Nord-Sud, perché, sempre a Bari, 
«I rapporti fra il Nord ed il Sud sono sentiti [...] in modo specialmen-
te acuto».54 A suo parere: «L’enorme dislivello tra il Nord e il Sud, 
accresciutosi nel dopoguerra, solo adesso è in diminuzione».55 E non 
mancano parole a difesa del Meridione di fronte ai profitti non solidali 
del Nord. Ma, come si sa, la parte del libro in cui Piovene torna sul 

49 Ivi, p. 591. «L’attenzione ai problemi religiosi è dunque costante nelle pagine 
del viaggio di Piovene come una delle tracce della personalità dell’autore», cfr. De Ni-
cola, Il Viaggio..., cit., p. 240.

50 Malgrado il fatto che «la Puglia è meridionale a metà», Piovene, Viaggio in 
Italia, cit., p. 605.

51 Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 609.
52 Ivi, p. 597.
53 Ivi, p. 593.
54 Ivi, p. 597.
55 Ibid.
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Meridione, e si dilunga, è proprio nelle Conclusioni del Viaggio, per poi 
ritornarvi ancora nel Postscriptum aggiunto alla riedizione del 1966.

Nelle Conclusioni riprende quindi il filo e comincia affermando 
che, in effetti: «L’opera di riscatto che lo Stato e la coscienza pub-
blica vanno oggi compiendo nel Sud è la parte migliore della politica 
postbellica e il nostro titolo d’onore»;56 poi, fra i motivi d’orgoglio, 
accenna ancora una volta alla Riforma agraria, e riprendendo il moto 
delle trasformazioni citate, afferma: «In Italia, quasi dovunque, si ha 
lo spettacolo delle vecchie strutture che si assottigliano e si squagliano 
– e sottolinea – naturalmente nel Sud con maggiore evidenza».57 Ma 
la grande forza dello scrittore sta nell’analisi culturale e di costume. I 
cambiamenti avvenuti sono stati radicali. Piovene denuncia le imma-
gini “nere” del Sud, «se non altro per ricordare che la trasformazione 
non era evitabile».58 Parla – com’è noto – della «liquidazione del Sud 
classico e umanistico», anch’essa inevitabile, introduce le immagini 
contrastanti, positive e accenna a un nuovo Sud che si va formando, 
predisposto «ad una civiltà più tecnica che umanistica».59 Sono argo-
menti profondi che meriterebbero un’indagine a parte.

In conclusione: Bari, e Taranto, ma in realtà l’intera Puglia, trovano 
all’altezza del 1957 un verbale notarile sui generis nella penna di Guido 
Piovene. Un uomo che, nella pienezza della sua maturità, ripercorre 
lungamente l’Italia in un «viaggio di ricerca» e compone quello che 
Oreste del Buono (nella sua presentazione alla riedizione del 1992) ha 
chiamato «un libro senza precedenti, scrupoloso come un censimento, 
fedele come una fotografia, circostanziato come un atto di accusa». 
Con l’estro di un bravo narratore ci rende la dimensione del «grande 
romanzo sull’Italia»60 di quel tempo, adoperando una «scrittura ni-
tida, ineccepibile, intercalata da un equilibrato tono letterario, senza 
eccedere in fredde erudizioni e preziosismi ricercati»,61 una «prosa 
tenuamente ondulata, caratterizzata da una singolare concisione. Una 
sobrietà, tuttavia, sensibile ad effetti moderatamente poetici».62 Si 
tratta di un documento unico, di alta qualità letteraria, dunque, che 
racconta questo pezzo del Meridione italiano alle porte di un boom 

56 Ivi, p. 664.
57 Ivi, p. 665.
58 Ivi, p. 662.
59 Ivi, p. 664.
60 Tamiozzo Goldmann, Appunti..., cit., p. 108.
61 De Marco, L’Italia delle Italie…, cit., p. 65.
62 Ivi, p. 71.
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economico dalle enormi conseguenze, che avrebbe modificato defini-
tivamente l’assetto della regione (nonché di tutta l’Italia). Tornando 
oggi a questo testo, possiamo rivedere Bari, Taranto e tanti altri luoghi 
pugliesi in una lettura lucidissima, controcorrente nel senso che evita le 
cartoline e le stampe stereotipe e rende un’immagine molto completa 
che, senza tralasciare la storia e l’arte e la bellezza, scende in profondità, 
con acume, nell’esplorazione di un territorio e di una società allora in 
trasformazione, aperti a uno speranzoso futuro.



Aldo Maria Morace

Università di Sassari

I due mari di Carmine Abate

The two seas of Carmine Abate

The essay outlines the dimension of the sea voyage (between Albania and 
Italy or between Italy and Albania), in the novels of Carmine Abate, 
Carfizzi’s “arbëresh” writer, atypical in his theme of migration as wealth 
and not as an explant. Far from the rhetoric of the emigrant, Abate 
pivoted his narrative in the proud claim of his own identity (anthropo-
logical, cultural, linguistic) and of his roots. And he does it in a trilogy (Il 
ballo tondo, 1991; La moto di Scanderbeg, 1999; The mosaic of the great 
time, 2006: then republished in a single volume, Le stagioni di Hora, 
2012), in which he merges the story of formation and the story of 
foundation, the legendary time of the myth and the painful time of past and 
next history, masterfully joining macro-history and micro-stories, the co-
presence of the past in the future, the fruitful contamination between lan-
guages, stories and cultures.

C’è un «mare nostro» che ricorre profusivamente nella narrativa 
di Carmine Abate e che non si identifica con una partizione geografi-
ca, con un idronimo unico. È un mare mitico che comprende il basso 
Adriatico e l’alto Jonio: quello che – in secoli diversi, e a partire dal 
Quattrocento – è stato solcato dal popolo albanese in fuga dall’orrore 
dell’invasione turca; ed è una trasmigrazione che si è poi ripetuta – in 
forme e con impatti diversi – nel secondo Novecento, quando è sta-
ta una fuga dalla fame, dalle vessazioni di una dittatura e dalla illiber-
tà. Arbëresh di Carfizzi, Abate non è e non può essere uno scrittore di 
storie stanziali. La struttura genetica del suo immaginario è quella del 
viaggio: per emigrazione, alla ricerca di una terra dove conquistare la 
dignità del lavoro, come in un titolo emblematico, Vivere per addizione 
e altri viaggi; o viaggio come struttura portante della diegesi (in Tra 
due mari la narrazione è scandita da quattro viaggi in un tempo trige-
nerazionale); o viaggio per nostos proiettivo e dicotomico, verso la terra 
dell’origine antica, da cui partirono i padri (Il mosaico del tempo gran-
de); o, all’inverso (e soprattutto), come ritorno ineludibile ma episodi-
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co e non pacificante nel luogo in cui si è compiuto il primo inventario 
dell’universo (La moto di Scanderbeg). Perché – come ha scritto Alvaro 
in Cronaca (o fantasia) – se il segreto dell’arte non è che «il prolunga-
mento delle visioni dell’infanzia e della adolescenza», cioè il trapianto 
del mondo originario nelle peregrinazioni erratiche in terre diverse e 
tra i labirinti delle nuove realtà, allora quello dello scrittore è un vivere 
in esilio l’altra parte della vita, con le intuizioni dell’infanzia e la forza 
delle memorie – individuali e collettive – che si riaccampano vive e vere 
dal contatto con i mondi nuovi.

Abate è narratore atipico, bipolare: vive la condizione dell’esilio 
e ne fa uno strumento per la riaffermazione orgogliosa della propria 
identità e delle proprie radici. Ma sono radici divenute multiple, rizo-
matiche: lontane dalla retorica dell’emigrato e dell’emigrazione, dal-
la malinconia dell’abbandono, dal pietismo doloroso dell’espianto. 
Questo sostrato – che pure esiste e fluttua parcamente nella narrativa 
di Abate – è orgogliosamente superato dalla coscienza di una diversa 
ricchezza, che è data dal «vivere per addizione»: le radici primigenie 
sono ben salde, costituiscono una bussola imprescindibile nel vorticare 
delle sperimentazioni umane ed esistenziali; ma altre radici linguisti-
che e culturali ed esperenziali si innestano su di esse, si compongono 
in una nuova e diversa e poliforme identità. Partire, vivere altrove non 
è – o non è soltanto – deprivazione, scerpamento: è ricchezza, conqui-
sta, proiezione continua. «L’uomo che trova dolce il suo luogo natale è 
ancora un tenero principiante; quello per cui ogni suolo è come il suolo 
nativo è già più forte; ma perfetto è l’uomo per cui l’intero mondo è 
un paese straniero» scriveva Ugo di San Vittore nel sec. XII, con una 
enunciazione che Abate ha più volte citato in questa forma apodittica 
con identificazione totale.1

È una ricchezza per addenda, per stratificazioni, per contaminazioni 
meticce, che non sana però le ferite della Storia, un passato pluriseco-
lare di diaspora, la violenza di una deprivazione collettiva. «I primi a 
partire furono i padri dei nostri padri. – postilla Abate – La loro terra 
al di là del mare era stata invasa dai turchi, perciò scapparono in mas-
sa e, dopo un lungo viaggio, approdarono qui». Fu un esodo biblico, 
avvenuto soprattutto dopo la morte di Giorgio Castriota Scanderbeg 
(1468), che per decenni era stato l’anima vittoriosa della resistenza 
contro gli invasori turchi; e fu il figlio di Scanderbeg – su richiesta, 

1 Sull’opera di Carmine Abate è fondamentale la monografia di R. Morace, Le 
stagioni narrative di C.A. Rapsodie di un romanzo-mondo, Soveria M., Rubbettino 2014.
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in punto di morte, del padre – a guidare quell’esodo che durò fino al 
sec. XVIII, che diede vita in Italia a un’Arbërìa di una cinquantina di 
comunità albanofone, aggregate dalla fedeltà arcaica alle tradizioni e 
alla religione, agli usi e ai costumi, e che ebbe poi una terribile recrude-
scenza agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso a risuggellare un 
destino di emigrazione, tanto che oggi mezzo milione di albanesi e di 
arbëreshe vivono in Italia.

A partire dal primo Seicento la figura mitica di Giorgio Castriota e 
la sua resistenza ai Turchi erano state poste ad epicentro del poema eroi-
co Scanderbeide di Margherita Sarrocchi (1606).2 Si tratta di uno dei 
frutti migliori dell’epigonismo tassiano (ma con palmari tracce baroc-
che) che è imperniato sulla conversione di Scanderbeg, il quale – dopo 
essere stato ostaggio, sin da ragazzo, del sultano Murad II ed averne 
guidato l’esercito alla conquista di Belgrado – prende coscienza dello 
stato del suo popolo e, salvatosi da un tentativo di veneficio, occupa 
l’Epiro che lo incorona re, si fortifica in Croia e vince una decisiva bat-
taglia campale contro Amurat, portandolo alla morte. Ma il poema si 
fermava ben prima della fuga di un popolo dalla propria terra; ed anche 
quando nasceva una poesia nazionale albanese ad opera dell’apostolo 
della sua identità, Girolamo de Rada, la tragicità epocale di quell’even-
to rimaneva sullo sfondo: vivo, palpitante, ma non aggettante; ed era 
poesia, non narrazione di vaste proporzioni in tela romanzesca. Da 
mezzo millennio un popolo attendeva che la storia della sua diaspora 
epocale e del suo radicamento in altre realtà territoriali venisse narrata 
in un intreccio complesso di leggenda e di Storia, con una congiun-
zione bruciante di passato e di presente, attraverso i tasselli musivi di 
una epopea collettiva. Il tema identitario può divenire così, negli esiti 
più alti di Abate, voce di un popolo intero, rapsodia narrativa densa 
di intarsi linguistici, rivendicazione nobilitante, processo di formazio-
ne e di fondazione che si compie per trasmissione mitico-memoriale, 
mitografia che s’impone condivisivamente – con la forza incisiva del 
suo doppio nostos (perché partire è anche ritornare: in una direzione o 
nell’altra del tragitto marino) – nell’immaginario del lettore.

Abate si rendeva ben conto che la complessità di una terra e di una 
Storia così densa di ombre e di luci – quale è quella calabro-arbëreshe – 
necessitava di una diegesi che congiungesse racconto di fondazione e di 

2 Stampato a Roma nel 1606, in quattordici canti mutili del decimo e dell’undi-
cesimo, del tredicesimo e di parte del quattordicesimo, venne poi ripubblicato postumo 
e sempre incompiuto nel 1623, a cura di un nipote, Giovanni Latini, in ventitré canti.
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formazione, il tempo infranto e spezzato dei destini individuali e quel-
lo condiviso dell’anima collettiva in un mosaico di struttura innovati-
va, che reinventasse attraverso un suo effetto-iceberg di lacune e di brani 
musivi le oscurità e le mitografie della tradizione, le contaminazioni e 
gli arricchimenti di una identità fecondamente meticcia e multicultu-
rale e mistilingue, per la dominanza della lingua egemone sulle onde 
di propagazione e di commistione dei sostrati e dei registri linguistici, 
come negli scrittori postcoloniali. Con superba felicità espressiva il ro-
manzo abatiano – quando e dove trova il suo magico equilibrio tra il vi-
vere per addizione e lo scrivere per sottrazione, cioè senza dismisura di 
vicende e di spatolature coloristiche – s’infiltra nel tempo ‘muto’ di una 
storia senza Storia e traccia una diegesi di fondazione e di formazione 
che non ha avuto (e non ha) eguali in Italia, salvo Sergio Atzeni: in un 
mixage di leggenda ed epos e storia, unificato dal timbro di una voce 
narrativa che imprime alle rapsodie prosastiche il pathos di una distan-
za non solo temporale – il tempo che intercorre tra ascolto, memoria 
rivissuta e scrittura – ma anche fisica e separativa (Abate vive in Trenti-
no). I luoghi hanno un’anima, che «non scompare mai» ed è «dentro 
ogni spicchio di terra»; e hanno un’anima anche l’erba, l’aria, il mare, 
la voce del vento: una sacralità data dal «tempo grande» della Storia 
e del mito. Dal fondo del passato, dai flussi marini emergono miriadi 
di microstorie, di personaggi, di nomi e di luoghi e di simbologie che 
disseppelliscono remote radici e impronte di una controstoria sommer-
sa,3 con un occhio proiettivo rivolto all’evolversi nel presente e all’ite-
rarsi di una condizione e di una maledizione storica. È il tempo della 
leggenda, che affianca la Storia nel suo divenire (come efficacemente è 
stato scritto), ed è il tempo della Storia, che affianca la leggenda nel suo 
permanere temporale e memoriale.4

Il ballo tondo (1991), La moto di Scanderbeg (1999), Il mosaico del 
tempo grande (2006), pur essendo opere dislocate nel tempo, si confi-
gurano come una trilogia che l’autore, nel 2012, ha pubblicato come 
tale in un volume unico: Le stagioni di Hora (Mondadori). Non è un 
toponimo identificabile con un luogo fisico: è una sorta di «capitale 

3 Riflesso di una trasmissione antropologica e di una levitazione poetica: nani Lis-
sandro, quando giunge alla marina, s’inginocchia ritualmente a baciare la sabbia, con 
scabra ieraticità, reiterando il gesto di coloro che secoli prima vi sbarcarono, salutando 
la salvezza dall’orrore della Storia.

4 P. Crupi, Storia della letteratura calabrese. Autori e testi, Cosenza, Periferia 
1997, IV, p. 222.
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ideale dell’Arbërìa», un coagulo antropologico e identitario di lingua, 
cultura, cibo, magismo, ancestralità, leggenda, aspra realtà del presente. 
Ed è in questa trilogia che Abate sperimenta e attinge il «tono epico 
che era dei vecchi rapsodi albanesi»: una cesurata narrazione ‘a quadri’, 
ispirata da De Rada, che si prestava – per la sua struttura aperta – ad 
ampliamenti e interpolazioni che espandevano fecondamente le linee 
originarie, dipanandosi secondo il ritmo di una scrittura sotterranea-
mente modulata dall’oralità della lingua dell’infanzia e della tradizio-
ne, l’arbërisht, che emerge non come relitto di sostrato ma come sostra-
to vivo di una memoria archetipica che viene trasmessa di generazione 
in generazione – una sorta di passaggio del testimone – a coloro che 
sanno e possono essere ‘custodi del tempo’, per usare una stupenda defi-
nizione di Sergio Atzeni in Passavamo sulla terra leggeri.

Ne scaturisce un’epopea corale che congiunge la prima Hora, bru-
ciata dai Turchi in Albania, e la seconda, quella rifondata al di qua del 
«mare nostro» (in Puglia e in Calabria, tra il basso Adriatico e l’alto 
Jonio), nella metafora – ricorrente in tutta la trilogia – dell’«ombra 
di vento», il presentimento di una morte prossima, che accomuna i 
personaggi protagonisti. Non si è trattato, però, di un ciclo progetta-
to unitariamente, ma invece formatosi e concresciuto in tempi diversi, 
che si è imposto progressivamente nell’immaginario dell’autore con la 
necessità di un fatto di natura, per dipanare il «groviglio di memo-
rie ancestrali» e di dimensioni nuove che costituiscono l’identità ar-
bëresh, riscoperta anche a contatto con quella calabrese, nel segno di 
un destino condiviso di migrazioni e di sopraffazioni subìte, e di quella 
germanese (cui ha dedicato un libro saggistico), sino alla piena ricon-
giunzione, nel Mosaico del tempo grande, tra l’Arbërìa e la Calabria, tra 
l’Arbërìa e l’Albania, tra il tempo arcaico della fondazione e il tempo 
ulcerato delle nuove migrazioni (in fuga dalla invivibilità della miseria 
come dalla frustrazione dei passi perduti nell’accidia del non-lavoro).

È un percorso agnitivo che ha inizio con Il ballo tondo (1991): il 
romanzo presenta una architettura narrativa estremamente costruita 
perché imperniata su quattro partizioni, ognuna delle quali è scandita e 
aperta da una rapsodia albanese (e tutte e quattro sono tratte dal corpus 
deradiano, rimodulate e ammodernate, ma senza tradirne la musicalità 
di ritmo); ed essa trova una sorta di rispondenza tematica e di svolgi-
mento parallelo – una vera e propria rete di elementi – con le vicende 
della famiglia Avati, innervandosi di richiami numerologici (l’iterarsi 
ossessivo del ‘nove’) e di coblas capfinidas («E pra? E poi?»), a con-
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giungere macrosequenze e capitoli e poi la fine del romanzo con l’ou-
verture di La moto di Scanderbeg, tornando ancora nell’ultima anta del 
trittico. Si tratta insomma di una struttura calcolatissima (un prologo, 
seguito da undici capitoli; poi due parti di dieci, poi un epilogo nuziale 
e funebre, brevissimo: tutti introdotti sempre dalle rapsodie),5 che si 
apre e si chiude specularmente – con perfetto esito circolare a cornice 
– su una vallja, il ballo tondo eponimo, e che procede con narrazione a 
quadri per moto pendolare fra presente e passato – prossimo o mitico 
– in un flusso e riflusso che evoca le onde del mare.

Il tono è corale, il ritmo scabro ha cadenze rapsodiche quando a par-
lare – o a evocare – sono gli anziani, nani Lissandro e Luca Rodotà, 
il rapsodo di Corone (da identificare con San Demetrio Corone, un 
tempo epicentro culturale dell’Arbërìa). Vi respira tutta una comuni-
tà antropologica attraverso una sequenza variegata di microstorie che 
s’innestano per confluenza sulla linea epicentrica, costituita dai pochi 
elementi narrativi offerti dalle storie – volutamente povere – della fa-
miglia Avati, che si snodano lungo le quattro generazioni compresenti 
– da nani Lissandro alla figlia Elena e al genero Francesco, e dai loro 
figli ai nipoti – con doppio movimento parallelo: in contatto spinoso 
con la Storia prossima e presente (l’occupazione delle terre in Cala-
bria nell’ottobre del 1949; il ritorno dell’Albania alla libertà), median-
te parchi cenni agli eventi, tanto più incisivi quanto più sommessi; e 
poi – e soprattutto – parallelamente alle rapsodie che introducono le 
singole parti. È il caso di quella di Kostantini i vogël, il piccolo, che 
trova riflessi speculari nella vicenda di Francesco Avati: il primo, fresco 
sposo, va in guerra su ordine del Gran Signore e sta via per nove anni 
e nove giorni, tornando giusto in tempo per evitare che la sua sposa 
contragga matrimonio con un altro; e lo stesso avviene per Francesco, 
che sta via per nove mesi e nove giorni, e ritorna «proprio a tempo per 
mandare a monte il nuovo fidanzamento» che il padre di Elena stava 
combinando.

È solo un esempio, fra i tanti parallelismi possibili, delle specularità 
che affoltano la diegesi: il fine sotteso e progressivamente esplicitato 
– attraverso questo moto pendolare e parallelo fra il passato e il pre-
sente – è l’emersione del sostrato arcaico e antropologico, archetipico e 
identitario, della comunità di Hora (usi, costumi, tradizioni, credenze, 

5 La prima ha i capitoli numerati in arbërisht da «Nië» a «Djëte», l’«Undici» è 
in italiano, così come i dieci capitoli della terza, da «Dodici» a «Ventuno», mentre la 
seconda ha dieci capitoli non numerati, ma a titolazione italiana.
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magismi). È la scoperta delle proprie radici vitali, che affascina e inca-
tena i due personaggi delle ultime due generazioni, Costantino e Pao-
lino, e che si compie superbamente – avendo sempre i suoi momenti 
apicali e simbolici alla presenza del mare – mediante la trasmissione 
generazionale dai più anziani: una scoperta che marchierà per sempre i 
due ragazzi e che s’intarsia naturalmente degli affioramenti della lingua 
materna (lessemi singoli, sintagmi, proverbi e, talvolta, interi segmenti 
periodali in arbërisht), senza nulla di forzato e di esotizzante perché 
funzionale al movimento conoscitivo, che si innesca tramite lo stru-
mento comunicativo primigenio, quello appunto con cui e in cui si è 
compiuto “l’inventario dell’universo”.

Non a caso l’inizio di questo passaggio generazionale del testimone 
memoriale, l’osmosi unidirezionale dal più vecchio, nani Lissandro, al 
più giovane, Costantino (che poi nel computer del suo ufficio, in un 
ministero romano, continuerà la sua vita esiliata trascrivendo le anti-
che ballate e rapsodie), ha inizio nel primo capitolo con il nonno che 
lo conduce con sé alla fiera della Marina. Dopo avere sputato contro il 
portone del feudatario, come faceva sempre dal tempo della abortita 
occupazione delle terre, durante il viaggio a piedi nani Lissandro parla 
a Costantino «con voce grave, come se gli stesse rivelando una verità 
sacra». In un giorno d’agosto come quello odierno, al di là dell’oriz-
zonte, mentre il mare è quieto, «salpano tre galee di profughi», che 
poi «sbarcano sul lido della Marina» (il lido di quella marina), «pre-
ceduti dalla grande aquila a due teste che li ha guidati e protetti, di gior-
no e di notte, da quando sono stati costretti ad abbandonare l’Arberìa, 
invasa dai turchi. Noi abbiamo lo stesso giak, lo stesso sangue di quelle 
genti»; e poi nani Lissandro racconta di Scanderbeg che – dopo aver 
sentito su di sé «l’ombra di vento» della morte, perché ammalatosi di 
malaria – chiede al figlio di fuggire dal turco, con la sua gente, su tre 
galee.

Quando, dopo la fiera, arrivano sulla spiaggia, «davanti all’immen-
sa distesa d’acqua azzurra», a un passo da essa nani Lissandro «s’ingi-
nocchiò sulla sabbia bagnata, vi appoggiò i palmi delle mani e, chiusi 
gli occhi, la baciò [...]. Su questa spiaggia erano sbarcati i suoi antenati 
cinque secoli prima», spiega a Costantino. Poco dopo, mentre man-
giano, «videro un altro vecchio, bianco come nani Lissandro, ripetere 
il rito del bacio»: è il rapsodo di Corone, amico fraterno del nani; e 
attorno ai tre si addensa una piccola folla mistilingue di arbëreshe, che 
dialoga sulla tristezza economica del presente e sulla voglia di andare a 
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lavorare in Germania, deprecando la scelta dell’aquila bicefala – quella 
che campeggia sullo stemma di Scanderbeg e poi sulla bandiera alba-
nese – di posarsi su quella «terra maledetta». Ma il rapsodo li rim-
provera: «le terre non sono mai maledette: sono gli uomini che sanno 
essere maledetti»; «e così dicendo fissò il sole». Subito dopo la voce 
di Costantino grida con voce eccitata: «L’aquila! L’aquila a due teste! 
Guardate, è là». Ma nessun altro può vederla: Costantino è divenu-
to ora il custode del tempo e della memoria, in possesso di un doppio 
sguardo, ancipite fra passato mitico e presente.

Il rapsodo, apparso nel primo capitolo, riappare nell’undicesimo, 
l’ultimo della prima parte, e anche qui con esito circolare. Si sta festeg-
giando il matrimonio di Orlandina, prima figlia di Francesco Avati, il 
Mericano (falso). Luca Rodotà giunge per rendere onore a nani Lissan-
dro, suo amico da una vita, e per allietare la festa con il suo canto. Al 
termine, sulla via del ritorno, è accompagnato per un tratto da Costan-
tino, al quale dice che «i sognatori come noi [...] non muoiono mai, 
perché guardano indietro e avanti»; poi rievoca come è nata l’amicizia 
con Lissandro, quado «baciavamo entrambi la riva del mare», foca-
lizzando che li legavano indissolubilmente «le ondate [...] del nostro 
sangue disperso». E infine racconta come è entrato in possesso della 
sua lahuta, il mandolino piccolo e tondo che accompagna il suo canto: 
è il dono di un albanese, «un vero rapsodo», «scappato dall’Albania 
per aver attentato alla vita di un vizir», e «ritornato in Albania quan-
do ha saputo che la bandiera della libertà sventolava su V[a]lona». Da 
allora Luca Rodotà ha iniziato a girare per i paesi, come faceva l’alba-
nese, «cantando le vecchie rapsodie al suono della lahuta», per ricor-
dare «chi siamo, perché già da allora si cominciava a dimenticare». 
Ma senza che questa funzione ottunda la coscienza e la rivendicazione 
dell’ingiustizia sociale: «non è giusto che due, tre famiglie a paese pos-
siedono tutta la terra, migliaia di ettari buoni, mentre noi lavoriamo 
gli scarti in affitto. Abbiamo occupato le terre, ma ci hanno cacciato a 
fucilate e ci hanno ridato le quote più aride e pietrose».

Il rapsodo torna ancora sulla scena narrativa nel quinto capitolo 
eponimo, Il ballo tondo, che è anche epicentrico della seconda parte: 
ancora per un momento di festa, il fidanzamento di Lucrezia, seconda 
figlia della famiglia Avati. Il canto del rapsodo questa volta è ancora 
più triste dell’altra, perché è quello della «bella morte» e, quando si 
muore nel sonno, «non è morte, è sogno». E alla fine, come al solito, 
racconta fatti del passato e il sogno di una vita: «fantasticavo il viaggio 
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al di là del mare, tutti gli arbëreshe insieme, perché lì ormai non c’era 
più il turco, c’era la libertà e la terra da lavorare», per «ricominciare 
la vita dopo oltre quattro secoli», rifacendo all’inverso il viaggio che 
prima Scanderbeg attraverso l’Adriatico, e poi il suo popolo, avevano 
compiuto attraversando i due mari; e il nani Lissandro comprende l’e-
nigma che si celava in quel canto e in quel sogno: «Non lo vedremo 
più. Parla del passato con la stessa nostalgia dei vivi morti».

E così è: nell’epilogo, Vallja finale, introdotto dalla rapsodia tristis-
sima che piange la morte di Scanderbeg, in un affoltarsi di simbolo-
gie ritornanti, quando ormai Paolino, l’ultimo dei nipoti di Lissandro, 
ascolta incantato «le sue storie di donne, uomini, bambini, venuti dal 
mare seguendo il volo di una grande aquila a due teste» e «di un uomo 
chiamato Scanderbeg», il nonno racconta in ultimo, mentre fervono 
i preparativi per lo sposalizio tardivo di Lucrezia, di aver visto in so-
gno «l’aquila a due teste delle leggende volare sopra una folla vestita di 
nero, che però balla, banchetta e ride». Poi vanno a invitare il rapsodo 
di Corone alla festa nuziale e apprendono che è morto: vittima della 
stupida violenza del presente, a causa di un gruppo di giovinastri che, 
per scherzo, volevano impadronirsi della lahuta e lo avevano fatto ca-
dere dal mulo imbizzarrito. Tornando verso l’automobile, Costantino 
vede per la seconda volta – a nove anni di distanza dalla prima, quando 
aveva nove anni – l’aquila bicefala che si muove sul cofano; e dopo la 
celebrazione del matrimonio, mentre si consuma il pranzo nuziale in 
un ristorante della Marina, nani Lissandro e Paolino scendono sulla 
riva del mare e, come sempre, il nonno vorrebbe inginocchiarsi per ba-
ciare la sabbia bagnata, «come aveva fatto tante volte in passato». Ma 
la vecchiaia non glielo consente più: le gambe rimangono rigide come 
lui stesso «in una posizione contorta da ulivo secolare». Allora chiede 
al nipote di prendergli un pugno di sabbia per poterlo fare all’impiedi; 
e mentre il Mericano grida di volere una foto «tutti insieme, in cerchio, 
come se ballassimo una vallja», il nani seduto all’ombra di una barca, 
ride e parla, ma non termina la parola che sta pronunciando («Sembra-
no dei fantas...»), né vede il disfarsi della vallja, mentre Paolino, spa-
zientito, lo scrolla e chiede: «E poi? [...] E pra?». Sono morti ambedue 
i testimoni più fedeli dell’identità arbëresh, ma lasciandola in pegno ad 
altri due custodi della memoria.

Aprendosi con la cobla capfinida6 già richiamata in rapporto a Il bal-
6 Si usa qui la formulazione provenzale, ma è l’artificio metrico dei cantastorie di 

piazza e dei rapsodi; ed esso ricorre, nella Moto di Scanderbeg, con frequenza nettamen-
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lo tondo («E poi ci raccontò [...]. Non so se vi ricordate»), La moto di 
Scanderbeg (1999) potrebbe apparire a una svagata lettura il persegui-
mento di una diversa linea narrativa: la storia di un destino individuale, 
quello di Giovanni Alessi, mutilato interiormente dalla morte precoce 
del padre. Nell’ultima estate in cui i suoi coetanei trentenni lo vedono 
ad Hora, Giovanni, vincendo la ritrosia del pudore e del silenzio, «si 
aprì un varco scavando nel muro di sabbia e sassi davanti agli occhi, 
come l’acqua di una fiumara dopo il temporale», e per tre sere narrò 
«pezzi di storie sue e di suo padre, che in parte conoscevamo». E in-
vece non è così, non è l’imporsi di una diversa dimensione diegetica, 
puramente familiare e individuale, e non solo per ciò a cui, enigmatica-
mente, congiunge quell’attacco in cui si staglia – insolito, quasi allotrio 
– il pronome personale «ci», che evoca un uditorio corale. Prima di 
sparire nell’ombra, forse nell’«ombra di vento» di una morte precoce 
come quella del padre, il personaggio consegna alla comunità di Hora 
la memoria e il senso di due vite, intrecciate a quella – non minore – 
della presenza coniugale e materna. Una pluralità di voci e di focalizza-
zioni multiple, che s’intersecano con un io narrante di secondo grado 
(perché rimodulato da coloro che hanno ascoltato i «pezzi di storie 
sue e di suo padre»), e flussi e riflussi fra tempi diversi e sfasati animano 
una struttura narrativa in due parti (ognuna con un prologo e quattor-
dici capitoli, ma l’ultimo è un Epilogo), la quale ha una circolarità – an-
che temporale – che si chiude su sé stessa,7 come la precedente, e che è 
rivolta a una presenza pervasiva e assente, una sorta di ‘tu’ in absentia, 
l’ombra di quel padre da cui il figlio si sente perseguitato e bloccato nel 
raggiungimento di una piena e autonoma maturità.

Doveva fare i conti con questo padre assente e castrante: ecco per-
ché, anche quando guarda e racconta il passato, Giovanni Alessi lo fa 
al presente, essendo questo il modo di sconfiggere in qualche misura 
la morte, facendolo rivivere nel respiro vivo e sacrale della memoria 
(«non era morto del tutto. Ogni sera, per anni, appoggiavo la testa 
sulle ginocchia di mia madre e lei lo faceva resuscitare, lo plasmava con 
l’alito della voce» di una sirena in un canto d’amore). Una vecchia 

te maggiore che nelle altre due ante del trittico.
7 Prologo ed epilogo hanno un ‘noi’ narrante: racchiudono in una cornice corale 

la comunità che ha ascoltato e che ha metabolizzato la diegesi, nella quale i personaggi 
principali di volta in volta avanzano e narrano in prima persona la loro quota di cono-
scenza e di partecipazione, innestandola nella linea vettoriale data dall’io narrante di 
Giovanni, con una regia attiva di intersecazione e di confluenza che è gestita dal gruppo 
di trentenni che l’hanno udita dalla voce di Giovanni.
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foto del padre, ritagliata da un giornale dell’ottobre 1949, raggiunge 
Giovanni a Colonia – dove vive la sua altalenante storia d’amore con 
Claudia, cercando invano un pacificato approdo esistenziale, scisso 
com’è fra il passato e il presente – e lo reincatena più che mai a questa 
figura mitica, che l’eco della voce materna ridestava, e alla fascinazio-
ne di questo cavaliere senza paura, capo della rivolta contadina, che in 
sella alla sua Guzzi Dondolino, moto anch’essa mitica (unica e sola ad 
Hora), andava di paese in paese a lottare contro l’ingiustizia sociale, 
spendendosi senza risparmio per realizzare «un mondo che forse non 
esiste, ma che lui vuole vedere».

Non c’è il mare, se non come fuggevole elemento estivo, in La moto 
di Scanderbeg, che è un romanzo di terra e che – nel suo tempo più 
presente – si svolge a Colonia. L’esodo epocale, che percorreva con la 
sua antica diaspora Il ballo tondo, qui è solo nella proiezione intuitiva e 
congiuntiva che si era istituita dapprima nella comunità di Hora – e poi 
in Giovanni, che era stato soprannominato come il padre – fra la figura 
eroica dello Scanderbeg albanese e quella che viveva e lottava, anche in 
modo guascone, nell’Arbërìa jonica, e dunque fra il Tempo grande della 
resistenza all’invasione turca nel Quattrocento e gli anni Quaranta del 
secolo scorso. E sempre all’insegna della tragicità violenta della Storia: 
il primo Scanderbeg aveva acceso una lotta inesausta e per lungo tem-
po vittoriosa contro la sopraffazione e l’egemonia musulmana, men-
tre la sua controfigura paesana – in sella al suo «destriero d’acciaio» 
come un cavaliere antico – lottava arruffatamente contro i latifondisti 
che contrastavano l’occupazione delle terre incolte e chiedevano la re-
pressione armata e omicida da parte del potere statale. Come avvenne 
nell’eccidio di Melissa, di cui lo Scanderbeg di Hora fu testimone inor-
ridito e rabbioso («Non avrò più pace [...] finché non vedrò il mondo 
capovolto»), evocato nelle pagine scabre e potenti del sesto capitolo, 
La notte di san Bartolomeo, che non a caso hanno attirato l’attenzione di 
Vincenzo Consolo, il quale ha visto in questo romanzo «meridionale e 
meridionalista» la «metafora di ogni meridione del mondo» per la sua 
narrazione esemplare della fine del mondo contadino e dell’emigrazio-
ne verso il nord industriale, italiano o europeo che sia, con conseguente 
smarrimento della memoria antropologica, del passato storico e dell’i-
dentità culturale.8 Ma il nucleo radiante di La moto di Scanderbeg non 

8 «Libro meridionale e meridionalista, metafora di ogni meridione del mondo, 
La moto di Scanderbeg è uno dei più felici esiti narrativi di questi anni. E soprattutto 
un attualissimo romanzo sullo smarrimento della nostra identità e sulla necessità del 
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è solo in questo, pur se di decisiva incidenza: è anche nel parallelismo 
dello sfruttamento e della vessazione fra l’Albania e l’Arbërìa («soffro-
no per secoli sotto i feudatari, come quelli rimasti là, sotto i turchi»), e 
della rivolta contro l’iniquità sociale – allora al di là del mare e, quattro 
secoli dopo, al di qua del mare –; e lo è, anche e soprattutto, nell’avere 
focalizzato narrativamente con autentica felicità espressiva una pagina 
importante e inedita, «tragica ma anche epica», della storia meridio-
nale. Le occupazioni delle terre – ha detto Abate in una intervista – 
«vedevano fianco a fianco tutti i contadini di una zona, quelli dei paesi 
arbëreshë assieme agli altri, perché i nemici erano comuni, erano gli stes-
si latifondisti. In quel momento i paesi arbëreshë si sono aperti agli altri 
paesi del circondario, hanno capito di essere sulla stessa barca che più 
tardi li ha fatti emigrare tutti insieme nel nord Europa».9

Figlio di un tempo di transizione, deprivato delle utopie generose 
che erano state del padre,10 Giovanni vive lo snodo fra il tempo antico 
di Hora e quello mediatico del presente, ma rimanendo bipartito, scis-
so in uno stato di inquietudine perenne, che non gli consente di tro-
vare una dimensione equilibrante – se non precaria e sempre rimessa 
in gioco – tra un passato che non riesce a metabolizzare e un presente 
che non riesce a vivere, credendo in esso; e va da una città a un’altra, 
da un paese a un altro, da un lavoro a un altro, continuando a cercarsi 
e a perdersi nella nebbia di volti e di luoghi: «Dove. Questa maledetta 
parolina di due sillabe, due consonanti, due vocali, due anime come 
me: la voglia di restare in un dove qualsiasi e la voglia di cercare un dove 
che non si trova». Ha rifiutato il posto sicuro in paese, adempiendo un 
monito testamentario del padre («Se ti dicono di restare, parti. Se ti 
dicono di partire, resta»); è emigrato al seguito di Claudia, riuscendo 
anche a raggiungere una sua precaria collocazione nel nuovo mondo, 
ad avere piena consapevolezza della ricchezza della multiculturalità e 
del ‘vivere per addizione’; ma non riesce, non può liberarsi dal peso del 
«passato catarroso che ci soffoca», come lo definisce la sua compagna 
di vita, che non ne può più di vederlo «nuotare in un mare di storie 
ammuffite».

recupero della memoria» (V. Consolo, Abate e la metafora del Meridione, «Il Quo-
tidiano», 21 settembre 2001).

9 R. Antolini, Fra arbëreshë, albanesi e italiani. Intervista sulla minoranza alba-
nese in Italia con lo scrittore Carmine Abate, «Questotrentino», 11, 29 maggio 1999.

10 Di cui ha il soprannome condiviso e la moto, che a lui serve soltanto per portare 
in giro i vari compaesani, mentre con il padre era stata strumento attivo di lotta.
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È una metamorfosi che non si è compiuta: anche perché il personag-
gio è oppresso da una premonizione di morte precoce, da un’«ombra 
di vento» che lo insegue e che, forse, congiungerà in una identificazio-
ne ultima il suo destino a quello del padre. Il finale rimane – emble-
maticamente e splendidamente – aperto: dopo il funerale della madre 
Giovanni scompare per sempre dalla vita di Hora a cavallo della mitica 
Guzzi Dondolino («l’abbiamo visto sparire dietro la curva, inseguito 
dall’ombra lunga della moto di Scanderbeg»), senza che più nulla si 
sappia di lui, del suo legame altalenante con Claudia (fra picchi alti 
di passione e ulcerate separazioni), in accordo alla sua impossibilità di 
attingere un ubi consistam. Ma se questo è il finale manifesto, ce n’è 
un altro dalla valenza prolettica: un personaggio fra i più inquietanti 
e intermittenti del romanzo, Stefano Sartori, divenuto uno storico di 
professione, e dunque vivendo il passato non come problematicità ma 
come vivificazione («una casa senza fondamenta non può reggere al 
terremoto della vita e un albero senza radici non può vivere»), si pro-
pone di far riaggallare dal pozzo del tempo «la fondazione del paese 
[Hora] a opera dei profughi o soldati albanesi», e anche «quando i no-
stri antenati vivevano in Arbërìa», con chiaro preannuncio – traslando 
ovviamente la scrittura saggistica in narrativa – della terza e ultima anta 
del ciclo di Hora.11

Il parlare «controvento» di Antonio Damis sulla fuga dei suoi an-
tenati dall’Albania, oltre cinquecento anni prima, apre Il mosaico del 
tempo grande (2006). Egli si trova sul cassone di un camion diretto a 
Crotone, per farsi scattare la foto che gli permetterà di raggiungere 
l’Albania. Lì lo attende Drita, la bella ballerina albanese di cui si è in-
namorato, ma la sua decisione non è solo «una volgare questione di 
“pelo”», poiché «quel paese al di là del mare nostro era per lui una 
calamita fin da ragazzo». Questa urgenza interiore che spinge a ritor-
nare alle proprie radici costituisce, dunque, il centro focale di questa 
terza opera, dando vita ad un mosaico identitario, linguistico, spaziale 
e temporale che costituisce l’esito più alto della narrativa abatiana e, 
anche, fra i più alti di quella del secolo ventunesimo. Il romanzo si apre 
su una sorta di prologo, «L’inizio di tutto», costituito da tre capito-
li speculari che gettano le fondamenta dei tre principali nuclei della 
storia: «L’ombra negli occhi», ovvero la vicenda di Antonio Damis, 
che si svolge intorno agli anni ’70 ed è raccontata da Gojari; «Nella 

11 R. Morace, Le stagioni narrative..., cit., pp.147-8.
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bottega del mosaico», che è il ritorno al presente della storia, narrato 
dal ventiduenne Michele, che incarna la curiosità per le vicende antiche 
da cui scaturisce l’inchiesta sul passato; e infine «La fuga», in cui si 
ritorna al Tempo grande dell’esodo biblico dall’Albania, poi distesa-
mente narrato dalla voce di Gojari. Questi tre piani narrativi, spaziali e 
temporali, si rincorrono, si intersecano e si sovrappongono lungo tut-
to il corpo centrale del romanzo e trovano conclusione nei tre capitoli 
che fungono da epilogo, speculari ai primi tre nella identica titolazione, 
seppur con posizione invertita: «La fuga», «Nella bottega del mosai-
co», «L’ombra negli occhi». Una breve propaggine, «Dopo la fine», 
proietta la storia appena conclusa verso il futuro, attraverso la partenza 
di Michele e Laura, la bella figlia olandese di Antonio Damis, verso i 
Paesi Bassi.

Oltre i parallelismi strutturali, varie analogie percorrono il testo, 
creando vere e proprie sovrapposizioni spazio-temporali, ma anche 
identitarie, tra l’Hora albanese e quella calabrese, tra il Tempo grande 
e il presente. Antonio Damis vuole andare in Albania anche per vedere 
con i propri occhi il lago di ninfee su cui nasceva la prima Hora, come 
in tempi remoti aveva fatto il suo antenato, Jani Tista Damis, per poi 
scoprire che solo un cumulo di cenere e macerie era rimasto dopo la 
devastazione turca. Nelle pagine finali si scoprirà che Gojari conosce la 
storia di Jani Tista e Liveta (l’uomo «che ha i piedi qua e la testa al di 
là del mare») e del loro ritorno alla prima Hora12: Jani era un antenato 
di Antonio Damis, faceva parte di un ceppo della famiglia rimasta al di 
qua del «mare nostro», in Albania, per ricostruire la prima Hora, poco 
distante dalla prima, e sempre vicina al lago di ninfee. Ma è soprattutto 
nel terzo capitolo, «La fuga» (dove si narra la storia della distruzione 
e della ricostruzione di Hora), che l’identità dei due luoghi e dei due 
popoli si sovrappone. Già la descrizione della nuova terra, appena dopo 

12 Ed è un ritorno tragico: rivedono il lago, «pieno di ninfee fiorite», ma poi solo 
«mura bruciacchiate, resti di case e di tetti avvolti da rovi»; e sono fatti prigionieri da 
una «pattuglia di turchi armati fio ai denti», che mozzano il capo a Liveta e scorticano 
vivo Jani Tista Damis. Nella Hora arbëresh aspettano che lui torni, come Kostantini i 
vogël, magari dopo nove anni e nove giorni, tenendo sempre a tavola un posto libero per 
Jani. E torna, infatti, mentre il figlio Kolantoni Damis, divenuto papàs, sta «osservando 
il mare nostro», felice per la notizia che diverrà padre. Jani è fasciato di luce e Kolantoni 
comprende che le visioni funeste erano vere e che il padre è morto. Come nelle cataba-
si, Abate rimodula splendidamente un topos: «prova ad abbracciarlo, l’ultima volta, e 
sente sul suo corpo la carezza di un vento profumato, il vento di primavera»; e poi Jani 
«parte, spinto dal vento, vento lui stesso, vento di luce che soffia nel tempo grande» 
(C. Abate, Il mosaico del tempo grande, Milano, Mondadori, 2006, 118-20 e 122-3).
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lo sbarco, è all’insegna non solo della somiglianza ma dell’identità tra i 
due luoghi; e i fuggiaschi vagano per le terre della Calabria vivendo da 
nomadi, alla ricerca di un luogo che ricordi l’Hora che hanno dovuto 
abbandonare, finché:

salgono sulla collina che più delle altre assomiglia alla loro collina. Il 
papàs Dhimitri Damis fa il gesto di fermarsi sul punto più alto [...]. 
«Ecco» dice, «da qui si vede il mare». Prende l’icona di Shén Jani 
Pagézor e l’appoggia tra i rami di un fico selvatico. Respira forte. Vuole 
parlare con solennità, come in chiesa davanti all’altare.
«Qui costruiremo le nostre case. Lavoreremo le terre qui attorno. Le 
renderemo fertili. Ci rimboccheremo le maniche più di come abbiamo 
fatto finora. Tutti. Siamo tutti uguali. Non ci sono poveri e ricchi. 
La chiesa la costruiremo insieme. Vivremo in pace tra di noi e con i 
nostri vicini. [...] Non ci siamo persi e non lo saremo fino a quando 
conserveremo memoria di chi eravamo e da dove veniamo».13

Col tempo, gli unici a conservare il nitido ricordo della prima Hora, 
dell’incendio appiccato dai turchi e della fuga verso la salvezza nella 
terra al di là del mare, sono i discendenti di Dhimitri Damis, che si 
sono tramandati la memoria di quella storia antica di generazione in 
generazione, fino ad Antonio Damis.14 Abate si cimenta, dunque, con 
il racconto di fondazione, pur rimanendo al confine tra diversi generi 
letterari, meticciamente:

Alla fuga si stavano preparando da un anno. Non c’erano altre vie 
di scampo. Dhimitri Damis era stato chiaro: «O qui, prima o poi 
prigionieri, uccisi, bene che vada sottomessi, o lì, in una terra che non 
è la nostra, dove cominceremo da zero ma saremo liberi, se Cristo 
vuole».

e immagina che, accanto al papàs Damis, la fuga sia guidata anche da 
Liveta (un combattente delle truppe scelte di Scanderbeg, che già era 
stato in Italia durante quelle rivolte e che aveva salvato la vita al suo co-
mandante, ricevendone un pugnale d’oro come ringraziamento). Nel 
Mosaico questo rapporto tra le due lingue e le due culture viene attesta-
to dall’arrivo ad Hora di un gruppo di ballerini albanesi, tra i quali c’è 
la bella Drita, di cui s’innamora perdutamente Antonio:

13 Ivi, p. 28.
14 R. Morace, Le stagioni narrative..., cit., p. 155.



256

Parlavano ancora la nostra lingua anche se con un accento diverso, 
quasi straniero. Bisognava fare molta attenzione per capire le loro 
parole, che però erano spesso identiche alle nostre [...]. Avevano le 
stesse storie mitiche di Scanderbeg, i canti ugualmente struggenti, gli 
sguardi luminosi spiccicati, forse più ricolmi di delusione e diffidenza, 
come chi viene troppo a lungo calpestato, ma non si dà per vinto, non 
del tutto.15

Antonio Damis può quindi comunicare con Drita in arbërisht, 
mentre lei gli risponde in shkipitar. Sono gli anni più repressivi della 
lunga e schizofrenica dittatura di Henver Hoxha: la fuga di Drita sarà, 
quindi, organizzata in Belgio, durante una tournée della ballerina, e in-
scenata come un rapimento, per evitare ripercussioni sui familiari di lei, 
rimasti in patria. I due si stabiliranno poi in Olanda, dato che Antonio 
non può più tornare ad Hora per aver tradito una precedente promessa 
di matrimonio. Come Drita, anche il fratello tenterà di scappare dalla 
torturata Albania di Henver Hoxha, trovando però la morte in mare 
nel disperato tentativo di salvare il piccolo Zef, che verrà poi adottato 
da Antonio e Drita. Ma se l’espatrio di Zef dall’Albania avviene attra-
verso la morte, felice esito avrà invece quello di Gojari, narrato in un 
capitolo che fin dal titolo, «La fuga», rimarca la ciclicità del destino 
di migrazione albanese e l’iterazione storica rispetto a «La fuga» dalla 
prima alla seconda Hora. Cinquecento anni prima l’invasore era il tur-
co; ora il carnefice è la dittatura interna, ma l’effetto è il medesimo: la 
forzata ricerca della libertà altrove.

Il destino di emigrazione che si rinnova nei secoli trova così, qui, un 
ulteriore aggancio alla contemporaneità, legando arbëreshë, calabresi e 
albanesi: tre microcosmi che divengono macrocosmo atemporale, me-
tafora di un fenomeno che da sempre connota la storia dell’umanità e 
rende tutti fratelli, indipendentemente dal luogo di nascita. Una pa-
rentela non simbolica, ma fisica, genetica, che si realizza, generazione 
dopo generazione, nel sangue che si mischia ad altro sangue attraverso 
una «contaminazione d’amore» che dà vita a qualcosa di nuovo, per 
addizione; e questa fusione tra culture è anche una fusione tra passato, 
presente e futuro. Il Tempo grande non è solo il passato, poiché sono le 
tracce del passato nel presente che guidano l’agire, come afferma Gojari:

15 Abate, Il mosaico..., cit., p. 44.
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Non importa quando succedono i fatti, il tempo è grande se ti lascia 
una traccia dentro. [...] Ecco: queste tracce, dobbiamo cercare e seguire. 
Queste braci vive, in cerchio, sotto una montagna di cenere.16

Gojari era un artista rinomato in Albania: aveva collaborato al mo-
saico che campeggia sul teatro di Tirana, prima di riuscire finalmente a 
fuggire. Si era rifugiato a Hora proprio grazie all’amicizia di Antonio 
Damis; e qui sta creando un mosaico sulla storia del Tempo grande. At-
traverso l’opera pittorica e le storie «preziose come l’oro» che Gojari 
narra, è dunque lui il personaggio che disseppellisce la memoria anti-
ca17 e che la tramanda a Michele, facendo le veci dello stesso Damis, 
che, emigrato all’estero, non aveva potuto continuare l’opera dei papàs 
suoi antenati:

Tessera dopo tessera, Gojari stava disseppellendo la nostra memoria, ci 
costringeva a ricordare. Perché quelle storie, a ben vedere, erano sepolte 
dentro di noi come preziosi tesori in fondo al mare e la voce di Gojari, 
le sue abili mani, le spingevano a galla.18

Gojari è, dunque, l’alter-ego dell’autore,19 la voce della memoria, il 
raccordo tra passato e presente. Michele, l’altra voce narrante, è invece il 
giovane io autobiografico dell’autore, «sperto» e «studiato», pronto 
ad emigrare al nord per divenire insegnante di scuola; ma, soprattutto, 
è colui che muove il passato verso il futuro e che, nell’attrazione-curio-
sità verso il Tempo grande, sembra incarnare nuovamente quell’«ur-
genza» che dà un senso al passato, proiettandolo verso il futuro.

In questo romanzo, come nei precedenti, il movimento cronologico 
è ciclico, come ciclica è la struttura narrativa, racchiusa in una spirale 
che raccorda «le passate stagioni e la presente». In Il mosaico del tempo 

16 Ivi, p. 116.
17 R. Morace, Le stagioni narrative..., cit., p. 161.
18 Abate, Il mosaico..., cit., p. 82.
19 E della sua poetica: «“Cosa stai creando adesso?” gli ho chiesto. “Giuro che 

non lo so. Se lo sapessi, non ci prenderei gusto ad arrivare fino in fondo”, “componendo 
gli ultimi bagliori del tempo grande” nel mosaico. “[...] Le storie le abbiamo dentro e 
attorno a noi, io non faccio altro che raccoglierle come frutti da un albero e poi le fisso 
nel mosaico perché durino più a lungo possibile. Questo hanno di buono i mosaici: che 
durano più degli affreschi, più dei quadri e delle parole, più di noi”». Ma ciò che più 
importa – dice Antonio Damis – è quello che ognuno «sente dentro di sé guardando 
queste figure vive, palpitanti, in viaggio nel silenzio. A me sembra di toccare con mano 
l’ingiustizia della fuga dal proprio paese e il male che fa la partenza forzata» (ivi, 143 e 
193 e 216).
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grande, però, l’arco temporale si dilata ulteriormente e le intersezioni 
si complicano, giustapponendo tessere diverse nel medesimo mosaico. 
Il romanzo si compone, infatti, di più fulcri narrativi, che la capacità 
affabulatoria di Abate raggruma in un’unica storia a prospettiva multi-
pla. I diversi cardini su cui ruota il romanzo si alternano di continuo, la 
narrazione non è mai diacronica ma raccorda sincronicamente le varie 
tessere, che sono d’altronde singoli momenti di un’unica grande storia 
che non è possibile cesurare, scindere, sezionare. Ed è proprio in questa 
presenza simultanea delle vicende di tutto un popolo, al di qua e al di 
là del mare, che si attua – nella sua forma espressivamente più risolta 
– l’asse vettoriale della poetica di Carmine Abate: la continua compre-
senza del passato nel futuro, la contaminazione feconda tra le storie, le 
lingue, le culture.20

20 R. Morace, Le stagioni narrative..., cit., pp. 162-4.
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Racconti greci di viaggio tra Ionio e Adriatico

Greek travel tales between the Ionian and the Adriatic

Traveling by land or by sea, for the desire to learn, for experience, for ad-
venture, in order to discover a new land is a strong need for human nature. 
The human being always interested in traveling, has always the desire to learn 
about new places, and the constant restlessness also provokes the need to 
create links with another land different from the native one. The journey to 
the sea represents a metaphor for life. The travel notes, the reports or the di-
ary, sometimes accompanied by drawings or photographs, had a mnemonic 
function allowing the author to have the feeling that the journey never has 
ended, to keep alive the images that come from very distant places over time 
and in memory.

Evidence of these journeys exists throughout the history of Greek litera-
ture. Greek travelers could arrive in Italy from the port of Brindisi, the gate-
way to Greece, as it is called, the bridge with the East, the city that has been 
for a long period at the center of the routes that the Greeks and then the 
Romans traced in the southeast of the Mediterranean. Italy and its artistic 
and natural beauties are described and presented in the work of many Greek 
writers who express - each one with his own way - their own feelings that 
are born knowing the ‘bel paese’, the beautiful country and its people and 
describe their travel experiences.

The Greek writers of the twentieth century Kazantzakis, Venezis and 
Uranis after visiting Italy have writen their own travel books, and describe 
their personal travel impressions and experiences that become diacronic and 
with important value for the Greeks that admire Italy and its beauties, the 
Italian art and culture and want to visit the neightbor country.

Dal viaggio nasce il confronto con sé stessi e con il mondo. Non 
si ritorna mai uguali, per le metamorfosi cui esso dà luogo: immagini 
degli occhi e della mente, che sempre corredano un viaggio. Un diario 
di viaggio, arricchito di immagini, raccoglie la visione di uno straniero. 
Da secoli il viaggiatore che ha visitato il ‘bel paese’ ha voluto conservare 
a lungo le impressioni che hanno toccato la sua anima. Gli appunti, i re-
soconti di viaggio o il diario, delle volte accompagnati da disegni, come 
fece Goethe, avevano una funzione mnemonica, permettendo all’auto-
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re di avere la sensazione che il viaggio non finisse mai, per conservare 
vive le immagini di luoghi lontani, nel tempo e nella memoria.

Un resoconto di viaggio mostra che ogni singolo viaggiatore ha la 
propria visione e che il suo sguardo arricchisce quello di chi verrà dopo.

Tornando a casa, passati gli anni, si possono di nuovo rivivere le 
esperienze di un viaggio con la lettura delle parole scritte e con la con-
templazione delle fotografie e dei disegni dipinti o acquistati. Guar-
diamo fotografie di luoghi dove siamo stati e, delle volte, ci stupisce 
l’immagine raccolta da un altro fotografo perchè non abbiamo visto le 
stesse cose e i nostri occhi le hanno guardate in un modo diverso.

Viaggiando, sottolinea Nikos Kazantzakis, si crea una comunicazio-
ne misteriosa con il paesaggio che ci circonda, con la gente che incon-
triamo durante il viaggio e ognuno di noi sempre cerca di trovare ciò 
che si nasconde dentro di sé creando così il ‘proprio’ paese.

Scrive Angel Merghianou:

Quando partivo dalla Grecia, dimenticavo tutto dietro me. E vivevo la 
nuova gioia che mi aspettava. Entrando in questo paese vicino cercavo 
il passato del nostro popolo, quando la Moira Lachesi insieme a Cloto e 
Atropo mi intesseva coi sentieri del sud Italia [...]. 1

Queste parole di Merghianou, che ha dedicato la sua ricerca alla 
conservazione della lingua e dei costumi dei paesi grecanici dell’Italia 
del Sud, traducono pensieri che rivelano il forte legame che la studiosa 
greca sente esistere con quelle terre e l’amore per la Magna Grecia. Nel 
suo libro Ταξιδεύοντας στα ελληνόφωνα χωριά της Κάτω Ιταλίας [trad. it. 
Viaggiando per i paesi grecanici dell’Italia Meridionale] racconta:

Arrivando a Brindisi, la prima città amica dall’altra parte del mare, vedrai 
il suo sorriso che ti attende e ti dà un caloroso benvenuto, la città che è stata 
sempre il ponte che collega i due mondi dell’Oriente e dell’Occidente.2

I viaggiatori greci potrebbero arrivare in Italia dal porto di Brindisi, 
la porta per la Grecia, come viene definita, ponte con l’Oriente, la città 
che è stata a lungo al centro delle rotte che i Greci e poi i Romani han-
no tracciato nel sud-est del Mediterraneo.

1 Α. Μerghianou, Ταξιδεύοντας στα ελληνόφωνα χωριά της Κάτω Ιταλίας [Viag-
giando nei paesi grecofoni dell’Italia meridionale], Atene, Αkritas 1996, p. 26. (Trad. it. 
della citazione a mia cura).

2 Ibid. (Trad. it. della citazione a mia cura).
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Aleksandr Sergeevic Puskin vuole conoscere il ‘bel paese’ e godersi 
il colore azzurro del Mediterraneo. I greci no. Non cercano il mare, 
né vogliono godersi l’azzurro del cielo. Cercano il presente, vogliono 
comunicare con la gente, parlare, conoscere il passato, la storia degli an-
tenati, legarsi alle rovine del passato, toccare le pietre che nascondono 
segreti. Cercare le radici che li legano con il paese che si trova alle altre 
sponde del mare Ionio.

Testimonianze di viaggi in cerca dell’ignoto, dell’Altro, ce ne sono 
in tutta la storia dell’umanità. Il viaggio per mare è ricorrente nella let-
teratura e rappresenta una metafora della vita o anche dell’abbandono.

Non c’è viaggio senza che si attraversino frontiere – politiche, linguistiche, 
sociali, culturali, psicologiche, anche quelle invisibili che separano un 
quartiere da un altro nella stessa città, quelle tra le persone, quelle tortuose 
che nei nostri inferi sbarrano la strada a noi stessi

scrive Claudio Magris.3 «Viaggiare non vuol dire soltanto andare 
dall’altra parte della frontiera, ma anche scoprire di essere sempre pure 
dall’altra parte».4

Il poeta nazionale della Grecia, Dionisio Solomos scrive:

Il viaggio è stato sempre per me, la più gran gioia della mia vita. Anche 
quando non potevo viaggiare lasciavo il mio pensiero viaggiare in paesi 
lontani, in luoghi onirici, che mi avrebbero potuto dare nuove impressioni, 
nuovi punti di vista, nuova carica culturale.

Con questi pensieri viaggiava sempre in Italia Solomos. Per lui l’I-
talia è «la maestra delle nazioni, la madre dell’ospitalità ove ognuno 
dopo un’ora trova patria sua».5

La letteratura di viaggio in Grecia si sviluppa negli ultimi decenni 
del 1800 con Ragavis, Vikelas, Kondilakis e Karkavitsas.

È vero che le impressioni di viaggio sono molto vicine al reportage, 
al giornalismo soprattutto quando viene realizzato da giornalisti dotati 
di capacità creativa di scrittura. E questi scritti, tante volte, non appar-
tengono alla letteratura di viaggio, ma sono semplicemente appunti di 
viaggio scritti per un giornale, o per motivi educativi.

«Molti fanno del proprio diario di viaggio, scrive Brilli, un’opera 

3 C. Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori 2005, p. XII.
4 Ivi, p. XIII.
5 D. Solomos, Άπαντα. Πεζά και ιταλικά, Atene, Ikaros 1955, p. 237.
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con dichiarate ambizioni letterarie che completano la rimozione di 
quanto non è conforme ai canoni correnti del gusto, dell’eleganza, del-
la decenza».6

Non erano però pochi gli autori greci che per motivi economici 
hanno lavorato come giornalisti, come Zacharias Papantoniou, Kostas 
Uranis e Spyros Melas che ci hanno lasciato testi che sono opere d’arte. 
Grazie a loro abbiamo le prime testimonianze di articoli di viaggio che 
ci collegano con la letteratura europea e che hanno favorito la fioritura 
della letteratura di viaggio in Grecia.

Dal 1927 la letteratura di viaggio in Grecia ha avuto la fortuna di 
arricchirsi di tanti libri. Tra questi i volumi Tαξιδεύοντας [trad. it. Viag-
giando] di Nikos Kazantzakis che costituiscono una delle più impor-
tanti opere della letteratura odeporica in Grecia.

Il genere della letteratura di viaggio in Grecia, prima della seconda 
guerra mondiale, non era molto diffuso, ma fiorisce soprattutto dopo il 
1945, per diverse ragioni storiche. Dopo l’occupazione tedesca, italiana 
e bulgara del 1940-1944, si nota, da parte degli scrittori greci, una gran-
de voglia di lasciare la patria, di partire per nuove mete. Molti scrittori 
che non avevano prima la possibilità di viaggiare vanno all’estero, in Eu-
ropa, scrivono durante i loro viaggi e descrivono con grande sensibilità 
poetica i luoghi visitati, trasmettendo ai loro lettori il desiderio e la vo-
glia di viaggiare e vedere da vicino altre realtà, conoscere l’Altro.

L’Italia e le sue bellezze artistiche e naturali vengono descritte e pre-
sentate nell’opera di tanti scrittori greci, i quali esprimono – ognuno 
con il proprio modo – i sentimenti per il bel paese e raccontano le loro 
esperienze di viaggio.

Nikos Kazantzakis, chiamato il padre della letteratura greca di viag-
gio ha scritto Il poverello di Dio (1956), in cui presenta il suo grande 
ideale, San Francesco, come il simbolo dell’umanità migliore, e descri-
ve la natura e il paesaggio dell’Umbria.

6 A. Brilli, Viaggi in corso. Aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia, 
Bologna, Il Mulino 2004, p.134.
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Fig. 1. Nikos Kazantzakis, Il Poverello di Dio

Nella sua ultima opera, Rapporto al Greco, pubblicata nel 1961, un 
libro autobiografico di memorie dei suoi viaggi per il mondo, Kazan-
tzakis ritorna a raccontare e descrivere Assisi, il suo amore per la città 
umbra e per tutta l’Italia.

           
Fig. 2-3. Nikos Kazantzakis, due diverse edizioni del libro Rapporto al Greco
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Gioie non culturali ma più vicino alla tenerezza dell’uomo, si siedono 
immobili nella mia memoria e mi guardano con tenerezza e grande 
tristezza. E quello che rimane impresso dopo questa avventura non è 
nient’altro che poche stradine umili. Una rosa che ho visto su una siepe di 
Palermo, una ragazzina scalza che piangeva in un vicolo sporco di Napoli, 
una gatta seduta fuori da una finestra gotica di Verona, nera, con grandi 
bianche toppe […]. Un gran mistero la memoria dell’uomo, di tutto quello 
che le dai, sceglie cosa conservare […].7

Scrive Kazantzakis:

Quando viaggi cerchi di trovare sempre quello che si nasconde dentro 
di te. Chi ama e soffre condivide una comunicazione misteriosa con il 
paesaggio che guarda, con la gente che incontra e con gli avvenimenti 
che percepisce, che sceglie di vivere. Perciò ogni singolo viaggiatore crea 
il paese in cui viaggia.8

Lo scrittore Panaghiotopoulos parlando dell’importanza e del sen-
so che può avere un viaggio scrive:

Non è solo un’arte difficile il viaggio. È un’avventura dell’anima e della 
mente. Il viaggio comincia con una prospettiva, tutto dentro di noi 
assomiglia a una mattina, tutto è allegro. E torniamo pieni di esperienze 
e memorie. Il viaggio si trasforma in una meravigliosa vista panoramica 
e dall’altro lato: in un’angoscia. Ci spostiamo da luogo a luogo, partiti 
per il bisogno della fuga, per la sete del giorno sconosciuto, per il 
bisogno di offrire qualcosa di nuovo alla nostra coscienza quotidiana. Il 
viaggiatore prende, raccoglie dal viaggio ciò che ha desiderato trovare, 
come in un libro in cui trova o non trova ciò che desiderava trovare. 
E in quello che sentiamo e in quello che ascoltiamo e troviamo dentro 
gli altri uomini e in una persona particolare che diventa per noi unica, 
stiamo cercando noi stessi. Viaggiamo verso un luogo, ma non dobbiamo 
dimenticare che siamo noi a viaggiare […]. Qualcuno viaggia per diletto, 
qualcun altro per lavoro, un altro per fuggire un pò.9

Ιl vero viaggiatore, secondo Kazantzakis, viaggiando trova quello 
che si nasconde dentro di sè e crea da solo il paese che visita. Il vero 
viaggiatore, dice I. M. Panaghiotopoulos, scopre quello che desidera 

7 N. Kazantzakis, Αναφορά στον Γκρέκο, Atene, Edizioni Eleni Kazantzaki 
2004, p.181 (Trad. it. della citazione a mia cura).

8 Id., Ταξιδεύοντας Ιαπωνία - Κίνα [Viaggiando. Giappone-Cina], Atene, Edizioni 
Eleni Kazantzaki 2004b, p. 75 (Trad. it. della citazione a mia cura).

9 I. M. Panaghiotopoulos, Skaravaios O Ieròs, Αtene, Astir 1991, pp. 6-7. 
(Trad. it. della citazione a mia cura).
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trovare e durante il viaggio va in cerca di se stesso.
Kazantzakis nel viaggio cerca il sapere. Ed è ciò che riesce a 

raggiungere con il pensiero e l’osservazione. Diventa un viaggiatore at-
tento che esamina e descrive in modo realistico ciò che vede. Viaggia in 
luoghi stranieri non per la felicità e il piacere. Viaggia per l’apprendi-
mento e il sapere, per conoscere la verità.10 O meglio, usando i cinque 
sensi, per scoprire. Viaggia per ‘nutrire’ e stimolare il pensiero.

Scrive nell’introduzione del suo libro Giappone-Cina:

Quando chiudo gli occhi, per godere nuovamente di un paese, me lo 
riportano tutti i cinque sensi davanti agli occhi. Sento che il Dio del tatto 
è il mio Dio. Tutti i paesi che ho conosciuto, li ho conosciuti con il tatto. 
Tutto il ricordo lo sento formicare non dentro alla testa, ma nelle rotaie 
delle mie dita e della mia pelle, tutto.11

E continua più avanti: «Vengo per saziare i miei cinque sensi. Non 
sono sociologo, nè filosofo, nè turista».12 Certamente Nikos Kazant-
zakis non è un turista, ma molte volte dà l’impressione di assumere il 
ruolo di un sociologo o di un pensatore politico che osserva attenta-
mente e trae conclusioni. È un intellettuale che si interessa maggior-
mente alla verità, all’inquietudine odierna piuttosto che alla bellezza 
della vita e del mondo che ci circonda. E le sue riflessioni sono espresse 
con precisione e concretezza.13

Viaggiando, il primo libro di viaggio di Kazantzakis, contiene le sue 
impressioni di viaggio su diversi luoghi, tra cui Assisi e Roma. In que-
sto libro, caratterizzato da una scrittura densa ed espressiva, è possibile 
trovare, in poche pagine, la cifra psicologica e letteraria dello scritto-
re difronte ai numerosi paesi stranieri visitati. Lo scrittore ha fretta 
di compiere il viaggio, conoscere il mondo e di acquisire la maggiore 
esperienza possibile. Perciò scrive, come dice Sachinis, avendo dentro il 
cuore il furore, la forza e la passione della prima impressione, e compo-
ne così uno dei suoi migliori libri di viaggio. Kazantzakis guarda la gen-
te, le persone che vivono in quei luoghi perchè, come si è detto prima, 
lui stesso dichiara che viaggia per conoscere.14 Nel racconto Assisi ci 

10 A. Sachinis, Η Σύγχρονη Πεζογραφία Μασ [La Nostra Narrativa Contempora-
nea], 3a Ed., Salonicco, Konstantinidi 1976, p. 72.

11 Kazantzakis, Ταξιδεύοντας Ιαπωνία-Κίνα [Viaggiando. Giappone -Cina], Ate-
ne, Edizioni Eleni Kazantzaki 2004, p. 139 (Trad. it. della citazione a mia cura).

12 Ibid. (Trad. it. della citazione a mia cura).
13 Sachinis, Η Σύγχρονη..., cit., pp. 71-3, 76.
14 Ivi, p. 78.
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racconta la sua visita alla Basilica Superiore di San Francesco ad Assisi.
Segue un altro racconto intitolato Roma, dove leggiamo un’intervi-

sta molto interessante a Mussolini.
          

Fig. 4-5. N. Kazantzakis, Ταξιδεύοντας Ιαπωνία-Κίνα, frontespizio e pagina interna

Scrive in Assisi:

Migliaia di uomini e donne salivano a piedi o con le macchine e traini 
la strada in salita dalla stazione e della piccola e graziosa cittadina. La 
polvere si alzava fitta e il vento puzzava di benzina. Una ragazza pallida 
in una macchina porta fuori la sua borsetta e si trucca le sue labbra 
rossissime prima di entrare ad Assisi e inginocchiarsi davanti al Santo.
Salgo la nota e amata strada, commosso. Assisi brilla al sole, in alto, in 
cima alla collina. Vedo da lontano a sinistra il Gran Monastero di San 
Francesco, a destra la Chiesa di Santa Clara, e tra i rumori delle macchine 
riesco a distinguere il bellissimo e profondo suono delle campane di San 
Rufino.15

Se nell’opera di Kazantzakis prevale il pensiero intellettuale dello 
scrittore, scrive Sachinis, in Autunno in Italia di Hlìas Venezis prevale 
la capacità descrittiva di un narratore che, con suggestivi dialoghi, con 
storie commoventi, con incontri e discorsi reali, con immagini dell’a-
spetto quotidiano della vita, descrive l’Italia. Lo scrittore usa questi 
elementi narrativi sia per rendere un imagine oggettiva dei luoghi che 
attraversa, sia per dare al lettore prova della sua sensibilità. 16

15 Kazantzakis, Tαξιδεύοντας. Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά, Ιερουσαλήμ, Κύπρος, Ο 
Μοριάς [Viaggiando. Italia, Egitto, Sinài, Gerusalemme, Cipro, Μoriàs], Αtene, Edizioni 
Eleni Kazantzaki 2004, p. 15 (Trad. it. della citazione a mia cura).

16 Sachinis, Η Σύγχρονη..., cit., pp. 113-4.
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Fig. 6-7. Hlas Venezis, Autunno in Italia

Entrando nella grotta, tutto è diventato un sogno. Sotto l’enorme cupola 
naturale della roccia, l’acqua arrivava mossa dal pelago, scivolando qui 
dentro, rassegnata, si è calmata subito, divenendo immobile, ferma, come 
se l’avessero picchiata e domata Neanche un movimento, neanche un soffio 
di vento. Niente. Entrando dalla luce nel semibuio della cupola naturale, 
all’inizio non si distingueva nulla, soltanto l’immobilità. Quando però 
abbiamo girato gli occhi verso l’apertura, siamo rimasti affascinati. Tutto 
è diventato azzurro, trasparente: l’acqua della grotta, l’aria, il fondo, le 
pagaie. Abbiamo messo le mani nell’acqua: le dita sono diventate azzurre. 
I pesci che nuotavano erano azzurri. Remando, quando alzavamo le pagaie, 
fino al momento di immergerle nuovamente nell’acqua, grondavano da 
esse gocce azzure e luminose. Avresti voluto dire qui dentro che la vita è 
troppo bella, avresti voluto parlare di Dio, dell’amore, e anche della morte, 
di qualsiasi cosa superiore delle tue forze.17

Venezis ci offre il suo personale punto di vista dei monumenti, dei 
cittadini e delle opere d’arte che ha incontrato in Italia. Venezis ci ha 
dato l’immagine di un’Italia completamente soggettiva, un’Italia così 
come solo lui l’ha percepita. Tre sono gli elementi basilari della narra-
tiva di Venezis, che in Autunno in Italia assumono un ruolo unico e 
speciale all’interno della letteratura neogreca. Il primo è la profondità 
che si nasconde dietro alle cose narrate, i sentimenti e i fatti della quo-
tidianità che si ripete sempre uguale. Il secondo, l’atmosfera da favola 
che riguarda tutto ciò che è descritto con la sua capacità narrative; il 

17 H.Venezis, Φθινόπωρο στην Ιταλία [Autunno in Italia], Atene, Estia 1971, p. 
129 (Trad. it. della citazione a mia cura).
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terzo è la semplicità che caratterizza il suo modo di scrivere.
Cominciando dal primo elemento, il lettore che legge l’Autunno in 

Italia, percepirà quanto le impressioni di viaggio di Venezis siano tanto 
liriche quanto psicologiche, poiché lo scrittore si esprime, guardano i 
territori dell’Italia e i luoghi in cui viaggia, facendo emergere ciò che 
esiste e ciò che non esiste nella sua anima, ciò che viene fuori grazie ad 
una riflessione estatica e creativa sui monumenti e sui luoghi segnati 
dalla storia e dalla grande arte.

Le impressioni di viaggio sono una rappresentazione di se stesso, 
dell’interiorità dell’autore che però non si esprime parlando in prima 
persona. Come detto, in Autunno in Italia, emerge prepotentemente la 
personalità del viaggiatore.

In Venezia, Firenze, Livorno, Roma e la Magna Grecia, i cinque capi-
toli del libro, Venezis ci racconta tutto ciò che ha visto e ha conosciuto 
in Italia, ciò che l’ha commosso, che ha rivelato la sua sensibilità, ciò 
che è diventato tema principale all’interno della sua personale descri-
zione narrativa.

Questa è la cosa più importante nelle impressioni di viaggio dell’au-
tore, poiché la resa di una completa, ma impersonale, immagine dell’I-
talia il lettore può di fatto reperirla in tutte le comuni guide.

Nella letteratura odeporica ciò che ha valore è la percezione perso-
nale dei territori, lo stato d’animo che i luoghi suscitano nel viaggiatore 
che vi giunge.

L’atmosfera da favola è conosciuta e amata da Venezis, tuttavia tante 
volte nuoce alla sua prosa. Venezis non può allontanarsi da questa at-
mosfera, da questo clima da favola nemmeno nelle sue impressioni di 
viaggio.

Καντηλανάφτης στη Βενετίαt (trad. it. Il Sagrestano in Venezia), pro-
babilmente è il migliore racconto del libro Autunno in Italia.

Attraverso pochi elementi, con stile semplice e suggestivo, con bre-
vi periodi e tono sintetico l’autore ci conduce nel clima psicologico 
dell’Italia nel migliore dei modi. Le impressioni di viaggio in Autunno 
in Italia sono poco descrittive e ci insegnano come possa un narratore, 
degno di essere chimato tale, creare l’atmosfera del paese in cui viaggia 
usando elementi semplici. Attraverso un esclamativo, un dialogo, un 
riferimento, cogli elementi che creano suggestione.

Il lettore dell’Autunno in Italia di Venezis conosce i luoghi che ha 
visitato l’autore. Nei cinque capitoli del libro: Venezia, Firenze, Livor-
no, Roma e Magna Grecia, Venezis racconta tutto ciò che ha visto e ha 
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conosciuto in Italia, ciò che l’ha commosso, ciò che ha stimolato la sua 
sensibilità creativa, ciò che diventa tema principale all’interno della sua 
personale descrizione narrativa. Venezis ama l’atmosfera della favola e 
non può allontanarsi da quest’atmosfera nemmeno nelle sue impres-
sioni e descrizioni di viaggio. Con le immagini che dipinge con stile 
semplice e suggestivo, con i brevi periodi e il tono sintetico, lo scrittore 
ci fa viaggiare con la mente e conoscere le bellezze dell’Italia.

Nelle impressioni di viaggio di Kostas Uranis prevale la sensibilità 
poetica. Uranis (Kostantinopoli-Leonidio 1890 –Atene 1953), poeta e 
narratore, è uno dei primi e dei più rappresentativi scrittori della scuola 
del neoromanticismo.

Uranis quando viaggia, guarda l’aspetto esteriore di un luogo, os-
serva il paesaggio, i monumenti e le sue bellezze naturali. Viaggia per 
fuggire dalla sua quotidianità. Osserva la natura, la bellezza di un pa-
esaggio, di un panorama. Non possiamo mai immaginarlo parlare del-
le sue esperienze e impressioni di viaggio con la gente che incontra. 
Guarda la gente con attenzione, descrive lo straniero, l’altro, ma non si 
avvicina mai a lui, forse perchè non vuole invadere la sua quotidianità 
e disturbarlo. Gli lascia mantenere un alone poetico, dovuto a ciò che 
ognuno nasconde di sè. Il viaggio gli dà la possibilità di esprimere la sua 
sensibilità poetica, di rivelare il suo lirismo e mostrare che è un viaggia-
tore che vede tutto con il suo modo personale.18

Scrive sempre di quello che lo emoziona, come un vero poeta. Non 
si interessa del moderno, la sua opera è intrisa di fantasia romantica. 
Scrive come un giornalista. È stato direttore del giornale «Ελεύθερος 
Λόγος» e collaboratore di «Ελεύθερος Τύπος», «Ελεύθερον Βήμα» e 
«Εθνικός Kύρηκας» dell’America, ha viaggiato in tutto il mondo e ha 
scritto in queste occasioni i suoi libri di viaggio.

Uranis con i suoi quattro libri: Sol y sombra, Sinài, Strade glauche 
(Γλαυκοί δρόμοι) e Taxidi stin Ellada (Viaggio in Grecia) rivela la sua 
personale sensibilità poetica e musicale.

Sono anch’io, una di quelle persone che cercano nel viaggio l’evasione, 
che trovano in esso elementi per far esprimere la propria fantasia.
Finora ho fatto tanti viaggi, senza tuttavia che si sia consumata dentro di 
me la brama del viaggio.19

18 Sachinis, Η Σύγχρονη..., cit., p. 83.
19 K. Uranis, Ταξίδια από τον Ατλαντικό στη Μαύρη θάλασσα [Viaggi da Atlantico 

al Mare Nero], Atene, Estia 1957, p. 21 (Trad. it. della citazione a mia cura).
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Tutti i libri di viaggio di Uranis sono caratterizzati dalla continua 
ricerca della bellezza e della poesia e, allo stesso tempo, da una ricca 
sensibilità e lirismo. Ripercorre strade e viaggia attraverso itinerari che 
lo portano in epoche passate.

Fig. 8. K. Uranis, frontespizio del libro Italia

Prima di fare questo viaggio avevo più volte attraversato l’Italia durante 
la mia giovinezza. Andavo tuttavia a Parigi e quando qualcuno non 
viaggia solo per viaggiare, ma per andare da qualche parte, non guarda 
ciò che si trova per strada se non con occhi impazienti e distratti, ha 
fretta di arrivare perchè i suoi desideri sono già oltre e lo aspettano alla 
meta. Più tardi quando l’Italia è diventata il sogno della mia vita mi 
dispiacevo per le opportunità perse.
[…]
Oggi so che non solo non ho perso nulla, ma al contrario ho vinto 
non andando in Italia durante gli anni della gioventù. Per quanto la 
definiscano paese dell’amore e della musica, l’Italia – c’è bisogno di 
dirlo –è il paese dell’arte e della bellezza. Per questo è unica, perchè 
tutti i paesi sono paesi dell’amore quando siamo giovani e amiamo. E 
la gioventù è molto presa da se stessa e ignora di fare un viaggio in Italia 
con uno scopo utile alla propria anima. Se fossi andato durante la mia 
gioventù non ci sarei andato adesso e riconosco che sarebbe stato un 
gran peccato. I miei ricordi sarebbero ricordi della mia vita in Italia e 
non ricordi dell’Italia […].
Con questo desiderio e con questo bisogno sono andato in Italia. Per 
una persona che come scopo della sua vita ha l’arrichimento dell’anima 
e del suo pensiero arriva un momento in cui il viaggio in Italia, come 
anche il viaggio in Grecia, acquista la stessa importanza che ha per il 
credente il viaggio in Terra Santa. Non è un viaggio, è il viaggio che 
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deve fare. Il viaggio finisce qua. E il viaggio come punto di arrivo è 
come un completamento tanto naturale quanto necessario […]
Scendendo per l’Italia, dalla Lombardia fino alle belle coste di Sorrento 
e Amalfi, è come scendere una per le scale di una scalinata di un palazzo, 
accompagnati dal ritmo di una dolce musica e dagli odori di fiori, tra tante 
ombre vive più vive anche di esseri umani, perchè in nessun’altra parte del 
mondo gli uomini hanno vissuto così fortemente e vivacemente. Il loro 
dinamismo e la loro passione creano un’atmosfera piena di ritmo […].
Solomos voleva che non andassimo mai in quei luoghi che avevamo 
imparato ad amare e che sono le sorgenti della nostra fantasia, per la paura 
che la loro realtà ci deludesse. In Italia tuttavia tale pericolo non esiste. 
Essa dà più di quanto chiediamo, più persino di quanto la nostra anima 
possa includere. Un gran numero di scrittori lirici di viaggio non ha da 
tornarci. Ognuno di loro in relazione alle proprie preferenze ha elevato 
sia il suo clima, sia la bellezza dei suoi paesaggi, sia la sua arte, sia quei volti 
che hanno lasciato una parte della propria anima in un luogo durante un 
determinato periodo. Ognuno ha amato qualcosa di diverso […].
Ho scritto ciò che l’Italia mi ha fatto trovare e non ciò che ho visto o 
ciò che qualcuno deve vedere in Italia. Non è dunque un libro per coloro 
che vanno, che si recano in Italia, un libro utile. È stato scritto come se 
una persona facesse un viaggio immergendosi in una natura fiorita, piena 
di luce e di pace, cominciasse a cantare, per dare uno sfogo alla gioia che 
riempie la sua anima. Diventerebbe tuttavia un libro anche utile se facesse 
nascere, nell’animo di coloro che possono viaggiare, il desiderio e l’amore 
per l’Italia.20

Uranis descrive la sua visita alla Grotta Azzurra a Capri:

Non ci sono parole per esprimere l’impressione di paradiso che sente 
qualcuno quando, dopo aver passato sdraiato in una piccola barca l’entrata 
stretta e pericolosa della grotta, si trova all’improvviso dentro una cupola 
enorme dove risplende una luce onirica azzurra, dolcissima e favolosa, che 
non si trova simile da nessuna parte in natura.21

Viaggiare per terra o per mare, per il desiderio di conoscere l’Al-
tro, per l’esperienza, per l’avventura, per la scoperta di nuove terre, è 
un forte bisogno della natura umana. L’uomo, interessato sempre al 
viaggio, ha voluto conoscere nuovi luoghi e la costante inquietudine 
ha fatto sempre crescere anche il bisogno di creare legami con un’altra 
terra diversa da quella natia, ma che allo stesso tempo avesse elementi 
in grado di ricordarla.

20 Uranis, Ιταλία [Italia], Atene, Estia 1953, pp. 9-14 (Trad. it. della citazione a 
mia cura).

21 Ivi, p.178 (Trad. it. della citazione a mia cura).
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Una passeggiata in Magna Grecia

A Walk in Magna Graecia

This paper focuses on Amedeo Maiuri’s work Passeggiate in Magna Gre-
cia, not included until now in the travel literature bibliographies within the 
Polysemi Project area. It belongs to the literary genre of the “walk”, which 
boasts a precise tradition from Stendhal’s Promenades dans Rome (1829). 
The context is different from that of the town flâneur who chases his mind 
ghosts in a fruitful monologue; here, “walking” means to examine the places 
entirely, with the aim of investigating to acquire new archaeological and his-
torical knowledge. Indeed, the author, Amedeo Maiuri, was an eminent ar-
chaeologist and naturally gave this direction also to his not strictly scientific 
works, which show a considerable literary flair. His great writing ability, both 
as stylistic elegance and capacity to disseminate contents to a wider public, 
shows the effects of his work as a journalist for high-profile newspapers such 
as Corriere della Sera. Furthermore, he reveals also a narrative ability that 
involves the reader in the events described. 

This text, which focuses on Taranto and its surroundings, is important 
since it introduces us into the historical and mythical aspects of Magna Grae-
cia. However, it reveals also all the environmental issues that affect the Ionian 
town today more than in the past. Maiuri’s illusion about the possibility of 
combining culture and economic development in terms of industrialization 
proves deceptive and this will be confirmed by Carlo Belli’s contribution.

Maiuri’s interpretation is grounded on the power to involve the moderns 
in the things of the ancients; hence, he is not shocked by a “dorico balcone 
inghirlandato di pampini”. It is a re-use activity that creates a new form of 
beauty. Similarly, small statues and jewels, the treasures of the Museum of 
Taranto, may inspire the elegant fashion shows and the goldsmiths’ knowl-
edge in Parisian circles.

The text may also offer a special tourist, cultural and economic itinerary 
that starts from archaeology and ends with the current fruitful growing of 
regina tomatoes; this is a way to honor an Apulian man, who had a leading 
role in literature and in social and economic changes.

I testi che mi propongo di esaminare – con più pertinente corri-
spondenza al progetto Polysemi – sono stralciati dal volume di Ame-
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deo Maiuri, Passeggiate in Magna Grecia (Napoli, L’arte tipografica, 
1963, pp. 196-208 proposte in Appendice al saggio). Si tratta di un’o-
pera postuma, allestita con materiale disperso, per rendere omaggio 
all’insigne archeologo; vi è apposta una commossa Presentazione di 
Attilio Stazio in cui viene data peraltro voce ai meriti della vedova, de-
gli amici, dei colleghi e discepoli. Si apprende altresì della natura in-
completa del progetto; l’autore è stato impedito di portarlo a termine, 
sicché la raccolta presenta «un qualche squilibrio». Tuttavia, anche 
nella presente strutturazione, il libro offre pregi di indubbio interes-
se compreso il prezioso corredo delle illustrazioni. Forse, la non facile 
reperibilità spiega l’assenza, da quel che a me risulta, dalle bibliografie 
correnti riguardanti la letteratura odeporica nelle zone oggetto d’inda-
gine. Attilio Stazio ci dice che era nei progetti e desideri di Maiuri un 
libro sulla Magna Grecia, ma non che sia stato lo stesso autore a dare 
il titolo; comunque sia, è un dato che il nostro abbia in vita pubblica-
to le Passeggiate campane con progressivi riassetti (1938, 1940, 1950, 
1958). C’è un’indubbia corrispondenza tra le due opere a cominciare 
dal significato da attribuire al termine “passeggiate” che torna in en-
trambe. «Chi scrive ha continuato la buona e salutare abitudine di pe-
ragrare le vie della Campania e non ha saputo rinunciare a riprendere 
il suo amoroso colloquio con le cose vecchie e nuove di questa terra» 
(Premessa a edizione del 1950, p. VII); «Dopo aver peragrato per i 
campi seguendo il rilevato ancora riconoscibile […] convenimmo che 
se un’esplorazione dev’esser fatta non dovesse tralasciarsi Rudiae» (A 
traverso il Salento). La passeggiata comporta dunque la perlustrazione 
attraverso i campi, rimanendo con ciò fedele all’etimo della parola; non 
vi è escluso tuttavia un senso di devoto pellegrinaggio nei luoghi in cui 
più splendono i segni delle antiche civiltà. Siamo su un piano diverso 
rispetto al lieto girovagare del flâneur che investe la realtà cittadina e le 
divagazioni della mente.

Il titolo Passeggiate in Magna Grecia (e l’altro, Passeggiate campane) 
con ogni probabilità riprende un lontano archetipo del 1829, Passeg-
giate romane di Stendhal, e si pone come l’antecedente naturale delle 
Passeggiate in Magna Grecia (1985) di Carlo Belli, molto vicino a Ma-
iuri e curatore di una imponente antologia dei suoi scritti. Non è un 
caso, quindi, che proprio nella Prefazione ai suoi due volumi Belli for-
nisca la giusta chiave di lettura delle pagine qui esaminate, indicando 
il proprio dell’agire di Maiuri nel fatto che è stato «tra i primi in Italia 
a sgelare la scienza, a indurre una linfa umana nella epigrafia, a servir-
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si della scienza come di un mezzo. Il suo impegno era principalmente 
umano, e questo calore egli ha infuso in ogni suo scavo, in ogni suo li-
bro e discorso. La scienza è tutto, e ben le si addice la severità e il rigore 
ma essa è nulla, se a un certo punto non riesce a diventare palpito».1 Si 
pensi che Belli è stato l’ideatore nel 1960 del Convegno di studio sulla 
Magna Grecia, poi diventato consolidata tradizione, ed era il sosteni-
tore dell’idea di «mettere di moda la Magna Grecia»;2 di fronte alla 
quale Maiuri sorrideva, in cuor suo condividendone il proposito. Lo si 
evince anche da un pezzo del novembre del 1961 (Convegno a Taranto) 
nel quale spiega le ragioni del perché Taranto sia la sede ideale e più 
rappresentativa, aggiungendovi un di più di penetrazione critica circa 
il rapporto tra passato e presente, quando introduce il tema di una ne-
cessaria e problematica convivenza: «al momento stesso in cui Taranto 
si accinge ad essere il maggiore centro metallurgico del Mezzogiorno, 
parta da Taranto stessa un richiamo all’arte e civiltà della Magna Gre-
cia, in modo da associare a quella rinascita industriale il calore e la luce 
della civiltà antica».3 Un eguale collegamento, spostato tuttavia sul 
versante dello sviluppo agricolo, troviamo a proposito dell’inaugura-
zione dell’Antiquarium di Metaponto, sempre nel 1961. Maiuri, nel 
ringraziare il Ministro, sottolineava il fatto di aver voluto «associare 
opere destinate alla rinascita agraria di questa terra ad una, che di que-
sto suolo esprime l’antica civiltà e ricchezza». Le due cose («il ritorno 
alla terra e il ritorno al culto delle nostre memorie») non potevano che 
procedere congiunte; la creazione dell’Antiquarium veniva a colmare 
la frattura esistente a seguito dei benefici effetti della bonifica e della 
riforma agraria («Donava la terra il pane agli uomini, ma gli uomini 
erano dimentichi che su quelle terre altri uomini avevano edificato e 
creato opere memorabili»).4

L’auspicio di Maiuri di conciliare industrializzazione e natura-cul-
tura si sarebbe rivelato presto fallace e, anzi, progressivamente rivolto 
verso il peggio. A tal proposito, si veda il complesso e articolato pez-
zo su Taranto di Carlo Belli il quale, anche a costo di apparire “stona-
to” nel mentre suscita a nuova vita antichi miti, insiste – in apertura, 
corso del testo e chiusura – sugli effetti nefasti del centro siderurgico 

1 C. Belli, Prefazione a Passeggiate in Magna Grecia. Rive del Sud, Roma, Edizio-
ni della Cometa 1985, p. 11.

2 Ibid.
3 A. Maiuri, Passeggiate in Magna Grecia, Napoli, L’Arte tipografica 1963, p. 23.
4 Ivi, p. 185.
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«caldaia bollente di fervori umani, inferno di opere ciclopiche, e di in-
controllate ambizioni politiche» che «deturpa e condiziona la città», 
«erutta vapori infami, fiamme infernali, creando una nube rossastra su 
tutta la città». La conclusione non può che essere di straziante nostal-
gia quasi di sapore manzoniano: «Addio, notti tarantine, scintillanti 
di ben altre luci!». E anche sul versante dell’agricoltura Belli smitizza, 
perché «le bonifiche agrarie scatenano buldozer su terre gravide di te-
stimonianze storiche e la speculazione privata, favorita da corruzione 
politica, sconvolge aree archeologiche trasformate cinicamente in aree 
fabbricabili».5

La storia dei luoghi visitati e il “mestiere di archeologo” per una vita 
esercitato da Maiuri condizionano inevitabilmente la natura e il conte-
nuto di queste sue prose di viaggio. Una volta Vincenzo Consolo,6 pre-
sentando Il viaggiatore amoroso di Dominique Fernandez, a proposito 
dei viaggiatori in Italia parlò di una “linea goethiana” che in modo oriz-
zontale «vede, descrive, racconta» la ricchezza della natura e della sto-
ria; e poi dell’altra, la “linea stendhaliana”, che in forma verticale ritrova 
nei posti una «dimora dell’anima», una patria in cui ci si riconosce. Si 
direbbe che Maiuri ha felicemente coniugato l’una e l’altra tendenza, 
mettendo in opera un suo originale modello. Il nuovo genere è sostenu-
to da un uso narrativo del mito che rende accattivante e coinvolgente 
la lettura, a cominciare dalle origini leggendarie di Taranto che sarebbe 
stata fondata sì dagli spartani, ma non di prima scelta in quanto nati 
da donne che avevano sostituito i vigorosi mariti impegnati in guerra. 
E quale suggestiva atmosfera crea l’eroe Falanto che cavalca «il dorso 
guizzante di un delfino» tra i dolci flutti dello Ionio! Ciò non inficia 
il sedimento storico e scientifico da cui Maiuri parte e lascia filtrare 
talvolta una cautela ironica e illuministica, come quando si riferisce alla 
consultazione dell’oracolo o all’offerta dei pomodori alla divinità per la 
ripresa degli scavi. È piuttosto quella definizione di “poeta dell’archeo-
logia”7 che occorre valorizzare, cercando di spiegarne i modi anche per 
questi scritti. Maiuri conosceva l’arte dello scrivere bene e la sua prosa è 
permeata da una raffinatezza letteraria che non disdegna la forma elet-

5 C. Belli, Taranto, in Passeggiate in Magna Grecia. Costa viola, Roma, Edizioni 
della Cometa 1985, pp. 131-157, passim.

6 Quarta di copertina a D. Fernandez, Il viaggiatore amoroso. Viaggio nell’Italia 
culturale, trad. di F. Ascari, Milano, Rizzoli 1982.

7 Belli, Poeta dell’archeologia, prefazione a Amedeo Maiuri, Il mestiere d’archeo-
logo. Antologia di scritti, Milano, Garzanti-Scheiwiller 1993.
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ta («polle d’acqua spiccianti», «regolo», «meati», «avelli», «salso 
del mare», «noria», «ciuco», «villici»), ma che mai rifugge dalla 
chiarezza, connotato indispensabile anche al fine divulgativo. Rileva, 
in tal senso, l’intensa collaborazione ai giornali e specie al «Corriere 
della Sera», dove sono apparsi molti elzeviri, alcuni dei quali rifluiti 
nelle nostre passeggiate magno-greche.

Le virtù creative di Maiuri alimentano il suo “attivismo podistico” 
di “archeologo errante” dotato di un fiuto incredibile nell’orientare gli 
scavi, ma pure trovano riscontri nelle puntuali descrizioni del paesag-
gio avvolto da suggestivo fascino poetico: «Dalla Torre si domina gran 
tratto della costa, tutta a seni e basse lingue di terra, ove lo Ionio prende 
il suo più tenero colore di stoffa setosa iridata di opalescenze perlacee, 
mentre la terra fulva par riflettere anch’essa, nel verde smeraldino dei 
pinastri, quel magico colore delle acque». Ovvero: «Valichiamo il car-
so tarantino, nudo e vampante nella calura d’agosto, ed ecco sul piano-
ro delle Murge la terra improvvisamente lievitare e gonfiarsi di turgide 
mammelle: attraversiamo la zona dei trulli di Martina e Locorotondo, 
che, pur senza addensarsi nell’abitato di Alberobello, vi danno, sparsi 
o appaiati su quella terra di color sanguigno e densa e cupa di vigneti, 
con i loro pinnacoli lisci o squammati, grezzi o imbiancati come cupole 
di marabutti, la visione di un paese fiabesco». La bella scrittura non 
altera la realtà, piuttosto la rende invitante come per un itinerario cui il 
lettore non potrà sottrarsi.

Maiuri ebbe in sommo grado «la facoltà di riproporre in dimensio-
ni attuali la realtà del passato. Con raffronti e similitudini, con ‘trovate’ 
e accostamenti, a volte audaci, a volte scherzosi, sempre vitalissimi e 
centrati».8 È sempre Carlo Belli a darci questa indicazione di straordi-
naria acutezza e suggestione, della quale troviamo conferma anche qui 
nel nostro specifico. Anzi, si potrebbe dire che queste parti sono le più 
vive e felici per il grado di coinvolgimento che comportano.

Un problema di fronte al quale il lettore si trova è il contrasto tra la 
realtà tarantina del passato descritta in termini di splendido virgiliano 
idillio, al punto che, secondo l’arcivescovo Capecelatro, in quel conte-
sto Dio avrebbe perdonato ogni peccato, e quella del 1950 in cui i mo-
numenti appaiono distrutti dalla costruzione del castello aragonese. La 
contraddizione viene sciolta spostando il centro d’interesse sul Museo 
che è come la sintesi vivente tra passato e presente.

8 Ivi, p. 16.
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Si diceva della peculiare capacità di “attualizzare” o, meglio, di rende-
re partecipate per i moderni le cose degli antichi. Valgano alcuni esempi. 
Alla costruzione di “Taranto vecchia” forte incremento diede il materiale 
proveniente da reperti archeologici, sicché capita al Maiuri di osservare 
una colonna dorica «con il suo intatto capitello adattato a balcone e om-
breggiato dal fusto serpentino di una vite che vi si distende bellamente 
al di sopra». Non c’è la reazione stizzita e violenta, come pure sarebbe 
giusto, per l’uso improprio di così alti beni architettonici; al contrario, 
Maiuri sembra accedere all’idea che «quel dorico balcone inghirlandato 
di pampini» ci coinvolga in una operazione di riuso che genera una nuova 
forma di bellezza. Insomma, per lui è importante non creare distanza e 
abbandono. Si veda anche quello che dice a proposito del menhir di Muro 
Leccese depositato in un angiporto: «l’avessero collocato in una piazza, 
sarebbe stata la più singolare segnalazione stradale dei nostri tempi; una 
pietra fitta dell’età preistorica in funzione di regolatore del traffico auto-
mobilistico». Certo, filtra ironia nell’immaginare quell’insolita rotatoria; 
ma credo prevalga il bisogno interiore di vicinanza. Alla stessa maniera, 
l’esposizione della raffinata arte tarantina, curata con modernità d’indi-
rizzo dal Soprintendente Ciro Drago nelle sale del Museo, non spinge a 
una chiusura nel passato splendido. Statuette e monili parlano ancora in 
maniera superba, al punto che gli ambienti parigini potrebbero certo lì 
trovare ispirazione per le eleganti sfilate di moda e le sapienze degli orafi.

La parte riguardante «i Messapi più civili ed evoluti» ha quasi 
un’autonomia narrativa; tornerebbe suggestivo dare come titolo del 
racconto I pomodori di Egnazia. Colpisce la sua natura articolata in cui 
confluiscono diverse componenti: la descrizione paesaggistica, il riferi-
mento al sito archeologico, l’abbandono degli scavi e la destinazione a 
coltura agricola dei luoghi, l’intatta natura salmastra delle acque per le 
Ninfe irate (a 1987 anni di distanza dal viaggio di Orazio da Roma a 
Brindisi con Mecenate e Virgilio) che favorisce una particolare varietà 
di pomodoro. Gustare en plein air «una saporosa e salutare insalata» 
è privilegio che tocca alla brigata di Maiuri, ma non all’antica, consi-
derata la tardiva ottocentesca diffusione della pianta nell’Alto Salen-
to. I pomodori di Egnazia potrebbe anche essere la denominazione di 
un particolare itinerario turistico, culturale ed economico che si parte 
dall’archeologia e approda all’attuale fiorente coltivazione dei pomo-
dori regina. Un modo, questo, per rendere omaggio ad Amedeo Maiuri 
e all’impiger Apulus, protagonista della letteratura e delle profonde tra-
sformazioni socio-economiche.
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APPENDICE
Amedeo Maiuri

Dal Gargano al Salento

Fra greci e messapi
Taranto, ottobre 1950

Gli storici debbono ancora spiegare come da Sparta, dallo stato più 
militare della Grecia, sorgesse Taranto, la città più mercantile e artisti-
ca della Magna Grecia, pervenuta, dopo cruente guerre con i Messapi, 
a tale desuetudine dalla milizia, da mendicare contro Lucani, Bruzi e 
Romani l’aiuto, tutt’altro che disinteressato, dei più famosi e pericolosi 
capitani di ventura. Ma, a stare alla leggenda, Spartani proprio di buo-
na razza non furono: erano i figli nati dalle donne spartane, durante le 
troppo lunghe assenze dei mariti alle guerre messeniche, ai quali si finì 
per dare un nome di pietosa o maliziosa indulgenza: i «Partheni», i 
«Vergini». Era comunque un nome che li condannava ad un’inferio-
rità civile e politica, e, un bel giorno, i Partheni, interrogato l’oracolo, 
abbandonano Sparta e sbarcano nella più bella rada d’Italia, combat-
tono quel tanto che occorre per snidare qualche villaggio di indigeni 
dalla barbara favella, e occupano la penisoletta che sbarrava l’immenso 
bacino del Mare Piccolo. Dei coloni che fossero venuti dalle città più 
marinare di Grecia, non avrebbero saputo scegliere un sito più marino 
di quello.

Fu certo l’oracolo d’Apollo a indirizzare i diseredati di Sparta verso 
un destino così diverso da quello della loro patria: invece delle magre 
acque dell’Eurota, il più gran porto d’Italia e una costa frastagliata e 
lambita dal più dolce flutto dello Ionio, sicché l’eroe Falanto poteva 
percorrerlo cavalcando il dorso guizzante d’un delfino; e invece del 
nevoso Taigeto, una terra coperta di bassa boscaglia, che saliva dolce-
mente di terrazzo in terrazzo fino a un pianoro, da cui discendeva pia-
namente verso un altro più chiuso e increspato mare. E, in luogo delle 
greggi dei pastori d’Arcadia, trovarono i caci, le lane e gli agnelli dei 
pastori di Lucania, che venivano, da una regione tutta chiusa da monti 
selvosi, a svernare al mare, tra le ériche, i mentastri, le cerase marine e le 
polle d’acqua spiccianti segretamente dalla crosta rocciosa del piano; e 
scoprirono, dono più prezioso di Poseidon, nel Mare Piccolo una gran 
pescaia di pesci e molluschi, come un’immensa rete di cui essi, stan-
do su quella penisoletta a specchio dei due mari, tenessero in mano il 
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governo. Così beneficiati, i «Vergini» di Sparta diventarono in Italia 
industriosi, agili e scaltri, maestri delle più fini arti della metallurgia 
e dell’oreficeria, della ceramica e della plastica, e così politicamente 
maturi che, nel momento più critico dell’ellenismo insidiato dal tiran-
no di Siracusa, quegli che avrebbe potuto essere il loro tyrannos, fu il 
pitagorico, matematico, ingegnere e legislatore Archita tarantino, tan-
to saggio e temperato nell’arte del governo, da creare una federazione 
politica commerciale e monetale fra le maggiori città dello Ionio, pre-
sieduta da Taranto; più felice in questo del grande Pitagora, che non 
era riuscito ad evitare la lotta fratricida fra Sibari e Crotone. Fu l’ultima 
grande luce della Taranto greca: poi, nell’ansietà della difesa contro gli 
Italici e contro Roma, mendicherà l’aiuto di strateghi e di re stranieri e 
di truppe bisognose di soldo e di cibo. Ma, se nelle mani di Alessandro 
il Molosso e di Pirro, potrà inalberare ancora il vessillo dell’indipen-
denza contro i Lucani e contro Roma, nelle mani di Annibale non avrà 
da scegliere che tra l’egemonia romana e quella cartaginese, e la sua sor-
te sarà segnata.

Taranto romana, senza mura, senza flotta, senza la sua bella zecca di 
monete fiammanti d’oro e d’argento, diventerà una città di delizie, di 
arti raffinate, un’Arcadia pastorale e marittima: molle Tarentum. Ville 
e giardini sorgeranno intorno al Mare Piccolo; Virgilio vi collocherà il 
suo più perfetto quadro di vita idilliaca: l’orto e il verziere del vecchio 
Coricio presso la polla del fiumicello Galéso; i Lucani torneranno a 
stabulare nella pianura e le pecore immerse nelle gelide acque del Taras, 
forniranno la più bella e bianca lana dell’impero; e i Tarantini, inve-
ce di tingere le vesti delle loro donne, tingeranno di porpora le toghe 
romane. E l’ultima voce della Taranto idillica e pastorale ci verrà, alla 
fine del settecento, da un prelato che, pur tra rivoluzione e reazione, 
non ebbe tutti i suoi sonni tranquilli, dall’arcivescovo Capecelatro che, 
conciliando Bibbia e umanesimo, fece incidere sulla porta della sua vil-
la il motto: «Si Adam hic peccavisset, Deus ignovisset: Se Adamo avesse 
qui peccato, Dio l’avrebbe perdonato».

Ma Taranto antica, fra guerre, massacri e delizie, ha troppo vissuto 
per conservare una traccia visibile dei suoi monumenti: a distrugger-
li provvide esaurientemente il Castello aragonese con i suoi possenti 
bastioni, e a giovarsene provvidero le case della vecchia città, che han 
fatto una compatta muraglia di alveare umano fra i due mari. Sicché 
par quasi un miracolo vedere, nel cortiletto d’una canonica, spuntare, 
chissà da quali meati sotterranei, il sommoscapo d’una colonna dorica, 
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con il suo intatto capitello adattato a balcone e ombreggiato dal fusto 
serpentino d’una vite che vi si distende bellamente al di sopra: e con-
fesso che, a vedere quel dorico balcone inghirlandato di pampini, ho 
pensato più al motto dell’arcivescovo umanista, che a Simeone Stilita.

In compenso, la vita di Taranto antica si rispecchia interamente nel 
suo bel Museo, che deve la sua origine al nuovo destino navale della 
moderna città (70 anni fa non c’erano che collezionisti e antiquari). 
Si taglia lo Scoglio del Tonno e vien fuori una stazione preistorica di 
indigeni, accampati tra le ripe dei due mari, che, tra violenti contrasti 
di nordisti e sudisti, vengono, non si sa perché, battezzati per terrama-
ricoli discesi dalla valle padana; si scavano bacini e fondali per l’Arse-
nale e vien fuori la necropoli greca del VI e V secolo a. C.; si amplia 
e si distende il Borgo nuovo a ventaglio con una pianta che potrebbe 
essere ippodaméa, e vengono alla luce colonne, capitelli, rilievi, camere 
sepolcrali e preziose oreficerie della città ellenistica. Raccoglitori in-
stancabili e pazienti, fra le insidie d’un mercato antiquario che riesce 
purtroppo a fare piccoli e grandi colpi, il tarantino Luigi Viola, il roma-
gnolo Quintino Quagliati e oggi, alle prese con il definitivo riassetto 
delle collezioni in un Museo ampliato e ammodernato, uno studioso 
silenzioso e fattivo, il palermitano Ciro Drago.

A Ciro Drago debbo la prima esatta conoscenza con i Messapi Ta-
rentini, quelli che contrastarono ai Greci il possesso del Mare Piccolo 
e, vinti ma non domi, continuarono a vivere a loro modo, a parlare la 
propria lingua e a chiamare le loro città con i vecchi nomi japigi. Li ha 
trovati a Torre Castelluccia, a una ventina di chilometri a oriente di Ta-
ranto, una bella torre tozza e panciuta che, con altre che le si allineano 
accanto, difendeva la costa dai barbareschi: poco discosti sono la Torre 
Satùro e il capo Saturio che conservano, in quel prezioso toponimo, il 
ricordo della leggenda di Saturia, figlia di Minosse, sbarcata da Creta 
con l’eroe Japige ; e, leggenda a parte, sta di fatto che, tanto allo Sco-
glio del Tonno quanto a Castelluccia, è un formicolìo di ceramiche del 
tardo miceneo cretese e rodio, indizio inconfutabile di commerci vivi e 
continui con Creta e l’Egeo.

Dalla Torre si domina gran tratto della costa, tutta a seni e basse lin-
gue di terra, ove lo Ionio prende il suo più tenero colore di stoffa setosa 
iridata di opalescenze perlacee, mentre la terra fulva par riflettere an-
ch’essa, nel verde smeraldino dei pinastri, quel magico colore delle ac-
que. Al di sotto della Torre, si stende la spianata del promontorio, calvo 
pelato, riarso, la classica patèla delle acropoli di Creta e di Rodi, con un 
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porticciuolo a oriente e una dolina conica a ponente, che par proprio 
fatta per il chiuso d’una mandra. Le trincee che vi si fecero durante la 
guerra, valsero a scoprire i primi cocci e a rivelare, con tre successivi 
strati di giacimento, l’importanza della stazione: lo scavo sistematico, 
cominciato due anni or sono, dura e durerà ancora. Ciro Drago sa, da 
scavatore provetto, che la fretta è nemica di chiarezza, e dopo lo Sco-
glio del Tonno, che ha tenuto in subbuglio per molti anni la preistoria 
italiana, non c’è che imporsi la disciplina più severa dello scavo strati-
grafico. Così, dopo il bivacco di guerra, s’è creato alla Torre Barbaresca 
un bivacco archeologico. È una milizia anche questa: si fanno le prov-
viste a Pulsano, un paesino che sembra trapiantato con le sue basse tinte 
di bianco e d’azzurro da un’isola dell’Egeo; si mangia il pesce pescato 
negli anfratti del Capo Saturio, lo stesso pesce che il regolo messapico 
deve aver ammannito quando ospitava alla sua mensa mercanti rodii 
e cretesi; e, a guardia della Torre, c’è un reduce d’Africa, interprete di 
lingua Galla e Suheli, che spera forse d’interpretare il muto linguaggio 
dei preistorici di Castelluccia.

Sono salito, scavalcando le valanghe degli scarichi, sulla spianata. 
Pare da prima di trovarsi entro il letto d’un torrente dopo la piena, 
quando le acque ristagnano e sulla melma rassodata affiora il ciottola-
me trascinato a valle, lungo il filo della corrente. Ma a poco a poco l’oc-
chio si abitua: riconosce il muro delle capanne, il battuto rossiccio d’un 
focolare, un cumulo di ceneri impastate con il cocciame d’una pentola, 
il cavo lasciato da un grosso ziro d’acqua, il rilevato d’una massicciata 
stradale, il muro di cinta che serrava con una robusta cortina bastio-
nata l’abitato. È bastato sollevare 40-50 centimetri di terra su tutta la 
spianata, per scoprire l’ultimo e più recente periodo della vita del vil-
laggio. Sono gli indigeni che hanno assistito alla venuta dei Greci di 
Sparta e che vantavano anch’essi di discendere dalla stirpe di Minosse; 
e sono forse questi stessi Japigi-Messapi che, fino a ieri, si facevano ve-
nire dall’Illirico e che oggi si è più propensi a ricollegare ai Siculi medi-
terranei, la cui penetrazione nell’Italia centro-meridionale appare più 
vasta e profonda: così anche la preistoria viene a dare il suo appoggio 
a quei meridionalisti, che fanno risalire la civiltà dal sud al nord della 
penisola e che comunque rivendicano al Mezzogiorno una sua propria 
omogenea e coerente civiltà.

Dopo aver fatto la conoscenza con i Messapi del villaggio ionico 
di Castelluccia, siamo andati a trovare i Messapi più civili ed evoluti 
nell’antica città di Egnazia, a mezza costa fra Brindisi e Bari: d’un balzo 
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dallo Ionio all’Adriatico. L’han chiamata non senza ragione la Pompei 
delle Puglie, perché è la sola città antica che sia morta senza rinascita: 
Gnathia messapica, rivisse greca e romana, poi morì esausta, rimpiaz-
zata un po’ a nord da Monopoli, conservando a stento il suo corrotto 
nome in un torrione solitario: la «Torre d’Anazzo».

Valichiamo il carso tarantino, nudo e vampante nella calura d’ago-
sto, ed ecco sul pianoro delle Murge la terra improvvisamente lievita-
re e gonfiarsi di turgide mammelle: attraversiamo la zona dei trulli di 
Martina e Locorotondo, che, pur senza addensarsi nell’abitato di Albe-
robello, vi danno, sparsi o appaiati su quella terra di color sanguigno e 
densa e cupa di vigneti, con i loro pinnacoli lisci o squammati, grezzi o 
imbiancati come cupole di marabutti, la visione d’un paese fiabesco: e 
quando alla discesa di Fasano si scopre sui poggi e sul piano, contro il 
fondo cupo e caliginoso dell’Adriatico, la selva dei trulli, sembra che vi 
si apra un immenso scenario di presepe.

Egnazia ci appare improvvisamente sulla costa tra folate di vento, 
lungo una via polverosa e incassata fra grosse macerie di massi e di coc-
ciame, sferzata ed erosa dal mare con le sue grosse muraglie, le murate 
del porticciuolo flagellate dalle onde, il quartiere del Foro seminfossa-
to: tutta una città monumentale in grossi blocchi di pietra nel duro e 
scabro carparo pugliese, quale non ci si attenderebbe da quegli ornatis-
simi e forbitissimi vasi, detti di Gnathia, fatti più per profumi e alco-
ve di belle donne, che per queste mura grevi e massicce. Vasi e corredi 
venivano dalle tombe, depredate le più da scavatori di frodo, complice 
il mare che, rodendo la costa, scoperchiava e scarniva gli avelli incava-
ti entro la scogliera, sì da fare, direbbe Dante, «tutto il luogo varo». 
Quando, finite le depredazioni delle necropoli, si pose mano allo scavo 
dell’abitato con il lodevole proposito di mettere un po’ d’ordine e di 
chiarezza alle idee, che abbiamo assai confuse su una città messapica 
nell’Apulia grecizzata e romanizzata, la guerra interruppe nel bel mez-
zo i lavori e oggi Foro, basilica e colonnati sono rimasti seminterrati 
tra scoscesi argini di terra. E tutt’intorno sul rilevato dei terrapieni, 
entro i cortili delle case, sugli spalti della cittadella, tra cocci, calcinacci 
e pietrame, maturano al sole e al salso del mare i pomodori d’Egnazia, 
umili e terragni, senza neppure il sostegno d’una cannuccia per quel 
vento furioso che non ristà. In mezzo alle rovine e ai pomodori, cigola 
lamentosamente una noria tirata da un ciuco malinconico, e accanto al 
Foro, una pompa rugginosa, azionata da un motorino scoppiettante, 
cava l’acqua dal grembo della terra per riversarla nel campo. Ho chiesto 
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un po’ d’acqua al ragazzo sveglio e ardito che governava lo «’ngegno»: 
l’ho appena saggiata; era d’un forte sapore salmastro. A 1987 anni di 
distanza, le condizioni di Egnazia erano quali le aveva trovate Orazio 
nel suo viaggio da Roma a Brindisi con Virgilio e Mecenate (37 a. C.): 
iratis lymphis exstructa; era la stessa vecchia città costruita sopra vene di 
acqua salse e amare, come se le Ninfe delle fonti, offese e irate, l’avessero 
voluta crudelmente punire. Eppure religiosi erano i Gnatini, tanto da 
vantare come particolare segno del favore degli dei, il miracolo dell’in-
censo che bruciava da solo sull’ara del tempio; e poiché qualche guida 
del luogo o qualche paesano di semplice fede, dové mostrare a quella 
eccezionale brigata di poeti e di politici quello strano prodigio, Orazio 
ne fece, con l’epicureo Mecenate, le più matte e irriverenti risa. Ma, in 
compenso dell’acqua salmastra, alcuni villici intenti alla raccolta, forse 
preoccupati del nostro eccessivo amore per le pietre di Egnatia, vollero 
propiziarci con una bella manciata di pomodori a cubetti appena tinti 
di sanguigno, da farne una saporosa e salutare insalata: un dono che 
Orazio, ai suoi tempi, non poté avere. Molto grati fummo a quei buoni 
villici; ma non potemmo a meno di pensare, che la sorte degli scavi 
della messapica Gnathia dipendeva dal dover sacrificare qualche cesta 
di pomodori all’ancora ignoto nume, dagli archeologi e non senza ram-
marico, ché a quei pomodori le «linfe irate» di Orazio erano riuscite a 
dare più buon sapore che colore.

A traverso il Salento
Lecce, novembre 1952

 Val la pena di affrontare la stanchezza del viaggio per bearvi, in 
queste ultime giornate di caldo sole autunnale, delle morbidezze del 
barocco di Lecce, la più accogliente città apula. Avete lasciato Bari e 
Brindisi e tutta la serie delle città che mescolano il bianco delle case 
al colore dell’Adriatico, e vi ritrovate improvvisamente in una città di 
pietra, senza biancore di case e senza lontano o vicino riflesso di mare, 
al vertice del triangolo che chiude fra Lecce, Otranto e Gallipoli, l’an-
tica terra dei Messapi e la Grecia salentina. E raggirandovi fra piazze, 
chiese e palazzi e lasciandovi a mano a mano conquistare dalla curiosità 
e dal diletto di quelle ornate, intagliate, trinate architetture, fastose e 
leggiadre, estrose di gusto popolaresco, pur armonicamente contenute 
nel ritmo delle strutture, non trovate in tutta quella sonora orchestra 
di pietra, forme e voci di troppo discorde modernità. Perfino a piazza 
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S. Oronzo, che ha subito un magniloquente ampliamento di spazio, il 
santo eretto sulla colonna romana dell’Appia, sembra autorevolmen-
te imporre un giusto accordo fra le massicce arcate dell’anfiteatro ro-
mano seminfossato nel terreno e le eleganti ogive del Sedile di Pietro 
Mocenigo, le composte forme della Chiesa di S. Maria delle Grazie e i 
modernissimi portici all’ingiro. Lecce è tra le poche città che ha saputo 
difendere la sua bellezza, pur essendo al centro della gran raggiera di 
strade che irradia fra i due mari fino al Capo di Leuca: ampi viali e mo-
derni quartieri alla periferia hanno salvato il cuore della città. A Lecce, 
in occasione del secondo Congresso Storico Pugliese e del Convegno 
degli Studi Salentini, ho trovato il fior fiore degli studiosi pugliesi e 
delle università italiane, studiosi nostrani e stranieri, chiamati a raccol-
ta per onorare la memoria dei grandi Salentini e riattizzare e ravvivare 
l’interesse per lo studio storico e culturale della regione che è, non è 
superfluo dire, tra le più ricche e dotate del Mezzogiorno: dai monu-
menti megalitici e dalle grotte della preistoria, dalle lance basiliane al 
barocco leccese, dalle iscrizioni messapiche ai dialetti neogreci, e, pur 
attraverso le più drammatiche vicende di conquiste e d’invasioni, con 
un substrato tenace di genti e di civiltà, che fanno del Salento una delle 
terre più fedeli alla sua antica configurazione etnica.

E, a rappresentare il Salento bilingue, c’erano al Convegno i più illu-
stri campioni. C’era Ribezzo di Francavilla Fontana, strenuo e veterano 
raccoglitore e studioso delle iscrizioni messapiche che sembrava, a sen-
tirlo parlare con quel suo accento mordente, avesse conservato meglio 
d’ogni altro il tono e l’inflessione dell’antica parlata dei Messapi. S’era 
iscritto a parlare in tutte le sezioni del Congresso, di storia, di preisto-
ria, di linguistica, e forse per la commozione del sentirsi egli, vecchio 
e malato, il più schietto rappresentante della gente salentina, non resse 
alla fatica, e il giorno dopo non l’avemmo più tra noi, caduto come 
un buon combattente nel cuore della sua terra. E c’era, fra i grecisti, il 
Rolphs, benemerito studioso dei dialetti neogreci, che a Martano, nella 
Grecia salentina, dopo un’audizione di cantori popolari, ci comunicò 
una nuova messe di voci e di espressioni neogreche delle parlate locali. 
E, fra tanti, mi piacque ascoltare Francesco Gabrieli che, dopo aver am-
mirato nelle dotte comunicazioni ai Lincei, mi apparve a Lecce, nella 
vera luce della gentilezza del costume greco salentino, sì da farci rivive-
re, commemorando Sigismundo Castromediano, la sua giovinezza fra 
gli ulivi e le pietre della natia Calimera.

Ma, fra gli egregi valentuomini onorati e commemorati, attesi in-
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vano che si parlasse del maggiore e più antico, di Ennio poeta, nato 
a Rudiae, quasi alle porte di Lecce, a Rudiae oggi scomparsa ma che, 
già in antico, sopraffatta dalla vicina Lupiae (Lecce), aveva, diceva Silio 
Italico, solo ricordo per il nome del grande suo figlio. Vero è che Ennio, 
pur vantandosi discendente dell’eroe eponimo della sua terra, il beota 
re Messapo, abbandonò Rudiae e recatosi a Roma, fu il poeta soldato 
della prima grande epopea romana, sicché poté dire di sé: «noi siam 
fatti Romani di un tempo che fummo Rudini». Ma il volontario esodo 
dei poeti e scrittori del sud continua ancor oggi, e la poesia latina ebbe 
il suo primo vivido e nazionale impulso proprio dai Greci, semigreci, 
Messapi e Osci del sud, dal tarantino Livio Andronico, dal messapico 
Ennio, dal brindisino Pacuvio, dal campano Nevio: sovrano fra tutti 
Ennio, il pater Ennius come lo chiamò reverentemente Orazio, e come 
dové considerarlo Virgilio che lo ebbe a modello e ne tolse, ingentilen-
doli col suo divino tocco, modi e forme del poetare.

Andammo, dunque, con poca brigata, guidati da Mario Bernardini, 
il dotto e vigile rettore delle antichità leccesi, uscendo da Porta Rusce, a 
riconoscere il sito dell’antica Rudiae, e dopo aver peragrato per i campi 
seguendo il rilevato ancora riconoscibile della vecchia cinta messapica 
della città, aver visto le mura appena emergenti di un anfiteatro indub-
biamente più vetusto dell’anfiteatro leccese ed esser discesi in un ipo-
geo degno di racchiudere il sepolcro di un eroe messapo, convenimmo 
che se un’esplorazione dev’esser fatta non dovesse tralasciarsi Rudiae, 
la città di Ennio, il poeta di tre lingue e di tre cuori, com’egli stesso si 
disse: osco, greco e latino.

Ma, oltre alle dotte e istruttive sedute del Convegno, molto ho ap-
preso correndo per le vie del Salento. Si corre velocemente per il gran 
tavoliere mollemente ondulato delle vie salentine: una rete stradale che 
passa tra le più perfette e ricche d’Italia, come mi diceva con legittima 
compiacenza l’autista Angiolino che, ad onta del nome, aveva la voce 
imperiosa, rafforzata dalla sicura conoscenza della celebrità dei luoghi, 
e una mano al volante da sfidare un corridore di circuito.

A Roca Vecchia, innanzi alla costa più nuda e scabra che accolse case 
e tombe messapiche, ho visto l’Adriatico del più tenero colore verdeaz-
zurro che abbia mai visto, e m’è venuto a mente una mirabile espressio-
ne di Ennio: «i cerulei prati del mare».

Traversando la bonifica di Alimni, ho visto come si prepara un terre-
no petroso per l’aratura ed ho vagliato a dovere la lode che Orazio dava 
all’aratore apulo (impiger Apulus).
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Altrove, bonificare significa prosciugare e colmare; qui, significa 
spetrare, rompere e togliere la crosta di pietre che copre l’humus al di-
sotto, il buon terreno rossiccio che spiccia sanguigno dall’ossame del-
la terra. E per spetrare, occorre ammucchiare le pietre, farne cumuli e 
macerie, farne «specchia», con la stessa arte con cui i neolitici di terra 
d’Otranto costruivano a forma di «specchie» i sepolcri a tumulo per i 
loro morti, sicché un terreno «specchiato» val quanto un campo spie-
trato pronto per l’aratura. Fatica dura, anche se a rompere il crostone di 
pietra si adoperano i trattori, come altrettante macchine poliorcetiche 
all’assalto d’una fortezza. A Muro Leccese mi han mostrato un menhir 
spostato dall’asse stradale in un angiporto; l’avessero collocato in una 
piazza, sarebbe stata la più singolare segnalazione stradale dei nostri 
tempi; una pietra fitta dell’età preistorica in funzione di regolatore del 
traffico automobilistico.

Tra gli ulivi vegeti e vetusti e i bassi e fitti vigneti come cespugli, cave 
di pietra, di quella pietra dolce che parrebbe di poter modellare con le 
mani, prima che l’aria la rassodi e l’indurisca; e si intende come dinan-
zi a quella morbidezza plastica, il costruttore e il decoratore si siano 
abbandonati alla estrosa fantasia ornamentale del barocco leccese. Ma 
l’uomo ha cominciato assai presto ad aver confidenza con le pietre di 
questa terra, nelle grotte, nelle tombe, nelle pietre fitte innalzate come 
obelischi sacri d’una ignota divinità, nelle mura di città che abbraccia-
no sepolcri e abitato.

Partendo da Lecce, incontrammo sulla via di Taranto il fiato umi-
do dello scirocco e le prime nuvole grevi che salivano dallo Ionio, e 
vedemmo, quasi con stupore, intrisi della prima benefica acqua, mutar 
colore i campi e quei gran crostoni di pietra che sembravano immuta-
bilmente tinti di sanguigno. Non potei così salutare dalla corriera le 
mura di Manduria che videro cadere il re Archidamo di Sparta, accorso 
vanamente in aiuto dei Tarantini contro Messapi e Lucani e sentirono 
tutto il peso del malumore di Fabio, quando riuscì a riprendere la cit-
tà ad Annibale. Ma ci riconciliammo tutti, Messapi, Salentini, Greci 
e Romani laziali sostanziosamente, in fraterna agape, in un popolare 
triclinio sulla ripa del Mar Piccolo, innanzi a una gran parata di velieri 
e bragozzi; e, spiritualmente, innanzi alle vetrine delle nuove sale che, al 
Museo di Taranto, inaugurava il Soprintendente Ciro Drago, un paler-
mitano sodo e di breve loquela, temperata e ammorbidita dall’accento 
della parlata siciliana, che, dopo aver trascorso qualche anno in austera 
solitudine con i preellenici di Castelluccia a raccattar cocci fuliggino-
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si e povere collane di grani di terracotta, s’è lasciato corrompere dalle 
raffinatezze dell’arte tarantina ed ha esposto con elegante modernità di 
luci, di supporti e di vetrine, diademi, orecchini, collane, monili della 
più fine oreficeria ellenistica e le statuette fittili femminili di Taranto, 
degne di rappresentare da sole tutta l’arte delle tanagrée; sembra, in-
nanzi a quelle vetrine, di assistere alle più eleganti mostre di modelli di 
stagione e vi assicuro che le più belle indossatrici avrebbero da imparare 
in fatto di grazia e movenze e di femminile regalità d’incesso. Gli orafi 
di Rue de la Paix e i grandi sarti parigini possono andare ad ispirarsi 
innanzi ai diademi, ai monili e alle vesti riccamente e sapientemente 
drappeggiate delle donne tarantine.



Enrica Simonetti

«La Gazzetta del Mezzogiorno»

In viaggio tra luci e fari: il mare non è mai un muro

Travelling among Lights and Lighthouses: The Sea is Never a Barrier

“E prese (Achille) lo scudo grande e pesante / di cui lontano arrivava il 
chiarore, come di luna. / Come quando splende in mare ai navigatori il chia-
rore / d’un fuoco acceso, ch’arde in alto sui monti”. 

The fires burning near the coast in the ancient world are the ancestors of 
lighthouses: this quotation from the Iliad is the first written evidence of their 
existence. However, if this is the first literary source on fires as lighthouses, 
many others range from books to films, from the images on posters (we may 
wonder why only those representing lighthouses far from us and overlooking 
the oceans circulate) to the old sketches visible in some museums or in the 
Italian Navy’s precious archives.

There is a whole world of lighthouses far from the sea only geographically 
and closer to culture, namely immersed in Knowledge and History: it is not 
only the echo of Virginia Woolf ’s To the Lighthouse, where the lantern is just 
an ideal destination, a place the characters are headed, although the trip will 
not happen. There is a whole sea “bibliography” about the sea guards and 
their identity, a journey made crossing the coasts or just with the imagination 
or through literary pages. The lighthouse has a very strong symbolic signif-
icance and its eternal iconic power arises from it, so that tracing its lights 
in human and literary history means to make a three-dimension journey: 
cultural, emotional, and geographic.

Solitudine e comunicazione, isolamento e abbraccio. I fari sono pie-
ni di affascinanti contraddizioni: non sono terra, non sono mare; non 
sono monumenti e non sono semplici case; sono reali ma anche impal-
pabili, distanti.

Guardiamo al faro squadrato, color crema, in uno sfondo senza mare 
che si trova al Museo Moma, nel bellissimo quadro di Giorgio de Chi-
rico dal titolo Nostalgia dell’infinito. Un titolo non casuale, perché la 
metafora del faro e della sua torre è tutta lì, tra il visibile e l’invisibile, 
tra il confine e l’infinito, tra la luce e il buio. Una sorta di sacralità sim-
bolica sembra circondare il mondo dei fari, se visti in questa ottica. Lo 
scrittore croato Predrag Matvejević ha definito le lanterne come «le 
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cattedrali del mare» e in un certo senso è così perché la carica lumi-
nosa di un raggio capace di smorzare le tenebre è innegabile; è forte, 
talmente forte, da rappresentare la salvezza in tante opere d’arte celebri 
e popolari, dalle tele di Claude Monet spruzzate di salsedine fino agli 
ex voto creati dai pittori artigiani per celebrare il salvataggio di una bar-
ca, di una famiglia di pescatori.

Quando si accende la luce, si spegne la paura. A spegnerla, in antichi-
tà, prima che nascessero i fari con le loro torri, furono solo dei fuochi, 
delle fiamme che brillavano sulle coste, nel nero del mare di notte. Acca-
deva sin dai tempi dell’Iliade, tanto che è stato Omero il primo scrittore 
nel mondo a descrivere gli “antenati” dei fari e cioè quelle luci di fuoco 
che segnalavano la terra. In un suo verso dell’Iliade, questi “incendi” 
salvifici vengono paragonati al chiarore dello scudo di Achille:

E prese [Achille] lo scudo grande e pesante / di cui lontano arrivava il 
chiarore, come di luna. / Come quando splende in mare ai navigatori il 
chiarore / d’un fuoco acceso, ch’arde in alto sui monti.

Ma se questa è la prima citazione letteraria sui fari-fuochi, le tante 
altre successive vanno dai libri ai film, dalle immagini sui poster (ma 
perché circolano solo quelli che rappresentano fari lontani da noi, af-
facciati sugli oceani?) agli antichi bozzetti visibili in qualche museo o 
nei preziosi archivi della Marina Militare. C’è tutto un mondo di fari 
lontano solo geograficamente dal mare e vicino alla cultura, immerso 
cioè nel mare dei Saperi e della Storia: non è solo l’eco di Virginia Wo-
olf con il suo Gita al faro, laddove la lanterna alla fine è solo una meta 
ideale, un luogo verso il quale i personaggi sono diretti, anche se poi 
il viaggio non si farà. Nella “mitologia” dei fari rivivono anche tante 
pellicole note e meno note e la prima in assoluto è quella di un film 
muto del francese Jean Grémillon (del 1929), in cui si narra la pazzia 
del figlio di un guardiano di faro dovuta alla solitudine. In realtà la “mi-
tizzazione” di questo mestiere è figlia dell’esistenza “speciale” di chi ha 
una casa con una luce in cima e vive tra le onde e la terra, tra le nuvole 
e la luna.

Ma pensate per un attimo a quanti volti diversi può avere un faro e a 
quante immagini può incarnare: sicurezza e aria di casa, oppure avven-
tura, esplorazione, solitudine, isolamento. Forse è per questa sua inde-
finita molteplicità che il faro possiede un’enorme forza allegorica, tra 
l’altro esplorata nei secoli oltre che da pittori e letterati, anche da stra-
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vaganti artisti contemporanei (uno di loro ha persino avvolto di stoffe 
e di carte il faro di Copacabana), registi e creativi pubblicitari.

Ciò che affascina in questo “simbolismo” della luce dei fari è 
quell’immanenza delle torri, quel loro essere identiche a se stesse, nel 
tempo, nei secoli. Prendiamo il faro di Alessandria d’Egitto, una delle 
sette Meraviglie del Mondo Antico: era una torre alta oltre cento metri, 
una costruzione mastodontica e incredibile per l’epoca, un monumen-
to voluto da Tolomeo Filadelfo, descritto da Cesare nel De bello civili 
e purtroppo cancellato dal tempo (al suo posto oggi c’è un albergo!). 
Ebbene, anche questo antichissimo faro aveva la sagoma delle costru-
zioni attuali e le testimonianze storiche, oltre agli studi architettonici 
(ad esempio al Museo Archeologico di Napoli, alcuni anni fa in occa-
sione di una mostra) dimostrano assonanze e parallelismi tra antichità 
e modernità. Che dire ad esempio del leggendario Colosso di Rodi che 
a modo suo è stato un faro? Come non ravvisare assonanze nel braccio 
alzato della Statua della Libertà di New York, lontana secoli e miglia, 
ma sempre con quella luce diramata dalla fiaccola su un braccio alzato? 
E non solo. Prendiamo le torri costiere. Anche qui, nelle costruzioni sa-
racene presenti in Puglia e in tante altre parti del mondo, le assonanze 
con il mondo dei fari sono evidenti. Non solo dal punto di vista della 
semplicità architettonica della torre, ma anche da quello dei mondi pa-
ralleli che torri e fari sembrano ispirare. Esempi: le torri erano numera-
te come lo sono oggi i fari (e in Sardegna il faro di Arbatax porta ancora 
il nome arabo della torre 14); i torrieri, come i faristi, erano solitari e 
spesso si tramandavano il lavoro di padre in figlio (ancora oggi vivono 
nei fari figli e nipoti di guardiani storici). E poi il collegamento tra una 
torre e l’altra: è noto che i torrieri si “collegavano” con segnalazioni 
da un punto all’altro della costa, tramite segnali su specchi e questo è 
accaduto anche con i fari. La stessa lente di Fresnel, l’invenzione ot-
tocentesca che ancora oggi dà luce ai fari, è collegata ad un complesso 
sistema di specchi riflettenti.

Le torri costiere hanno in un certo senso preceduto i fari e le stes-
se lanterne. I fari non sono mai longevi e per la loro stessa struttura 
sono spesso crollati in mare, ma sempre ricostruiti. Greci e romani ne 
edificarono tanti, al pari degli egiziani: lanterne furono accese all’im-
boccatura dell’Ellesponto e sul Bosforo, come pure in Oriente. Dove si 
trovano anche oggi, ciascuna con il suo stile: lanterne avvolte da torri 
merlate in Marocco e Tunisia, o racchiuse in strutture simili a pagode 
nei Paesi dell’Asia. In ognuno di questi fari, ovunque si trovino, ogni 
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giorno un minuto dopo il tramonto, si accende la luce sull’acqua.
Anche fede e amore nel nome dei fari. Ecco il poema antico di Ero 

e Leandro, del poeta greco (V secolo d. C.) Museo Grammatico: Ero 
segnala la sua presenza a Leandro con una fiaccola mentre attraversa il 
canale ma il vento dell’Ellesponto la fa spegnere e l’innamorato Lean-
dro muore, provocando a sua volte la morte nel dolore della sua bella 
Ero. Oppure, passando alla religione, c’è tutta l’iconografia del cono 
di luce, del Bene luminoso e del Male tenebroso (soprattutto nei riti 
dell’antica Persia). Da noi, il culto della Vergine del Faro, con la recente 
identificazione di un’icona conservata a Treviso come quella leggenda-
ria già presente nella Cappella della Vergine del Faro di Costantinopoli 
e con tutto il rituale devozionale propiziatorio al parto che pare avesse 
avuto in passato.

Impossibile riassumere la vasta mitologia sul tema dei fari e della 
luce di cui sono impregnati i secoli, i popoli, i Paesi del mondo. Ma se 
c’è un elemento capace di legare le diverse lanterne sparse sulla Terra 
tra ieri e oggi, è quell’essere “Luce” senza confini e senza barriere: il 
linguaggio dei fari è internazionale e un qualunque marinaio, che venga 
dalla Corea o dalla Sicilia, può capire il linguaggio muto di luci ed eclis-
si che “parla” il faro. Ogni lanterna funziona allo stesso modo, senza 
distinzioni di Stati, idiomi, religioni. Non ci sono muri in mare.
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Literary Itineraries between the Adriatic and Ionian Seas

The paper Literary Itineraries between the Adriatic and Ionian Seas illus-
trates the ten digital literary itineraries created within the activities of the 
project Polysemi. 

The itineraries, which develop within the wide geographic Project area 
– between the provinces of Bari and Taranto and the Ionian Islands –, re-
trace the real or imaginary routes described in the travel writings of pilgrims, 
authors, artists and intellectuals who have traveled along the Adriatic Sea 
towards or back from the Ionian Islands over the centuries. The travelers and 
writers’ words will reveal the charm, history, traditions and authentic soul of 
the sites chosen as stages of the ten itineraries. 

Tra Adriatico e Ionio, il Mediterraneo è un «continente liquido», 
il mare della storia e delle civiltà, sapientemente descritto da Braudel,1 
luogo fisico d’incontro della polifonia culturale che è nata lungo le sue 
coste. È inoltre mare di viaggiatori e di scritture: è il mare di Ulisse e 
Diomede, dei miti e degli dei, cui sono succeduti santi latini e orto-
dossi, il mare di Poseidone, San Nicola e San Spiridione. È il mare dei 
pellegrini e dei crociati, che dall’Occidente raggiungevano la Terrasan-
ta, il mare di Landolfo Rufolo e dei mercanti medievali, il mare della 
Serenissima conteso dai Turchi, degli archeologi settecenteschi, degli 
artisti e dei poeti romantici e infine degli scrittori novecenteschi che 
quelle acque hanno attraversato e raccontato.

Ancora oggi quel tratto di mare che va dalla Puglia alla Grecia ioni-
ca – e che fin dall’antichità ha alimentato un ricchissimo immaginario 
letterario – è il protagonista degli itinerari realizzati nell’ambito delle 
attività del progetto Polysemi: il Parco dei viaggi letterari di Grecia e 
Magna Grecia.

I dieci itinerari letterari, progettati e realizzati nell’ambito delle atti-
vità culturali e territoriali previste per il progetto Polysemi, sono delle 

1 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Mi-
lano, Bompiani 1987.
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innovative proposte turistiche che intendono coniugare interessi cultu-
rali-letterari con le esigenze di una più complessa e sofisticata filosofia 
del viaggiare: dieci diversi percorsi, entro la vasta area geografica di pro-
getto, – che comprende la provincia di Bari e di Taranto e l’arcipelago 
della Isole Ionie –, ricalcano i viaggi compiuti, descritti, o immaginati, 
nel corso del secoli, da poeti, pellegrini, letterati, scrittori, artisti e in-
tellettuali.

Il turista, all’interno del Parco di Polysemi, potrà visitare luoghi, 
ammirare paesaggi, scoprire monumenti e conoscere borghi e città at-
traverso le parole, le impressioni e i versi di grandi autori della lette-
ratura italiana e straniera, trasformandoli così in guide d’eccellenza e 
compagni di un viaggio nel tempo e nello spazio.

Gli itinerari realizzati non si rivolgono unicamente a un turista rea-
le, ma anche a quei viaggiatori di carta, chiamati da Bergamini, «Ulisse 
in veste da camera», che preferiscono navigare tra la poltrona e una 
biblioteca.2 Questi potranno scegliere di seguire uno o più percorsi di 
viaggio anche solo virtualmente, sfruttandone la natura digitale, attra-
verso il portale web di Polysemi, che, in una sezione dedicata del sito, 
ospiterà i dieci itinerari corredati di immagini e link di approfondi-
mento storico-artistico.

Nella selezione di autori e scritture di viaggio, così come nella de-
finizione dei percorsi e delle tappe si è voluto andare incontro agli in-
teressi e alle sensibilità di diverse possibili tipologie di turisti o lettori. 
Appassionati di archeologia, amanti dell’arte medievale e della natura, 
curiosi della storia delle tradizioni popolari ed escursionisti potranno 
trovare nel Parco e nel Portale web di Polysemi l’itinerario o la lettura 
che più si addice a soddisfare le proprie esigenze e curiosità intellet-
tuali. Letteratura, storia, arte e sostenibilità ambientale concorrono a 
rendere ogni proposta di viaggio un momento di approfondimento 
culturale sull’identità dei luoghi che si intende visitare.

La proposta di turismo letterario, promossa da Polysemi, vuole es-
sere un’esperienza accessibile e inclusiva, e per questo è stata prestata 
attenzione anche alle esigenze dei turisti affetti da diverse forme di di-
sabilità, che non può e non deve diventare un limite al piacere del viag-
gio. È stato infatti realizzato un itinerario lungo i cui percorsi, studiati 
in modo da risultare il più possibile privi di barriere architettoniche, è 
segnalata l’accessibilità dei monumenti, dei musei, delle spiagge e dei 

2 C. Magris, prefazione, in Id., Infinito viaggiare, Milano, Mondadori 2005, p. 
XIX.
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punti panoramici. Un Viaggio senza limiti, articolato in tappe brevi e 
facilmente percorribili, che si snoda attraverso i luoghi raccontati dai 
poeti e dagli scrittori protagonisti del Parco dei viaggi letterari di Poly-
semi.

È intitolato Itinerario dei miti e degli eroi il percorso che, tra raccon-
to mitologico e storia, guiderà il viaggiatore o il lettore attraverso le 
aree archeologiche della Puglia e attraverso i luoghi cosiddetti “omeri-
ci” delle Isole Ionie, da sempre legate al mito di Ulisse, che ha conferito 
loro un posto unico nell’immaginario occidentale. In Puglia si cammi-
nerà lungo la via Appia e le sue deviationes, seguendo gli scritti odepo-
rici di celebri scrittori e poeti del passato, come Orazio, e prestigiose 
firme contemporanee, come Paolo Rumiz.

La Via Appia e la Via Appia-Traiana, due delle principali arterie 
dell’antichità, che possono ambire a diventare il Cammino di Santiago 
italiano, nel tratto pugliese corrono vicine e a volte si sovrappongono. 
Lungo i loro tracciati, in gran parte ancora leggibili e utilizzabili, orlati 
da lunghissime file di muretti a secco che ricamano il fertile terreno 
circostante, si alternano viti e uliveti a perdita d’occhio; percorrendoli 
ci si imbatte nelle tracce dei popoli che qui si sono succeduti, dai Peu-
ceti ai Greci sino ai Romani, ed è possibile visitare monumenti, musei e 
parchi archeologici di rara bellezza e pregio.

Diceva Renato Stopani che «La storia di una strada è anche (o forse 
soprattutto) la storia dei suoi utenti, cioè delle persone che si servivano 
di essa»,3 di chi quella strada ha percorso e raccontato, come il poe-
ta Orazio, che nel 37 a.C., insieme a Mecenate, Cocceo e Virgilio, si 
recò da Roma a Brindisi, facendo di quel viaggio, conosciuto come Iter 
Brundisinum, il tema della V satira del primo libro di Saturae. L’Iti-
nerario dei miti e degli eroi ne segue il tragitto e fa tappa a Ruvo, dove 
il poeta e i suoi compagni di viaggio giungono «stanchi, come chi ha 
percorso un lungo tratto e reso più difficile dalla pioggia».4

Nell’antica Rubi, importante centro di sosta lungo la via Appia-Tra-
iana, archeologia e mito, i due assi portanti di questo itinerario, si in-
contrano nel bel Museo Jatta, uno dei pochissimi esempi in Italia di 
una raccolta archeologica privata, formatasi tra il 1820 e il 1935, ri-
masta intatta e allestita secondo il gusto e la sensibilità estetica tardo 
ottocentesca. Qui il viaggiatore potrà ammirare oltre 2000 vasi apuli 

3 R. Stopani, La via Francigena del sud. L’Appia Traiana nel Medioevo, Firenze, 
Le Lettere 1992, p. 37.

4 Orazio, Saturae, V, I.
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e magno greci, decorati con figure nere su fondo rosso e figure rosse 
su fondo nero, che raccontano di dei ed eroi viaggiatori, come il ma-
gnifico esemplare del V secolo a.C. in cui è raffigurato l’episodio delle 
Argonautiche della morte del gigante Talos.

Se Orazio può essere considerato, tra gli scrittori antichi, uno dei 
più illustri viaggiatori della Via Appia, in tempi molto più recenti, nel 
2015, un altro famoso scrittore e affermato giornalista, Paolo Rumiz, 
ne ha idealmente raccolto il testimone. Questi ha percorso a piedi, in-
sieme a un gruppo di amici, la Via Appia antica da Roma a Brindisi, 
in parte proprio ricalcando l’Iter Brundisinum oraziano. Il racconto di 
questo incredibile viaggio è diventato un libro, intitolo Appia,5 che si è 
scelto di utilizzare come guida durante le ultime tappe pugliesi lungo le 
strade dei miti e degli eroi.

Con Rumiz l’itinerario fa tappa a Gravina, dove lo scrittore arriva, 
dopo aver attraversato il Lazio e la Campania, dal confine con la Basi-
licata. Scrive:

Dalla Basilicata alla Puglia un lungo andare nel silenzio, fra panorami 
e infinite e nude distese a seminativo. […] Scampoli di tratturo 
Tarantino-Appia Antica conducono su e giù verso Gravina, gioiello 
che prende il nome dal canyon inserito nel Parco nazionale dell’Alta 
Murgia. Sul lato del burrone opposto a quello dell’attuale città, nel sito 
di Botromagno, che fu colonizzato dai Peuceti, i Romani avrebbero 
costruito la stazione di Silvum.6

[…] Sull’orlo del precipizio che le dà il nome, Gravina emerge in fondo 
a una lunga spianata stepposa tipo Arizona. Il contrasto fra la luce 
calcinata della città e l’ombra smisurata del burrone è impressionante. 
[…] Ma quello che fa la vera differenza è che Gravina è una città in 
negativo: scavata nella pancia del tufo più che costruita attraverso muri 
maestri. […]
Il solido tufo di Gravina fa sì che il segno dell’Appia si perda in un 
labirinto di tracce di carriaggi e antichi marciapiedi.7

Da Gravina, con la sua storia millenaria, i suoi musei e le sue leggen-
de, sapientemente raccontate al viaggiatore da Rumiz, l’itinerario pro-
segue in direzione di uno dei centri più importanti della Magna Grecia, 
Taranto. Il racconto odeporico del giornalista ci guida alla scoperta di 
questa città dai tanti volti drammaticamente contraddittori.

5 P. Rumiz, Appia, Milano, Feltrinelli 2017.
6 Ivi, p. 342.
7 Ivi, p. 228.
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Scrive:

[…] oltre una distesa di agrumeti, al termine di un lungo piano 
inclinato, appare la striscia cobalto dello Jonio, il più greco dei mari. E, 
poco a sinistra, sotto una massa di nubi portatrici di pioggia, un’altra 
visione. Inquietante. Una cresta dentata che fuma, come quella di uno 
stegosauro, trapassata dai fulmini, immensa eppur lontanissima. L’Ilva.
Ci aspetta sornione, a fauci spalancate, in fondo alla nostra strada. Si è 
disteso apposta sul cammino dell’Appia Antica col corpo smisurato e la 
pancia abitata dal fuoco perenne. Tra noi e Taranto è l’ultimo ostacolo. 
Un passaggio obbligato, come la Sfinge dei Greci, come il Maligno 
appostato sui ponti delle fiabe.8

Il viaggiatore che vorrà superare la «Sfinge» e oltrepassare la coltre 
di fumi e di pregiudizi che avvolgono la città ionica, un tempo capoli-
nea della Via Appia, potrà apprezzarne l’anima più autentica guidato 
dalle parole di Rumiz:

[…] ecco Taranto Vecchia, aggrappata all’isolotto che fa da 
intercapedine tra il Mar Grande e il Mar Piccolo. Reti colorate 
alla greca, odore di pescheria di una volta, vicoli più autentici che a 
Sorrento, popolane sfrontate, case che il tempo ha lasciato invecchiare 
in pace. […] Sul lato della città nuova, due poderose colonne doriche, 
di gran lunga anteriori alla tracciatura dell’Appia, snobbano il presente 
voltando le spalle all’acciaieria e dicono che la storia di Taranto che 
conta è tutta anteriore al dominio romano. Taranto significa una 
grande epopea ignorata.9

L’epopea tarantina cui fa riferimento il giornalista è in parte custo-
dita e ancora leggibile tra le sale di uno dei più bei musei archeologici 
d’Italia, il Marta, ed è qui che l’itinerario, in nome della bellezza,10 in-
vita il viaggiatore a fermarsi in compagnia dello scrittore:

[…] è vietato andarsene da Taranto senza aver visto il museo 
archeologico. All’ex-convento dei frati alcantarini si deve andare 
semplicemente perché ce lo ordina la bellezza, e la bellezza se ne frega se 
Roma è distratta e lontana, se a Taranto non arriva nessun Frecciarossa 
e non c’è aeroporto. […]
In quelle sale venerabili abita una delle meraviglie d’Europa. 
Un’antichità che non è marmo freddo ma scintillio di ori e argenti, 
gioielleria greca sepolta e riemersa dalle necropoli del IV e III secolo 

8 Ivi, p. 249.
9 Ivi, p. 257.
10 Ivi, p. 258.
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avanti Cristo. Taranto delle grandi botteghe degli orafi, Taranto trionfo 
di un universo femminile che Roma è ancora lontana dal concepire. 
Taranto dagli orecchini a navicella tintinnanti di pendagli, dalle foglie 
d’alloro e dai petali rosa in lamina d’oro zecchino. Taranto degli anelli, 
dei monili, delle teste di leone, fucina di smalti favolosi, cristalli di 
rocca, granulati d’oro, anelli, cammei e raffinati sigilli.11

Lasciata Taranto, si continua a viaggiare oltre Adriatico per raggiun-
gere le Isole Ionie. I poemi omerici, ambientati in questo fascinoso e 
fantastico mondo insulare, hanno portato nel corso del tempo a sovrap-
porre all’immagine reale di Corfù quella letteraria dell’isola dei Feaci, 
e a riconoscere in Itaca la patria del più celebre viaggiatore di ogni tem-
po: Ulisse. Intere generazioni sono state ammaliate da un viaggio forse 
mai avvenuto e nonostante le evidenze storico-archeologiche non sia-
no tali da permettere una sicura identificazione delle Isole Ionie come 
l’effettivo teatro delle peregrinazioni descritte nell’Odissea, «il turista 
che, appressandosi per mare alla Grecia, oggi vede da lontano Itaca – fa 
notare Umberto Eco – prova un’emozione omerica».12 Con in mano 
l’Odissea e guidati da un colto scrittore siciliano settecentesco, Saverio 
Scrofani, che di questi luoghi ci ha lasciato intense descrizioni, cariche 
di suggestioni mitologiche e classiche, nel suo libro Viaggio in Grecia,13 
l’itinerario fa tappa a Corfù, Lefkada e Itaca.

L’arrivo sulle coste greche ha sempre suscitato un’incredibile emo-
zione negli scrittori di ogni epoca, che soprattutto a cavallo tra Illumi-
nismo e Romanticismo, elessero la Grecia a ideale patria della cultura 
occidentale. Il viaggiatore potrà riviverne le sensazioni attraverso le pa-
role del prolifico intellettuale siciliano:

Finalmente, dopo otto giorni di navigazione, ecco le Montagne 
dell’Epiro, ecco gli scogli Acrocerauni, ecco Corfù. A questi nomi mille 
idee mi si affollarono in mente: Alessandro, Pirro, Nausica, Alcinoo, 
Ulisse occuparono ad un tratto la mia fantasia: io non mi stancava di 
riguardare da lontano quelle rocche e quei monti così famosi.14

Poco importa forse se il viaggiatore giunto a Corfù non vi scorgerà, 
come accadde a Scrofani, le tracce della reggia di Alcinoo, descritte 

11 Ibid.
12 U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Milano, Bompiani 2013, p. 75.
13 S. Scrofani, Viaggio in Grecia, a c. di C. Mutini, Roma, Edizioni dell’Ateneo 

1965.
14 Ivi, Lettera V, p. 11.
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nell’Odissea; l’isola e la città riusciranno comunque ad incantare con 
il loro fascino veneziano e orientale, con gli incredibili scorci paesag-
gistici e le belle spiagge, molte delle quali si contendono il primato di 
essere state il luogo dell’incontro tra Nausicaa e l’eroe dal multiforme 
ingegno.

Da Kerkyra l’itinerario prosegue a Lefkada.
Oggi l’isola, famosa per le sue spiagge incontaminate e per essere una 

delle mete preferite da camminatori ed escursionisti, è celebre, nell’im-
maginario classico e romantico, per le bianche scogliere, immortalate 
da pittori e cantate da molti poeti, da dove la poetessa Saffo decise di 
gettarsi in mare per porre fine al suo tormentato amore con Faone.

Il viaggiatore potrà percepirne il fascino romantico nel racconto di 
Scrofani:

Al far del giorno ci trovammo in faccia a’ famosi regni d’Ulisse: questa 
è Leucade, quella è Itaca, quella è Ceffalonia, quello è il Zante. Ecco il 
capo Colonna e le ruine del tremendo tempio d’Apollo. […] dall’alto 
di quello scoglio che sto osservando co’ propri occhi, che biancheggia 
da lontano e spaventa, in quel mare profondo che si frange a’ suoi piedi, 
funesto sempre a’ nocchieri e sempre agitato, si precipitò e perì ebria 
d’amore, di dispetto, di noia la divina, la sensibile, l’appassionata Saffo. 
[…] Qual colpa ebbero Faone, i preti, i numi? L’uno non poté amar 
Saffo, e quando non si può non v’ha colpa; gli altri la tolsero dagli 
affanni che soffriva amando chi non l’amava: in effetto la morte è il 
solo efficace rimedio per un amore non corrisposto. Alle porte d’ogni 
città, si dovrebbe trovare un salto di Leucade: gli amanti disperati 
ritornerebbero saggi o finirebbero di penare, e i governi sarebbero più 
tranquilli.15

15 Ivi, Lettera XI, pp. 18-19.
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Fig. 1. Gustave Moreau, Sappho in Leucadia,1880, collezione privata

L’ultima tappa dell’Itinerario dei miti e degli eroi non poteva che es-
sere Itaca, la più omerica fra tutte le isole.

Qui il viaggiatore potrà dirigersi sul monte Aetos, nei pressi del 
piccolo villaggio di Alalkomenés, dove il celebre archeologo Heinrich 
Schliemann, colui che con in mano l’Iliade riuscì a ritrovare la città di 
Troia, si persuase di essere riuscito a trovare anche i resti della reggia 
di Ulisse. Non esiste ovviamente alcuna prova archeologica che possa 
suffragare questa fantasiosa quanto affascinante ipotesi al punto che 
sull’isola esistono anche altre località dove ritrovamenti archeologici e 
rocchi erratici sono stati identificati come le rovine del palazzo dell’e-
roe viaggiatore.

Nei pressi del piccolo villaggio di Stavròs, sulla collinetta di Pelikata, 
nella parte settentrionale dell’isola, tra colline coperte di ulivi e colti-
vate a viti, vicino a un piccolo museo archeologico, sono stati rinvenuti 
i resti di un edificio dalle mura ciclopiche di epoca micenea che, piace 
immaginare, abbia, un tempo lontano, potuto ospitare, se non Ulisse e 
la fedele Penelope, sicuramente qualche nobile guerriero o aristocrati-
co.

Il viaggiatore davanti alle rovine di Itaca, come il colto scrittore sici-
liano settecentesco, di cui l’itinerario segue il cammino, probabilmente 
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si porrà i suoi stessi interrogativi:

Qui dunque visse, quell’uomo eloquente, e in conseguenza artificioso, 
che dopo aver fatto il pirata fra questi scogli infecondi, fu poi cagione 
in Asia della strage e del pianto di migliaia d’uomini e di cui Omero ha 
fatto un eroe? Qui i Proci assediavano Penelope, qui visse Telemaco, qui 
Mentore filosofava, qui scese Minerva a proteggere Ulisse, a conversare 
con lui?16

Si lasci, a conclusione di questo itinerario, come suggerisce Scrofani, 
che «I geografi, e gl’istorici ne disbrighino la questione fra loro»,17 
certi, come scrive il greco Kavafis, che pur senza avere le risposte a tutte 
le domande, il viaggio non sarà stato deludente:

[…] non per questo Itaca ti avrà deluso
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.18

L’Ulisse protagonista dell’Itinerario dei miti e degli eroi cederà sim-
bolicamente il testimone, come ideale guida al viaggio, all’homo viator, 
il pellegrino medievale, viaggiatore per eccellenza tra le acque del Mare 
Nostrum, erede dell’eroe omerico e pericolosamente simile all’Ulisse 
dantesco, se è vero quanto rivela nel suo diario di pellegrinaggio del 
XVI secolo, lo svizzero Jhost von Meggen che scrive:

I pellegrini sogliono recarsi a Gerusalemme per due ragioni: alcuni spinti 
soltanto da sommo zelo, per visitare la Terra Santa […]; altri soprattutto 
per il gusto di fare lunghi viaggi e conoscere il mondo (Aristotele del 
resto dice che per natura tutti gli uomini amano sapere).19

Nell’itinerario, chiamato The Pilgrim’s Tale, parafrasando il titolo 
del capolavoro di Geoffrey Chauser, s’invita il viaggiatore o il lettore a 
percorrere il tratto pugliese di quella strada, ricca di storia, arte e cul-
tura, nota come Via Francigena del sud o Via Sacra Longobardorum. 
Il tragitto si snoda in gran parte lungo la vecchia consolare romana, 
mai totalmente dismessa, Appia-Traiana. Su questa strada sono sorti 
monumenti, sono nati e si sono diffusi culti e forme di devozione, sono 

16 Ivi, p. 19.
17 Ibid.
18 K. Kavafis, Itaca, in Poesie, a c. di F. M. Pontani, Milano, Mondadori 1961, 

vv. 34-36.
19 J. Von Meggen, Pellegrinaggio a Gerusalemme, Milano, Asefi 1999, pp. 67-8.
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circolate storie e leggende, che i pellegrini del passato ci hanno traman-
dato nei loro diari. Questo cammino ha condotto intere generazioni di 
devoti, così come gli eserciti crociati, nelle città costiere pugliesi, privi-
legiati punti d’imbarco, lungo tutto il Medioevo, verso l’Oriente e la 
Terrasanta. L’itinerario si conclude nelle Isole Ionie, tappa di passaggio 
quasi obbligata per quanti, in passato, solcavano il mare Adriatico in 
direzione o di ritorno dai loca sancta orientali.

Questa proposta di viaggio non è solo un cammino di fede rivolto 
al target del turismo religioso, segmento oggi in forte crescita: si tratta 
di una delle principali rotte della cultura mediterranea e seguendola si 
potrà scoprire come natura, storia e patrimonio artistico concorrono a 
rendere questo viaggio, come scrisse Cesare Brandi, «non un viaggio, 
ma tanti viaggi»20:

[…] è un paese, la Puglia, come il mattino, un mattino limpido, un 
mattino di sole liquido: e il mattino, sarà sempre lo stesso, ma non 
viene mai a noia. E ha sempre qualcosa di nuovo, nel suo spettacolo 
sempiterno.21

Sarà proprio il Pellegrino di Puglia Brandi ad accompagnare, insieme 
ai pellegrini medievali, i viaggiatori alla scoperta della regione. Prima 
ancora dei monumenti, è il paesaggio pugliese a catturare l’attenzione 
dello scrittore toscano. Scrive:

La Puglia è un meraviglioso, austero, paese arcaico. L’unico dove si 
assiste ancora allo spettacolo incontaminato, e per interminabili distese, 
di una flora anteriore alla calata degli indeuropei: solo ulivi e viti, viti 
e ulivi, le piante che nel nome, tenacemente conservato e trasmesso, 
rivelano ancora di essere state trovate sul posto dagli invasori ariani. 22

Le viti e gli olivi, che da sempre caratterizzano il paesaggio puglie-
se, anche in passato destavano l’ammirazione dei viaggiatori stranieri. 
Due colti nobiluomini fiamminghi, Giovanni e Anselmo Adorno, nel 
loro diario di pellegrinaggio del XV secolo ne scrivono incantati:

La Puglia o Apulia […] credo che sia la più fertile al mondo per la 
produzione di olio e di grano. Produce in abbondanza anche dell’eccellente 
vino, […] ci sono boschi di ulivi, che è piacevole attraversare. È possibile 

20 C. Brandi, Pellegrino di Puglia, Milano, Bompiani 2018, p. 23.
21 Ibid.
22 Ivi, p. 24.
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altrove, come in Siria, in Barberia, vedere boschi di ulivi, tuttavia questi 
ci sono sembrati più piacevoli a guardarli e più grandi.23

Una delle principali tappe di questo itinerario è Bari, che per i pel-
legrini del passato non è una delle tante città costiere da attraversare 
velocemente nel corso del loro faticoso cammino, ma è la città dove 
sorge uno dei santuari più popolari della cristianità: la Basilica di San 
Nicola, dove riposano le spoglie del santo taumaturgo venuto dal mare.

Il viandante di ieri e di oggi vi arriva solo dopo essersi addentrato nel 
tessuto urbano della città vecchia, una città che Brandi fotografa con la 
sensibilità dello storico e l’occhio del critico d’arte, restituendola al viag-
giatore, che si sta addentrando nei suoi stretti vicoli, con queste parole:

Quasi a picco sul mare […] Dal mare viene la sua vita e la sua morte, 
i commerci e le flotte piratesche dei Saraceni. Da questa apertura che 
deve essere al tempo stesso chiusura nasce il carattere asserragliato 
della città vecchia, le strade come cunicoli e le ampie oscure volte che 
le scavalcano. […] Sembra che, prima delle strade, sia stata fatta una 
costruzione tutta di massello, e poi forata da strani, industri litofagi. 
[…] Bari vecchia è l’aggregato arabo, e quando non è Gerusalemme, 
è Damasco: le volte hanno il senso del mercato coperto, che sia Bazar 
o Suk. E sono anche le volte di un paese che vuole deviare e rompere 
i venti gelidi che vengono da Settentrione, e ripararsi dal sole che, 
d’estate, ossia otto mesi l’anno, calcina gli occhi e le pietre.24

In questo dedalo di vie, dopo aver costeggiato il castello e la catte-
drale, si giunge nella strada, il cui nome antico era Ruga Fragigena, che 
taglia il centro storico e conduce finalmente nella piazza, dove si erge 
austera la Basilica di San Nicola. Il viaggiatore, guidato dalle schede 
di approfondimento storico-artistico che corredano l’itinerario, potrà 
conoscere la storia del monumento più rappresentativo del romanico 
pugliese, provare a decodificare i racconti di pietra scolpiti lungo por-
tali e finestre che si aprono tra le bianche pareti dei nitidi volumi della 
chiesa, per scoprire che narrano la storia dei nuovi signori Normanni e 
del Santo più venerato tra Oriente e Occidente.

Attraverso i diari di pellegrinaggio medievale, il viaggiatore in visita 
a Bari potrà compiere un viaggio nel viaggio, a ritroso nell’immaginario 

23 A. Adorno, G. Adorno, Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte (1470-
1471), a c. di J. Heers, G. De Groer, Sources d’Histoire Médiévale par l’Institut de 
Recherche et d’ Histoire des Textes, Parigi 1978, p. 380.

24 Brandi, Pellegrino…, cit., p. 31.
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devozionale nato intorno alla figura di San Nicola. Un viaggio nel tempo 
che ha inizio proprio nella cripta della Basilica, dove si viene immersi 
entro una dimensione mistica dal sapore orientale e bizantino, grazie alla 
profusione di icone, lampade, arredi in metalli preziosi, tessuti e ricami 
che concorrono a rendere estremamente suggestiva la vista delle reliquie 
di San Nicola, qui conservate. Ne parla il pellegrino Anselmo Adorno:

Le spoglie riposano in un’arca di marmo sotto il grande altare della cripta. 
La parte anteriore dell’altare è istoriata con immagini sbalzate in argento. 
Sempre sul fronte dell’altare c’è una porticina attraverso cui, da un foro 
che penetra all’interno del monumento, ove una lampada accesa pende 
da una catena d’argento, si distinguono le reliquie di S. Nicola. Da esse 
dicono che scaturisca un olio santo, ovvero un liquido con cui vengono 
unti occhi e fronti delle persone nelle festività solenni, così come fu nel 
tempo in cui noi fummo a Bari, cioè nel giorno di S. Nicola.25

Come per i viandanti del passato, dopo aver simbolicamente otte-
nuto la benedizione e protezione del Santo, il viaggio può proseguire 
via mare in direzione dell’Oriente e della Grecia. In passato il momen-
to della partenza era carico di ansie e paure per i pericoli connessi al 
viaggio: sappiamo dalle fonti che non sempre era piacevole lasciare la 
Puglia, soprattutto quando ad imbarcarsi dalle coste della regione era-
no i cosiddetti pellegrini armati.

Il poeta Tannhäuser nel 1228, crociato suo malgrado, al seguito di 
Federico II, puer apuliae, in una delle sue liriche, rimpiange le gioie che 
è costretto a lasciarsi alle spalle, prendendo il mare e abbandonando la 
bella terra di Puglia:

Beato colui che ora può cacciare con il falcone sui campi di Puglia! 
[…] / alcuni vanno alle fonti, gli altri cavalcano guardando il paesaggio 
‒ questa gioia mi è tolta ‒ quelli caracollano accanto alle dame […] / 
io non caccio all’arco con i cani, io non uccello con i falconi, […] / 
nessuno mi può rimproverare di portare corone di rose […] / neanche 
mi si può attendere dove cresce il verde trifoglio, né cercare nei giardini 
accanto alle belle giovani […] / io fluttuo sul mare.26

Nei versi del poeta, con l’ammirazione per il paesaggio pugliese, 
rivivono le gioiose visioni della vita di corte ai tempi dell’imperatore 

25 Heers, De Groer, Itinéraire…, cit., p. 388.
26 Cfr. A. Martellotti, Il viaggio controvoglia del crociato Tannhäuser, in Di-

scrimen. Saggi di linguistica e filologia. Fasano, Schena 1981.
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svevo; per il viaggiatore sarà facile figurarsi l’animazione delle caccie 
imperiali, «le cavalcate di cavalieri e dame nella ridente pianura tra 
fonti e corsi d’acqua, le soste festose nelle domus solaciorum, le ore so-
avi trascorse in giardini profumati di rose, gli incontri galanti in angoli 
discreti, laddove cresce più verde il trifoglio».27

Fig. 2. Codex Manesse, MSC, Cod. Pal. germ. 848 Heidelberg, Universitätsbibliothek

Cullati dal canto del riluttante crociato, dopo aver attraversato 
Adriatico e Ionio, l’itinerario si sposta sulle Isole Ionie.

I pellegrini del passato che dovevano raggiungere la Terrasanta, per 
più ragioni, ritenevano opportuno sostare nel riparo naturale offerto 
dalla baia di Kassiopi, nella parte settentrionale dell’isola di Corfù, pri-
ma di imboccare lo stretto di Butrinto, noto per le sue insidiose corren-
ti. L’itinerario che ne ripercorre il cammino fa dunque tappa in quello 

27 M. S. Calò Mariani, Arte e natura nelle residenze sveve. Luoghi di delizie. 
Giardini di pietra I, in Città e Campagna in Età Sveva, Atti delle giornate di studio 
dell’Età Sveva (Oria, 29-30 novembre 2008) a c. di L. Neglia, Oria, Società di Storia 
Patria per la Puglia 2012, p. 93.
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che oggi è un grazioso e pittoresco villaggio di pescatori, estremamen-
te scenografico, difronte all’Albania. Attraverso i racconti tramandati 
nei diari di viaggio medievali, è possibile scoprire il ricco immaginario 
letterario e leggendario nato su questo luogo, dove si racconta di dra-
ghi, di lampade magiche, di eremi, di cappelle e icone miracolose, come 
quella di cui si conserva ancora un lontano ricordo nel santuario della 
Vergine di Casopoli.28 Domina la baia un castello in rovina di origine 
bizantina, circondato da una fitta vegetazione. In questo scorcio pae-
saggistico, sulle mura diroccate del maniero che guarda l’Adriatico, si 
conclude il viaggio del pellegrino di Polysemi.

Una diversa proposta è quella invece dell’itinerario intitolato Pas-
seggiando con Sissi, un percorso alla scoperta delle bellezze di Corfù, 
idealmente in compagnia dell’imperatrice Elisabetta d’Austria, la so-
vrana, conosciuta come Sissi, che amò profondamente la Grecia e in 
particolare quest’isola, nella quale trascorreva lunghi periodi di vacan-
za in cerca di quella pace interiore che sembrava mancarle nella corte 
imperiale di Vienna. Durante i suoi soggiorni l’imperatrice amava fare 
lunghe passeggiate ed escursioni, che il viaggiatore potrà ripercorrere 
attraverso i fogli di diario del suo mentore e maestro greco, Constantin 
Christomanos, che fu anche suo compagno di strada e di viaggio. I ri-
cordi delle gite e delle passeggiate in compagnia della sovrana, in queste 
pagine, sono proiettati in una dimensione dagli scenari fiabeschi, in cui 
le suggestioni classiche e omeriche convivono con l’accentuata sensi-
bilità romantica dell’autore. L’itinerario accompagna il viaggiatore in 
luoghi di rara bellezza, come Paleokastrizza o Lakones, per concludersi 
nei lussureggianti giardini dell’Achilleion, l’eclettico palazzo fatto co-
struire da Sissi in stile neo-pompeiano, dall’atmosfera decadente e qua-
si interamente consacrato alla figura dell’eroe Achille.

Tra gli altri itinerari proposti dal Parco dei Viaggi letterari di Grecia 
e Magna Grecia, Le vie per l’Arcadia è un viaggio tra la Puglia e la Grecia 
ionica che ricalca i passi di Lalla Romano ed Emilio Cecchi. Il titolo è 
liberamente ispirato al diario di viaggio di Cecchi Et in Arcadia ego29 e 

28 M. Bacci, Portolano sacro. Santuari e immagini sacre lungo le rotte di naviga-
zione del mediterraneo tra tardo medioevo e prima età moderna, in The Miracolous Image 
in the Late Middle Age and Renaissance, a c. di E. Thunø, G. Wolf, Roma, L’Erma di 
Bretschneider 2004, pp. 234-35.

29 E. Cecchi, Et in Arcadia Ego, Milano, Hoepli 1936; Per le citazioni successive 
si farà invece riferimento ad un’edizione più recente: Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in 
Arcadia Ego, Mulazzo (MS), Tarka 2015.
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al saggio su Lalla Romano di Vincenzo Consolo Et in Arcadia Lalla.30

Nella primavera del 1934 Cecchi aveva viaggiato, in compagnia del 
figlio, per le Isole Ionie e il Peloponneso, spingendosi fino a Creta. Da 
quell’esperienza nacque un libro edito nel 1936, i cui singoli capitoli 
erano già stati precedentemente pubblicati come articoli di reportage.

La Grecia di Cecchi è una terra in cui il passato mitologico della 
regione convive con il presente. L’autore ne coglie le caratteristiche at-
traverso una scrittura in cui la vena poetica ed elegiaca, riservata alla 
descrizione dei paesaggi e dei monumenti, diventa a tratti ironica e a 
volte dissacrante, quando si tratta di fotografare ‘il brutto’ stile neo-el-
lenico o l’edilizia moderna che, già all’epoca, cominciava a contamina-
re le città greche. Ne emerge una rappresentazione visiva dei luoghi che 
ricorda le pitture impressioniste e in cui l’Arcadia, evocata nel titolo 
del libro, diventa la meta simbolica in cui riscoprire, non solo i caratteri 
universali della cultura greca, ma anche un po’ noi stessi. Lalla Romano 
nel suo Diario di Grecia – resoconto di un breve viaggio in compagnia 
del marito della durata di otto giorni, compiuto nella Pasqua 1957 – 
racconta una Grecia letteraria e mitologica vivificata dai suoi personali 
ricordi d’infanzia e dalla costante ricerca di momenti di verità: per que-
sta via il viaggio «si concretizza così in un’esperienza di attualizzazione 
di un mito lontano»31 tanto universale, quanto intimo.

Emilio Cecchi e Lalla Romana sono le guide letterarie di questo iti-
nerario, che invita il viaggiatore alla ricerca di un personalissimo ango-
lo di Arcadia.

In compagnia della scrittrice pedemontana si potrà raggiungere 
Bari, dopo aver percorso la costa pugliese in treno, per imbarcarsi infi-
ne alla volta di Corfù. La bellezza dei paesaggi che si alternano veloci 
dietro i finestrini, dal Gargano a Bari, è un susseguirsi di improvvise vi-
sioni, che la Romano cattura e restituisce sotto forma di veloci schizzi, 
abbozzati più con i colori della regione che con le parole.

Scrive:

Ogni campagna intravveduta all’alba dal buio e dal chiuso di un treno è 
una apparizione di purezza: esangue, fredda. Ma l’alba del Sud è calda, 

30 V. Consolo, Et in Arcadia Lalla, in Intorno a Lalla Romano, a c. di A. Ria, 
Milano, Mondadori 1996.

31 G. Dell’Aquila, L’Adriatico di Lalla Romano, in Il viaggio Adriatico. Aggior-
namenti bibliografici di viaggio in Albania e nelle terre dell’Adriatico. Atti del Convegno 
Internazionale (Tirana, 1-2, giugno 2010 - Scutari, 3 giugno 2010), p. 459.
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più che non sia nei nostri paesi l’aurora. Una dolcezza d’Oriente è in 
quell’aria, d’oro verde sono le foglie nuove della vite e del fico.
È la Puglia.
[…] vedo i primi papaveri. Radi frammezzo ad altri fiori selvatici, di 
un rosso più intenso dei nostri; non solo di quelli chiari di montagna, 
anche di quelli emiliani, accesi, che ho visto infuocare intere distese di 
campi. Questi hanno un colore prezioso: non sensuale, mistico.32

La prima tappa dell’itinerario è Bari, dove la scrittrice passa una 
mattinata, passeggiando per il centro murattiano, «troppo occidenta-
le, ‘milanese’»,33 e addentrandosi per i vicoli di Bari Vecchia. Scrive:

Penetriamo, per vicoli, nella città vecchia; viva e insieme remota, piena 
di infanzia.
Una piazzetta irregolare, strana, meravigliosa. Da un lato casucce in 
vario movimento e colori, un po’ come una scena (in terra sono sparsi 
resti di ortaggi, dopo il mercato), e di fronte la mole austera, semplice, 
chiara, di un castello di pietra. Castello svevo (o normanno: nomi 
che fanno sognare). Sulla prima rampa corrono giocando, gridando, 
bambini. Il Duomo incombe con la sua maestà su un’altra piazzetta 
paesana, piccola, allegra. […] Vi è povertà in queste strade, anzi, 
miseria; ma è miseria bianca, non nera. Le case sono tutte intonacate 
di fresco, candide. Ai crocicchi, tavolinetti espongono mercanzia 
minuscola quasi inesistente, uguale a quella con cui giocava da bambine 
a «vendere»: boccette, polverine, qualche pizzico si semi.
San Nicola, circondato di spazio, è immenso. Fa pensare a un Medioevo 
luminoso.34

Il viaggiatore, dopo aver visitato il Duomo, San Nicola e il Castello 
dal nome che fece sognare la Romano, guidato dai link di approfon-
dimento che corredano l’itinerario, potrà infine imbarcarsi su uno dei 
traghetti che collegano Bari alla Grecia, in direzione di Corfù. All’alba 
affacciandosi sul ponte della nave, le parole della scrittrice lo guideran-
no alla primissima scoperta dell’isola che si rivela in lontananza alla 
luce del nuovo giorno. Lo sguardo è catturato dai bastioni veneziani 
che ne disegnano e proteggono le coste:

Si profila una fortezza grigia e verde, a forti spalti, a zone dirupate, 
erbose: una fortezza antica, in abbandono. Ci devono essere sentieri 
costeggianti le mura, per le passeggiate domenicali delle famiglie; 

32 L. Romano, Diario di Grecia, Torino, Einaudi 1974, pp. 5-6.
33 Ivi, p. 7.
34 Ivi, pp. 7-8.
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fossati e cunicoli per i giochi dei ragazzi, prati per le greggi e i loro 
pastori. Come nella fortezza che Redburn-Melville salutò salpando da 
New York.
Nel punto dove attracchiamo, abbiamo di faccia un’altra fortezza, 
meno antica ma non meno solitaria e dormente.
Ventosa, la vasta banchina è chiusa in fondo da un viale di tozzi platani 
come una piazza di paese. Vicino a riva, bancarelle di paccottiglia: 
minime anforette rosse e nere, rosari turchi di ambra gialla.35

Toccherà ad Emilio Cecchi invece introdurre il viaggiatore nella di-
mensione mattutina che si respira a Kerkyra, una volta sbarcati sull’i-
sola:

È assai bello arrivare in un’isola ancora addormentata, e con appena 
qualche pagliuzza di sole in cima ai monti. Così dormiva Corfù. E dal 
molo appressandoci alle abitazioni, e forse a motivo di quelle persiane 
abbassate alle finestre sulla marina, si aveva un senso come a giungere 
di sorpresa, clandestinamente. […]
Nelle stradette era il silenzio della città che ha fatto tardi la notte 
fumando e chiacchierando; […] Soltanto usciti dall’abitato, e 
inoltrandoci velocemente nella campagna, si incominciò ad incontrare 
qualcuno: contadini sul loro asinello, donne che con una corda si 
tiravano dietro la capra; e accosto ad ogni casa colonica, legato al 
piuolo, un giovenco, come un monumento votivo.
E più s’andava avanti, più le ragazze e le donne diventavano belle. […]
Erano, queste, mistiche immagini bizantine: le immagini più bizantine 
che abbia mai veduto fuor che nei musei e nei mosaici. Pallidi i volti, 
incorniciati di panni neri, gli occhi stellanti, trapunte le vesti composte 
a pieghe ed angoli simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza 
sole, sotto la cupola del cielo bianchiccio, stavano con una grazia 
maestosa ed inutile di pitture bizantine mezzo scancellate.36

Il viaggiatore potrà continuare a seguire lo scrittore che, lasciato il 
centro della città di Corfù, si dirige nel villaggio di Gastouri dove si 
trova l’Achilleion, «la villa della povera Elisabetta d’Austria, poi di Gu-
glielmo II, oggi passata al governo greco».37

Con un occhio lucido e disincantato, a tratti dissacrante, Emilio 
Cecchi descrive con dovizia di particolari questo palazzo dalle forme 
ostentatamente neo-classicheggianti. Diversamente a Lalla Romano, 
anche solo il nome di questo monumento, esattamente come quello di 

35 Ivi, p. 15.
36 Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego…, cit., pp. 3- 4.
37 Ivi, p. 5.
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Corfù, evoca ricordi letterari e suggestioni romantiche: «Corfù. Da 
bambina mi piaceva ripetere questo nome; e il verso del Pascoli: nel 
solingo Achilleo di Corfù. Inutile, adesso, ridurlo a quello che è; per me 
è ancora bello».38

Lo scrittore fiorentino invece ne coglie l’aspetto più volgare e deca-
dente:

Avete voglia a combinare esposizioni retrospettive di vita e costume 
dell’Ottocento, mettendoci ogni finezza di satira archeologica! Per fare 
un Achilleion occorsero niente meno che i sedimenti di due Imperi. Il 
cattivo gusto, la tristezza di due Imperi. A mezza costa. Fra palmette, 
bambù e viti americane, il prodotto di questa grandiosa collaborazione 
sta, sbreccato e spaesato, come il relitto di un mondo assolutamente 
estraneo, come un enorme polipaio lasciato in secco dal mare. […]
Fra le aiuole, un nudo di Frine, dozzinali frammenti di scavo, bassorilievi 
di donne scarmigliate e ploranti che vorrebbero sembrar greche, ma il 
liberty si sente lontano un miglio. […]
Presso la villa, altra scultura bavarese del Pelìde, ma questa volta 
moribondo, e intorno disseminati marmi e bronzi d’Amori, Muse e 
Lottatori: il più trito repertorio ellenistico che va a gran tiratura sulle 
cartoline illustrate.39

Dai terrazzi dell’Achilleion il viaggiatore potrà comunque godere 
di una vista incantevole: lo sguardo spazia sulla baia di Kanoni, dove 
sorge il misterioso isolotto di Pontikonissi, che si dice sia il luogo a cui 
si ispirò il maestro simbolista Böcklin per dipingere uno dei suoi quadri 
più famosi: L’isola dei morti. Ironizza Cecchi:

Sulle brezze ioniche, Elisabetta ascoltava echi della canzone di Heine. 
Ma Guglielmo, rimirando Achille, pensava che con pochi ritocchi si 
poteva benissimo presentarlo come Sigfrido. Böcklin ebbe la prima, 
primissima idea dell’Isola dei Morti.40

Questo luogo, dall’indiscutibile fascino, è poco più di un’alta sco-
gliera sul mare circondata da un boschetto di cipressi, raggiungibile in 
barca dal molo su cui sorge il bianco monastero ortodosso della Vla-
cherna, dove arriva Lalla Romano e fa tappa l’itinerario. Racconta la 
scrittrice:

38 Romano, Diario di Grecia, cit., p. 15.
39 Cecchi, Viaggio in Grecia…, cit., p. 6.
40 Ivi, p. 8.
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Un mare liscio come un lago, e come un lago cinto di colli ondulati vicini 
e lontani, in una luce specchiante di miraggio, nel sentore amarognolo 
della primavera. Nel mare due piccole isole, sorprendenti: una bianca 
e una nera. Quella bianca – bianchissima, di calce – è un convento, ha 
un campanilino piatto e due campane; è unita alla terra da un pontile 
di sassi. L’altra, un po’ più indietro, nero-azzurra di cipressi e di pini. 
Quale sia la più misteriosa, non so.41

     
Fig. 3-4. Corfù, monastero della Vlacherna e isolotto di Pontikonissi; Arnold Böcklin, 

L’isola dei Morti, 1880-1886.

Lalla Romano raggiunge l’isolotto di Pontikonissi, che secondo 
un’antica leggenda, oltre ad essere stato d’ispirazione a Böcklin, altro 
non sarebbe che la nave dei Feaci trasformata in pietra da Poseidone 
per vendicarsi dell’aiuto offerto ad Ulisse: «L’isola nero-boscosa è vi-
cina, – dice la scrittrice – pare debba mettersi a navigare, come una 
nave mimetizzata. È il contrappasso del mito, perché quell’isola è la 
nave dei Feaci»42.

L’itinerario continua a seguire il viaggio della Romano e fa tappa 
ad Itaca che per lei è più di un’isola del mar Ionio, non è solo la patria 
dell’eroe omerico, ma in qualche misura è l’isola di ogni viaggiatore, 
«è la patria, la casa di tutti»,43 dove riconoscere il senso profondo della 
nostra civiltà e cultura:

Itaca. Commuove che sia davvero petrosa. Del resto, prima è stata 
un’isola come le altre, un’isola senza nome; e dopo, la patria di Ulisse. 
Anzi, la patria, la casa di tutti noi. Non più Itaca di un’altra, dunque. 44

41 Romano, Diario di Grecia, cit., p. 16.
42 Ivi, p. 18.
43 Ivi, p. 21.
44 Ivi, p. 21.
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L’itinerario si conclude su quest’isola e al viaggiatore non resta che 
prepararsi al ritorno e congedarsi da Itaca con in mente, se vorrà, le 
parole di Lalla Romano:

Partiamo verso sera. L’isola è più misteriosa, più solitaria. […]
Non c’è spiaggia né scogliera, il mare lambisce la roccia carsica, come se 
avesse sommerso una valle. Ciò dà l’impressione di un evento recente, 
in quest’aria senza tempo.
E del resto, perché questo luogo è antico? Immemoriale è la storia dei 
monti e dei mari, e questo mare non è più antico di un altro.
Ma questa è la Grecia: vale a dire siamo noi, uomini, antichi.45

Di taglio demo-antropologico è il viaggio intitolato Itinerario della 
Passione, un percorso da svolgersi durante le suggestive celebrazioni pa-
squali cattoliche e ortodosse, in Italia e in Grecia. L’itinerario è stato pen-
sato per permettere al viaggiatore di entrare in contatto con antichissime 
tradizione rituali, spesso in bilico tra religione e folklore, credenze apotro-
paiche, usi e costumi delle popolazioni locali. Le guide di questo itinerario 
sono studiosi, antropologi e scrittori che da molti decenni oramai guarda-
no con vivo interesse a queste manifestazioni della cultura popolare.

Scrive lo storico Franco Cardini:

La celebrazione della Pasqua è senza dubbio una delle più antiche 
della liturgia cristiana […]. Probabilmente già dal I secolo i cristiani 
festeggiavano la Pasqua, che presto dovette essere collegata anche alla 
prima domenica di plenilunio di primavera […].46

La chiesa cattolica ereditò culti e riti appartenuti a religioni preesi-
stenti e dovette unire alla grande simbologia della salvezza, incarnata 
dalla resurrezione di Cristo, anche altri significati, propri delle culture 
agro-pastorali del mondo mediterraneo. La Pasqua rappresenta infat-
ti anche la celebrazione primaverile della vegetazione e dei campi che 
tornano alla vita dopo il letargo invernale. A conferma dei legami in-
timi tra le ritualità pasquali e quelle del mondo contadino pre-cristia-
no è stato osservato che nelle processioni della Settimana Santa, specie 
quelle penitenziali, in cui la rappresentazione drammatica prevale sulla 
liturgia, protagoniste sono le figure femminili, come la Vergine Desola-
ta o l’Addolorata che si disperano per la perdita del figlio, come la dea 

45 Ivi, p. 22.
46 F. Cardini, I giorni del sacro: i riti e le feste del calendario dall’antichità a oggi, 

Novara, UTET 2016, p. 168.
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della fertilità Cerere/Demetra piangeva la scomparsa della figlia Perse-
fone. Scrive l’antropologa Emanuela Angiuli:

Sembra quasi di percepire, nei lunghi percorsi che l’Addolorata 
attraversa, rappresentata da una statua o da una donna vestita di nero, 
alla ricerca del Figlio, […] il lamento di Cerere, della grande madre 
Cibele, menomata all’improvviso, nella mitologia greca e romana, di 
quella “parte di sé” che rendeva feconda e fertile la terra con l’arrivo 
della primavera.47

Nella settimana che precede la Pasqua, la Puglia diventa un grande 
palcoscenico in cui vengono rappresentati dal vivo, sotto forma di sacre 
rappresentazioni o di processioni, gli episodi della morte e resurrezione 
di Cristo. Quasi in ogni paese confraternite, associazioni culturali o 
pro-loco danno vita a manifestazioni, cortei, eventi musicali che scandi-
scono le date della liturgia della Pasqua e la fine della stagione fredda. 
Tra le tante manifestazioni alle quali il viaggiatore potrà decidere se 
prendere parte o, diversamente, seguirne solo idealmente il lento in-
cedere attraverso le parole degli scrittori, antropologi e storici che le 
hanno descritte, quelle solenni e notturne di Taranto sono sicuramente 
le più suggestive. Per questa tappa dell’Itinerario della Passione, si è ri-
tenuto doveroso e opportuno scegliere come guida uno scrittore taran-
tino, il giovane intellettuale troppo precocemente scomparso, Alessan-
dro Leogrande, che nel suo libro-inchiesta su Taranto, intitolato Dalle 
Macerie. Cronache sul fronte meridionale, dedica un capitolo proprio 
alla Processione dei Misteri tarantina. Le sue parole introducono il 
viaggiatore nei vicoli della città ionica mentre sfila la processione:

Una decina di statue raffiguranti i momenti della Passione dondolano 
nella notte sorrette da uomini. Sono statue scolpite nel legno secoli 
addietro, i loro colori sono accesi, i loro volti rotondi, sofferenti. […]
Tra l’una e l’altra ci sono le coppie di Perdoni, cioè coppie di confratelli 
incappucciati che precedono a piedi scalzi sull’asfalto con la stessa 
lentezza con cui avanzano i gruppi che sorreggono le statue. Sembrano 
danzare. Ondeggiano con movimenti appena percettibili, da sinistra 
a destra, da destra a sinistra, sospingendosi ogni volta di qualche 
centimetro in avanti. Il verbo preciso è nazzicare, la loro camminata si 
chiama nazzicata.
In fondo, la banda musicale suona marce funebri che paiono una 
lunga nenia, mentre ai lati della strada un carnaio umano variamente 

47 E. Angiuli, La Pasqua, in Viaggio in Provincia, a c. di E. Angiuli, Cittadella di 
Padova, Biblos Edizioni 1991, p. 19.
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assortito piange, ride, prega, scatta foto, osserva attentamente, sfiora 
sensualmente il corteo che si snoda per le strade della città.
È la Processione dei Misteri di Taranto.48

Fig. 5. Taranto, Processione dei Misteri, I Perdoni.

Leogrande parla della processione tarantina anche nel libro Il Nau-
fragio dove si racconta della tragedia umanitaria della motovedetta 
albanese carica di immigrati Kater i Rades, affondata nel canale d’O-
tranto proprio la sera del Venerdì Santo del 1997, un venerdì di morte, 
mentre a Taranto sfilava la Processione dei Misteri. Così la racconta 
Leogrande:

La folla segue la processione dei Misteri, una lunga fila ondeggiante 
in cui si alternano le statue lignee raffiguranti le poste della via crucis 
portate a spalla dai Perdoni, i penitenti scalzi e incappucciati che al 
loro seguito nazzicano (avanzano, cioè, a piccoli passi, oscillando 
lentissimamente su se stessi da destra a sinistra e da sinistra a destra)». 
[…] Stipato tra la folla il Capitano Fusco si ritrova a fissare la statua 
chiamata “Ecce Homo”, […]. Osserva i suoi occhi. Guardano verso il 
basso. Più che di dolore sono carichi di stupore, Quell’uomo, scolpito 
nel legno tre o quattro secoli prima, non sta provando compassione 
per il mondo, ma stupore. Una profonda meraviglia, velata di tristezza, 
per la violenza, il non senso, l’indifferenza, l’ignavia, l’impossibilità 

48 A. Leogrande, Dalle Macerie. Cronache sul fronte meridionale, Milano, Fel-
trinelli 2018, p. 292.
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di raddrizzare le cose. Quel Cristo dai lineamenti popolari sembra un 
innocente piombato improvvisamente in mezzo a una mattanza.49

Lasciata Taranto, e attraversato quel mare che oggi troppo spesso è 
teatro di tragedie umanitarie, come quelle denunciate da Leogrande, 
l’Itinerario della Passione si sposta e si conclude in Grecia, alla scoperta 
delle coloratissime e antichissime tradizioni pasquali delle Isole Ionie.

Interamente in Grecia si articola l’itinerario intitolato Le Isole Ionie 
secondo Lawrence Durrell.

Negli anni Settanta del Novecento, il poeta e scrittore inglese diede 
alle stampe The Greek Islands,50 libro alla base di questo itinerario. Mai 
tradotto integralmente in italiano, nonostante i premi vinti e il succes-
so editoriale, non è quella che comunemente si definisce una guida tu-
ristica, ma, come scritto al tempo da Stewart Perowne sulle pagine del 
quotidiano britannico «The Times», si tratta di un volume prezioso, 
quasi come uno dei codici miniati custodi nel monastero di Patmos. 
Un libro di viaggio scritto da un viaggiatore che nelle isole greche aveva 
vissuto e tratto ispirazione per alcuni dei suoi capolavori letterari più 
famosi come Gli amari limoni di Cipro e La grotta di Prospero. In The 
Greek Islands gli approfondimenti storici, artistici, mitologici e socio-
logici sul mondo greco antico e sulla realtà moderna, insieme a una 
scrittura che non rinuncia mai alla chiarezza e all’ironia, rendono que-
sto libro lo strumento ideale per accedere a una conoscenza privilegiata 
delle Isole Ionie. Un libro pensato e scritto, come dichiara l’autore, per 
rispondere alle principali domande che ogni viaggiatore si pone navi-
gando da un’isola greca all’altra: «che cosa dovrei sapere dell’isola su 
cui sono giunto? e che cosa non dovrei assolutamente perdere l’oppor-
tunità di vedere, una volta approdato?».51

Seguendo questo itinerario, il viaggiatore di Polysemi, guidato dalle 
parole di Lawrence Durrell, dai suoi ricordi personali, dalle sue evoca-
tive descrizioni, dalla sua ironia affatto britannica, e dai suoi studi sul-
la cultura greca, potrà non solo soddisfare gli interrogativi che hanno 
guidato la stesura di questo libro, ma conoscere le Isole Ionie attraverso 
gli occhi e la sensibilità di uno dei grandi scrittori del Novecento, che 
di queste terre si innamorò al punto da eleggerle come propria casa per 
molti anni.

49 Id., Il Naufragio, Milano, Feltrinelli 2011, p. 53.
50 L. Durrell, The Greek Islands, London-Boston, Faber Paperbacks 1978.
51 Id., The Greek Islands, cit., p. 8.
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Durrell sembra accompagnare passo dopo passo il viaggiatore e il 
lettore alla scoperta di Corfù, come quando descrive i vicoli del centro 
storico di Kerkyra e la chiesa del santo patrono Spiridione.

Scrive:

Le alte, essenziali case veneziane con le loro grandi modanature sono 
state lasciate non tinteggiate per secoli, almeno così sembra. Gli 
antichi strati di pittura e imbiancatura si sono macchiati e diluiti nel 
corso dagli inverni che si sono succeduti, fino ad ottenere l’attuale 
risultato: un glorioso disegno slavato come dipinto su carta bagnata: 
tutto corre, si fonde e esplode. Diversamente più precise, anche se 
altrettanto particolari, sono le strade tra le case, ciascuna un profondo 
passaggio reso brillante dal bucato steso ad asciugare da ogni balcone 
– vivace come un festone. Questa grande profusione di colori si muove 
e ondeggia nella leggera brezza dell’alba in un modo da ricordare 
i movimenti di un’alga tropicale. La cupola rossa della chiesa di San 
Spiridione brilla alta con il suo vecchio orologio; la chiesa ospita 
la mummia del santo patrono dell’isola. È saggio per il viaggiatore 
previdente recarsi in pellegrinaggio in questo tempio scuro, la cui 
barbara decorazione orientale si distende tra le ombre come i luccichii 
di un opale di fuoco. Bacerà la sacra pantofola [del santo] o un’icona 
appropriata e accenderà un cero da collocare nell’alto candeliere mentre 
pronuncia una preghiera, il cui contenuto non confiderà a nessuno. In 
questo modo il suo viaggio procederà sotto i migliori auspici e tutta la 
Grecia bizantina, moderna e antica, lo attenderà a braccia aperte.52

Quando il viaggiatore sarà uscito dalla chiesa di San Spiridione, i cui 
ambienti bui sono illuminati solo dalle lampade votive e dalle flebili 
fiamme delle candele che riverberano sugli stucchi dorati del soffitto 
veneziano, troverà il poeta ad aspettarlo per svelargli i segreti della luce 
del sole greco:

Uscendo dalla scura chiesa verso il mercato [il viaggiatore] sarà quasi 
accecato dalla luce, poiché il sole è alto; ed è ora che l’impatto di questo 
straordinario fenomeno inizierà a incuriosirlo. La domanda diventa 
assillante, ‘che cosa rende diversa la Grecia dall’Italia e dalla Spagna?’ 
La risposta viene da sé. La luce! Si sente ovunque la parola ‘To Phos’ 
[...].
Questa riveste gli oggetti materiali con una sorta di brillante pelle 
di luce bianca, collegando vicino e lontano e immergendo oggetti 
semplici in una sorta di celestiale bagliore. È il nudo bulbo oculare di 
Dio, per così dire, e acceca. […].

52 Ivi, p. 18. [Trad. it. a cura dell’autrice].
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Ogni cipresso è l’unico esistente. Ogni barca, casa, asino, è il primo – il 
prototipo platonico di un’invenzione improvvisa;53

Questo itinerario che fa tappa a Cefalonia, Lefkada e Itaca si con-
clude a Zacinto, l’isola cantata da Ugo Foscolo e dal greco Dionysios 
Solomos, bagnata da quel mare dalle cui acque nacque, secondo una 
delle tante versioni del mito, la dea della bellezza e dell’amore Venere. 
Durrell, a conclusione del suo libro e di questo itinerario di cui è stato 
la guida, si congeda dal lettore con un pensiero che ci piacerebbe dedi-
care ai viaggiatori del Parco di Polysemi. Scrive:

Anni dopo, tra le pagine di un libro, il viaggiatore troverà un granello di 
sabbia proveniente da questo luogo, e forse un fiore secco o una foglia 
che gli ricorderanno ciò che non ha mai veramente dimenticato.54

In un altro dei dieci itinerari realizzati si suggerisce al viaggiatore di 
immedesimarsi in un moderno e incantato flâneur e di addentrarsi per 
le vie delle cittadine pugliesi come fece Pier Paolo Pasolini, quando nel 
1951 giunse a Bari per compiere un viaggio che lo avrebbe portato sino 
al Basso Salento, e dai cui appunti sarebbe dovuto nascere un proget-
to editoriale rimasto incompiuto, dal titolo Le Puglie per il viaggiatore 
incantato.

Pasolini, attraverso il camminare, quasi raccogliendo l’eredità di 
Walter Benjamin – raffinatissimo viaggiatore incantato di città – si 
fa insieme archeologo, giornalista, regista capace di catturare scorci e 
punti di vista, sociologo attento a cogliere i segni della modernità e le 
tracce del passato che nelle città convivono.

Il flâneur Pasolini ha la capacità di leggere la città e trasformarla in 
racconto, come accade ne Le due Bari;55 riesce a far diventare poesia la 
luce, le pietre porose, le strade e i vicoli del borgo antico, come nella 
lirica Un biancore di calce viva,56 cattura immagini e inquadrature di 
Massafra e di altri centri pugliesi per trasformali nelle locations del suo 
capolavoro cinematografico Il Vangelo secondo Matteo.

La Bari di Pasolini e del viaggiatore incantato, prima tappa dell’iti-

53 Ivi, p. 18-21. [Trad. it. a cura dell’autrice].
54 Ivi, p. 55. [Trad. it. a cura dell’autrice].
55 P. P. Pasolini, Le due Bari, in «Il popolo di Roma», (8 agosto 1951), ora in 

Id., Romanzi e Racconti 1946-1961, Milano, Mondadori 1998, p. 1420.
56 Id., Un biancore in calce viva, in Poesie in forma di Rosa (1961-1964), Milano, 

Garzanti 1964.
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nerario, è una città la cui cifra distintiva è quella adriatica, il mare è una 
presenza costante e si rivela nella sua luce mattutina. Scrive il poeta:

Alzato il sipario del buio la città compare in tutta la sua felicità 
adriatica. Senti il mare, il mare, in fondo agli incroci perpendicolari 
delle strade di questa Torino adolescente: un mare generoso, un dono, 
non sai se di bellezza o di ricchezza. Davanti al lungomare (splendido), 
sotto l’orizzonte purissimo, una folla di piccole barche piene di ragazzi 
[…] si lascia dondolare nel tepore della maretta. Nella luce stupita 
si incrociano i gridi dei giovani pescatori: e senti che sono gridi di 
soddisfazione, che il mare dietro la rotonda è colmo di pesciolini 
trepidi e dorati. E mentre il mare fruscia e ribolle, senti dietro di te con 
che gioia la città riprende a vivere la nuova mattina!57

L’itinerario in compagnia del poeta prosegue da Bari in direzione di 
Alberobello; il paesaggio che si attraversa per raggiungere il paese dei 
trulli, nella narrazione pasoliniana si trasforma quasi in una scenografia 
dipinta con i colori della campagna pugliese:«Tra Murgia e Adriatico 
la terra è arancione, un leggero tappeto arancione arabescato da muret-
ti dello stesso colore e da radi boschi di ulivi d’un verde carico, vicino al 
celeste, tra cui ogni tanto, compare un gregge di pecore color malva».58

Continua Pasolini:

Forse il capolavoro delle Puglie è proprio Alberobello. […] è un paese 
perfetto, la cui forma si è fatta stile nel rigore in cui è stata applicata. 
Dal primo muro all’ultimo, non un corpo estraneo, non un plagio, non 
una zeppa, non una stonatura. […] I colori sono rigidamente il bianco 
– un bianco ovattato e freddo, con qualche striscia azzurrina – e il 
nerofumo. Ma ogni tanto nell’infrangibile ordito di questa architettura 
degna di una fantasia, maniaca e rigorosa – un Paolo Uccello, un Kafka 
– si apre una frattura dove furoreggia tranquillo il verde smeraldo e 
l’arancione di un orto. E il cielo…È difficile raccontare la cielo […]: un 
cielo inesistente, puro connettivo di luce sulle prospettive fantastiche 
[…].59

Lasciata Alberobello, e dopo una breve tappa a Massafra, il viaggia-
tore potrà imboccare quella stessa Lunga strada di sabbia60 che portò 

57 Id., Le due Bari…, cit., p. 1422.
58 Id., I nitidi trulli di Alberobello, in «Il Quotidiano», 18 marzo 1951, con lo 

pseudonimo Paolo Amari. Lo scritto è stato ripubblicato sulla rivista «Nuovi Argo-
menti», (ottobre-dicembre 2015), p. 39.

59 Ibid.
60 Pasolini, La lunga strada di sabbia, Milano, Guanda Editore, 2017. La prima 
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Pasolini a Taranto, a bordo della sua Fiat Millecento, nel 1959, per ul-
timare un reportage sull’estate degli italiani.

Taranto appare allo scrittore una città perfetta che «brilla su due 
mari come un gigantesco diamante in frantumi».61 Esattamente un 
anno dopo il viaggio di Pasolini, venne posata la prima pietra dell’Ital-
sider, destinato a segnare profondamente e drammaticamente i destini 
della città ionica che ancora oggi ne paga le conseguenze in termini 
ambientali e di salute pubblica. L’itinerario pasoliniano si conclude in 
Puglia, il viaggiatore non potrà seguire sino in Grecia lo scrittore, che, 
nel 1969, trascorse una vacanza con la divina Maria Callas sull’isola 
privata della famiglia Onassis a largo di Leucade, oggi di proprietà di 
un anonimo magnate e dunque non visitabile. Si tratta dell’isolotto di 
Skorpios, ma questa è un’altra storia, la storia di un amore mancato, la 
storia di un altro viaggio.

L’itinerario Reportages d’autore si snoda tra alcuni dei più bei luoghi 
della Puglia, che il viaggiatore potrà scoprire grazie alle parole e ai testi 
di alcuni grandi scrittori, poeti e documentaristi del Novecento. Docu-
mentari e reportages d’autore accompagneranno il turista o il lettore at-
traverso i paesi della Terra di Bari e Taranto. Un viaggio, a tratti, anche 
a ritroso nel tempo per conoscere quelle realtà della campagna pugliese 
dove, ancora fino a un cinquantennio fa, contadini e braccianti versa-
vano in condizioni di miseria estrema, e dove borghi e paesi dell’entro-
terra erano rimasti totalmente esclusi dai processi di modernizzazione 
e crescita economica.

Autori del calibro di Tommaso Fiore, Raffaele Carrieri, Alfonso 
Gatto, Mario Praz e Folco Quilici documentarono queste realtà, resti-
tuendocele con immagini e parole che costituiscono il filo conduttore 
dell’itinerario. Il percorso che proponiamo è dunque un viaggio nei 
luoghi e nel tempo per conoscere a fondo la Puglia e che non correrà il 
rischio di sembrare anacronistico, grazie all’aggancio alla contempora-
neità, che garantiscono i testi di Alessandro Leogrande che, con i suoi 
libri su Taranto, può essere considerato il legittimo erede dei grandi 
scrittori d’inchiesta meridionalisti.

Le principali tappe sono Bari, Polignano, Taranto, Massafra, Gravina, 
Alberobello e Martina Franca, località che il documentarista Folco Qui-
lici, negli anni Sessanta del Novecento, sorvolò a bordo di un elicottero 

versione de La lunga strada di sabbia fu pubblicata nel 1959 sulle pagine della rivista 
«Successo». Ora in Pier Paolo Pasolini. Romanzi e Racconti…, cit.

61 Ivi, p. 75.
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per realizzare il docu-film La Puglia vista dal cielo. Al documentario se-
guì la realizzazione di un libro, scritto a quattro mani con il noto anglista 
e critico d’arte Mario Praz dal titolo Puglia.62 Seguendo idealmente il 
volo di Quilici, il viaggiatore potrà scoprire le grotte, le cavità naturali 
e il paesaggio rupestre che caratterizza la zona della Puglia a cavallo tra 
la provincia di Bari e di Taranto, e che arriva a lambire il confine con 
la Lucania. Si tratta di un ambiente dal fascino lunare e quasi surreale 
scolpito da lame, burroni e profonde gravine. Questo territorio, che si 
estende da Gravina sino a Mottola e Massafra, ospitò tra le numerose 
grotte naturali che si aprono tra le rocce, una particolarissima forma di 
civiltà, nota come civiltà rupestre. Per molto tempo si è pensato che que-
sti eremi, adibiti principalmente a luoghi di culto, fossero stati abitati 
prevalentemente da monaci e comunità monastiche di origine orientale. 
Si è invece potuto stabilire che le chiese rupestri e le cripte furono solo 
una delle possibili espressioni del vivere in grotta. Abitazioni e interi vil-
laggi furono scavati sui fianchi delle lame e delle gravine, tra il X e il XV 
secolo, dalle popolazioni locali che scelsero la vita in rupe come cosciente 
alternativa a quella urbana. Si trattò di una vera e propria “civiltà rupe-
stre”,63 che ha lasciato i segni della sua storia millenaria dipinti e affrescati 
nelle pareti di queste rocce. Scrive Folco Quilici:

[…] e così sorvolando le serre rocciose di Puglia a ridosso del confine 
lucano, come non sentire la necessità di scendere nell’ombra di quei 
canaloni, di quegli spacchi, calarsi nei più profondi anfratti e illuminare 
– nel buio delle grotte che quella pietra rossa nasconde – lo sguardo 
immobile dei monaci basiliani presenti ancora nei loro dipinti, eremiti 
un tempo vivi nelle loro preghiere, oggi eterni nei loro affreschi, corpo 
unico con la roccia delle volte e delle pareti più profonde?64

Il viaggiatore di Polysemi potrà visitare le misteriose chiese rupestri 
dalle pareti affrescate, lasciandosi guidare dalle parole di Mario Praz:

All’aspetto solare della civiltà greca se ne oppone nella Puglia un 
altro, che data dal tempo del lungo dominio bizantino. Non che gli 
Elleni cercassero soltanto la luce del sole (c’è il lato ctonio della loro 
religione), e i monaci basiliani soltanto le grotte; ma certo le «laure» 

62 M. Praz, F. Quilici, Puglia, a c. della Esso Italiana, Milano, Amilcare Pizzi 
Editore 1977.

63 Cfr. C. D. Fosenca, Civiltà rupestre in terra jonica, Milano-Roma, Carlo Be-
stetti Edizione d’Arte 1970.

64 Quilici, Praz, Puglia, cit., p. 34.
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(«lavra» resterà in russo nome di monastero) di Gravina o Massafra 
posson fornire argomenti a coloro che come Carducci vedevano come 
intessuta di sole tenebre la religione medievale. […] Nelle caverne quegli 
eremiti basiliani si creavano anticamere del Paradiso, e praticavano riti, 
digiuni, penitenze, regolati da minute prescrizioni come quelle del 
cerimoniale della corte bizantina. Tutto si faceva a ricetta, l’impiego 
delle veglie come l’iconografia delle sacre storie avveniva con la 
regolarità di un computer o, per rimanere nel Medioevo, con la rigida 
giustizia distributiva dell’oltretomba di Dante.65

L’itinerario Reportages d’autore invita anche a seguire percorsi se-
condari, portando il viaggiatore lungo le strade provinciali di campa-
gna che tagliano la regione al suo interno in direzione sud verso Taran-
to, per scoprire una zona della Puglia, fino a qualche decennio fa, fuori 
da ogni circuito turistico e, solo recentemente, riscoperta in tutta la sua 
bellezza: la Murgia.

Tommaso Fiore, originario di Altamura, percorse e descrisse la Mur-
gia più autentica nel suo Un popolo di formiche66 : la cronaca di un viag-
gio attraverso i luoghi e la storia dei ‘cafoni’ meridionali, per narrare 
un Sud dimenticato e per scoprire, come avrebbe detto Carlo Levi, un 
mondo «serrato nel dolore e negli usi, […] senza conforto, senza dol-
cezza, dove il contadino vive nella miseria e nella lontananza, la sua 
immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte».67 Nel 
volume, edito nel 1952, che raccoglie le Lettere pugliesi, scritte ed in-
viate a «Rivoluzione Liberale» di Gobetti, e alla rivista «Coscientia» 
già nel ‘25, Fiore, che guiderà il viaggiatore tra queste contrade, dice:

[…] Non occorre dirti che c’è anche una Puglia non letteraria, non 
retorica, del tutto ignorata, desolata, tetra, respingente, disperata, da 
tutti per calcolo e per viltà trascurata, quella della Murgia di nord-
ovest e dei suoi anche più rozzi contadini. […] Se scendi da Bari per 
la Bari-Taranto, prendendo la Gioia-Rocchetta, puoi percorrere tutta 
questa zona dalla Sella di Gioia, […] sino alla Sella di Minervino. 
Per tutta la sua larghezza di una cinquantina di chilometri s’innalza 
a terrazze sempre più elevate sino ad un massimo di 686 metri, con 
isoipse parallele al mare, talché chi ascende questa gradinata per la 
Bari-Taranto o la Bari-Altamura, può, nei vari punti cui raggiunge 
la linea di displuvio, godere il doppio spettacolo dei due versanti, di 
quello dell’Adriatico, intensamente alberato di ulivi e mandorli, con in 

65 Ivi, p. 10.
66 T. Fiore, Un popolo di formiche (1924), Bari, Laterza 1952.
67 C. Levi, Cristo si è fermato ad Eboli, Torino, Einaudi 1945, p. 3.
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fondo le forti tinte azzurrine e viola del mare e qua e là gl’innumerevoli 
borghi distesi come strisce bianche, e quello poi della brulla solitudine 
murgiana. […] Il paesaggio, nella sua desolata sconfinatezza, nella 
sua assenza di linee forti, suggestiona ed invita l’occhio a frugare con 
uno struggimento di morte. […] Ma dall’orizzonte, invano spiato, ci 
richiamano qualche lembo di strada e le innumerevoli indicazioni dei 
solchi, dei muretti di pietra a divisione dei poderi, che s’innalzano, si 
arrampicano, discendono su per le Murge, dovunque s’intersecano e si 
arruffano come una capellatura. […] A primavera i terreni meno magri 
diventano enormi riquadri di verde, fra cui arde qualche fiammata della 
senape in fiore, e il piano si raccende tutto del giallo di narcisi, del rosso 
di papaveri selvatici, del bianco di ombrelline. 68

Interamente dedicato a Corfù è l’ultimo dei dieci itinerari realizzati, 
dal titolo: L’isola degli scrittori.

L’isola greca, che da sempre attira numerosi viaggiatori per le sue 
bellezze paesaggistiche e artistiche, sembra essere stata anche una del-
le isole più descritte, raccontate o anche solo evocate dagli scrittori di 
tutti i tempi, da Omero, a prestar fede all’identificazione con la Scheria 
dei Feaci, passando per Boccaccio e Shakespeare – che pare immaginò 
qui svolgersi la Tempesta – sino ai novecenteschi Cecchi, Romano e 
Praz, per citarne solo alcuni. In particolare, si innamorarono di Corfù i 
fratelli Gerald e Lawrence Durrell, che vi si erano trasferiti dall’Inghil-
terra nel 1935. Il più giovane dei due, Gerald, destinato a diventare un 
famoso naturalista, ambientò sull’isola un suo libro di grande successo: 
La mia famiglia e altri animali.69

Lawrence, il fratello maggiore, scrittore e poeta di fama internazio-
nale, fece di Corfù la protagonista di alcuni dei suoi più noti capolavori 
letterari, come La grotta di Prospero: una guida al paesaggio e ai costumi 
dell’isola di Corfù70 e The Greek Islands,71 di cui si è già parlato. Non ri-
mase indifferente alla bellezza dell’isola ionica neanche il famoso scrit-
tore statunitense Henry Miller che, ospite proprio di Lawrence Durrell 
nel 1939, vi soggiornò. Dal ricordo di quell’esperienza, che portò lo 
scrittore in giro per la Grecia per nove mesi, nacque il suo libro, quasi 
un diario di viaggio, Il Colosso di Marussi.72

68 T. Fiore, Un popolo di formiche, pref. di M. Rossi-Doria, Bari, Laterza 1978, 
p. 22.

69 G. Durell, La mia famiglia e altri animali, Milano, Adelphi 201835.
70 L. Durrell, La grotta di Prospero: una guida al paesaggio e ai costumi dell’isola 

di Corfù (1945), Firenze, Giunti 1992.
71 Id., The Greek Islands…, cit.
72 H. Miller, Il colosso di Marussi (1941), Milano, Feltrinelli 2016.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_grotta_di_Prospero:_una_guida_al_paesaggio_e_ai_costumi_dell%27isola_di_Corf%C3%B9&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_grotta_di_Prospero:_una_guida_al_paesaggio_e_ai_costumi_dell%27isola_di_Corf%C3%B9&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_grotta_di_Prospero:_una_guida_al_paesaggio_e_ai_costumi_dell%27isola_di_Corf%C3%B9&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_grotta_di_Prospero:_una_guida_al_paesaggio_e_ai_costumi_dell%27isola_di_Corf%C3%B9&action=edit&redlink=1
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In questo breve itinerario si propone al viaggiatore di scoprire il fa-
scino di Corfù che incantò questi scrittori, visitando i luoghi descritti 
nei loro libri, come la Strawberry Pink Villa: la casa, che Gerald Durrell 
chiama nel suo libro «la villa color rosa fragola», dove inizialmente la 
famiglia andò a vivere, quando si trasferì in Grecia dall’Inghilterra nel 
1935. Si trova lungo la strada che collega i villaggi di Perama e Benitses 
lungo la costa meridionale dell’isola. Qui, in posizione panoramica, a 
soli 4 km a sud di Kerkyra, la villa, sebbene conservi poco dell’aspetto 
letterario, è ancora circondata dallo stesso paesaggio descritto da Ge-
rald Durrell:

La collina e le valli tutt’intorno erano un piumino di uliveti che 
balenavano come pesci guizzanti nei punti dove la brezza sfiorava le 
foglie. A metà pendio, protetta da un gruppo di cipressi alti e sottili, 
era annidata una piccola villa color rosa fragola, come un frutto esotico 
che ammicchi tra il verde. I cipressi ondeggiavano gentilmente nella 
brezza, come se per il nostro arrivo fossero intenti a dipingere il cielo di 
un azzurro ancora più vivido.73

La zona di Benitses è nota per le sue belle spiagge di sabbia e ciottoli, 
il viaggiatore potrà addentrarsi nelle radure e nei boschetti di ulivi che 
dalle colline degradano dolcemente sino al mare, alla ricerca di qualche 
baia o insenatura naturale, proprio come aveva l’abitudine di fare il gio-
vane Gerald in compagnia del suo fidato cane Roger:

Un pomeriggio, in una calura languida in cui sembrava che tutto 
dormisse all’infuori delle cicale, Roger e io ci incamminammo per 
vedere fin dove riuscivamo ad arrampicarci sulle colline prima che 
facesse buio. Attraversammo gli uliveti, striati e chiazzati di un sole 
abbagliante, dove l’aria era afosa e immobile, e finalmente, usciti dai 
boschi, ci inerpicammo su un nudo picco roccioso dove ci sedemmo 
a riposare. L’isola sonnecchiava sotto di noi, scintillante come un 
acquerello appena dipinto, nella foschia dell’afa: ulivi grigioverdi, 
cipressi neri, rocce multicolori lungo la costa, e il mare levigato e 
opalescente d’un azzurro martin pescatore, verde giada, con qualche 
lieve increspatura sulla sua superficie liscia dove si incurva intorno a un 
promontorio roccioso e fitto di ulivi.74

L’itinerario prosegue in direzione nord sulla costa orientale di Cor-
fù, dove si trova il villaggio di Kalami, in una scenografica e lussureg-

73 G. Durrell, La mia famiglia e…, cit., p. 34.
74 Ivi, 79.
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giante baia che guarda l’Albania, poco distante da Paleokastrizza; qui 
si trova la villa, chiamata «The White House», dove Lawrence Durrell 
ospitò l’amico Henry Miller.

Così la descriveva nel 1937 lo scrittore inglese:

È aprile e abbiamo preso una vecchia casa di pescatori nell’estremo nord 
dell’isola - Kalami - A dieci miglia marine dalla città, e una trentina di 
chilometri dalla strada, offre tutto il fascino della solitudine. Una casa 
bianca, incastonata come un dado su una roccia già venerabile, con i 
segni simili a cicatrici causati dal vento e dall’acqua. […] Un mondo. 
Corcyra.
[…] Casa bianca, roccia bianca, amici e un amore dai tratti rigorosi: e 
forse un libro che crescerà da questi scarti, come tra i rifiuti di queste 
vecchie tombe veneziane il cipresso rompe infine le lastre e si alza fresco 
e verde.75

Henry Miller giunge a Kalami nel 1939 inseguito all’insistenza 
dell’amico e confessa:

Ricevevo dalla Grecia lettere del mio amico Lawrence Durrell, che 
di Corfù aveva praticamente fatto casa. Anche le sue lettere erano 
meravigliose, ma per me un po’ irreali. Durrell è un poeta e le sue lettere 
erano poetiche: producevano in me una certa confusione, per via che 
sogno e realtà si mescolavano sapientemente. In seguito avrei scoperto 
che questa confusione è reale e non tutta dovuta alla facoltà poetica. 
Ma allora pensavo che egli caricasse le tinte, che questo fosse un modo 
di indurmi ad accettare i suoi ripetuti inviti ad andarlo a trovare.76

E aggiunge: «Pensavo, quando questi messaggi araldici arrivavano a 
Villa Seurat in una fredda giornata estiva parigina, che egli si fosse fatto 
di coca prima di ungere la penna».77

A Kalami il viaggiatore, così come accadde a Miller, capirà che i toni 
entusiasti di Durrell non erano frutto né delle sue abilità poetiche, né 
dell’utilizzo di sostanze psicotropiche, la bellezza del luogo lo catturerà.

In conclusione di questo e degli altri viaggi in Grecia proposti dal 
Parco dei Viaggi letterari di Polysemi, ci piace condividere la riflessione 
e l’augurio con cui proprio lo scrittore statunitense chiude il suo libro.

75 L. Durrell, La grotta di Prospero. Una guida al paesaggio e ai costumi dell’isola 
di Corfù, Firenze, Giunti 1992, p. 7. [Trad. it. di Eva Rellìa Lontano. Postfazione di 
Alberto Boatto].

76 Miller, Il colosso…, cit., p. 8.
77 Ivi, 86.
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Scrive Miller:

Quando parlo dell’effetto che questo viaggio in Grecia ha prodotto su 
di me la gente sembra stupefatta e ammaliata. Dicono di invidiarmi, si 
augurano di poterci andare un giorno anche loro. Perché non lo fanno? 
Perché nessuno può godere l’esperienza che desidera finché non è 
pronto ad accoglierla […] La luce della Grecia mi ha aperto gli occhi, 
mi è penetrata nei pori, ha ampliato tutto il mio essere. […]. Pace a tutti 
gli uomini, dico, e vita più copiosa!78

78 Ivi, p. 208 e p. 212.
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A Digital Library for Literature across Puglia and the Ionian Islands

This paper illustrates the content of the first ten works selected to achieve 
one of the Polysemi Project objectives: the creation of a digital library that is 
free and useful for enhancing the sense of belonging to an identity shared by 
the whole cross-border area between Puglia and the Ionian Islands.

The literary texts, selected entirely or as proper excerpts, range from the 
sixteenth century to the modern age. This paper points out the reason why 
each of them has been selected as well as the distinctive features of their con-
tent, specifying also the authors’ historical context and the travel literature 
models they refer to.

Both renowned texts (as Scrofani, Foscolo, Cusani, Tommaseo, Praz, and 
Romano’s works) and less known texts (Porcacchi, Pomardi, Liberatore, and 
De Giorgi) are valid documents to gain a better insight into the people and 
places included in the Project Area.

La riflessione sul ruolo sociale delle biblioteche è un piccolo tassello 
che si inserisce in un dibattito assai più ampio e significativo, che in-
veste non solo i cambiamenti del rapporto esistente tra biblioteche e 
contesti territoriali, ma anche le trasformazioni delle varie forme di bi-
blioteche, soprattutto in quella che, con una formula certo inflazionata 
dall’eccesso d’uso, si definisce ‘era digitale’.

Le prime biblioteche digitali, con un’accessibilità ai testi quindi 
indipendente dalla compresenza del fruitore nel medesimo spazio fi-
sico dei libri, si sono affermate in Italia alla fine degli anni ’90, come 
evoluzioni delle biblioteche tradizionali, ed hanno pertanto una storia 
breve. Ancora oggi, anche sulla definizione squisitamente tecnica di 
biblioteca digitale, le opinioni non sempre sono convergenti, fermo re-
stando l’attendibilità indiscussa di quanto sostiene la Digital Libraries 
Federation secondo cui:

le biblioteche digitali sono organizzazioni che forniscono le risorse, 
compreso il personale specializzato, per selezionare, organizzare, dare 
l’accesso intellettuale, interpretare, distribuire, preservare l’integrità e 
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assicurare la persistenza nel tempo delle collezioni digitali così che queste 
possano essere accessibili prontamente ed economicamente per una 
comunità definita o per un insieme di comunità.1

Se la biblioteca tradizionale ha la vocazione di recuperare i docu-
menti del passato, annoverare esemplari del presente e, dopo la cata-
logazione, renderli gratuitamente disponibili all’utenza, la biblioteca 
digitale rappresenta quindi lo scarto nella direzione dell’abbattimento 
di ogni limite alla fruizione del sapere, sia di natura fisica che di natura 
temporale.

In questa prospettiva, il progetto Polysemi ha tra i suoi obiettivi la 
realizzazione di una biblioteca digitale che ha come mission la valoriz-
zazione di un patrimonio letterario condiviso dall’Area di Progetto, 
compresa tra Puglia e Isole Ionie, per renderlo gratuitamente fruibile.

La messa in rete dei testi è stata preceduta da una ponderata selezio-
ne condivisa anche con il coordinatore scientifico del Progetto Polyse-
mi, Professoressa Giulia Dell’Aquila. Le opere scelte (anche in stralci 
più ridotti) sono state  digitalizzate e accompagnate da una introduzio-
ne illustrativa del contenuto e delle regioni della scelta.

L’attività di spoglio di molteplici cataloghi universitari e delle risor-
se on-line delle principale biblioteche nazionali ed estere, ha permesso 
di selezionare svariati titoli inerenti al viaggio adriatico-ionico, relativo 
alle zone direttamente coinvolte nell’Area di Progetto: per la Puglia le 
province di Bari e Taranto e per la Grecia le Isole Ionie. I primi dieci 
testi letterari selezionati, scelti in una campionatura significativa secon-
do la direttrice cronologica, a partire dal Cinquecento fino all’età mo-
derna, rappresenteranno l’iniziale nucleo costitutivo della Biblioteca 
digitale di Polysemi. Questo primo nucleo si auspica venga successiva-
mente incrementato accogliendo anche testi ulteriori, alcuni dei quali, 
tra l’altro, già individuati ed utilizzati intanto dalla Dottoressa Amalia 
Federico per gli itinerari turistico letterari di Polysemi.

Dei dieci testi verranno stralciate e digitalizzate le parti strettamente 
inerenti l’Area di Progetto, in quantità opportuna, secondo le vigenti 
norme in materia copyright e citando sempre per esteso la fonte origi-
nale della digitalizzazione.

Nel corso del tempo, la costa pugliese e quella greca sono state meta 
di viaggi dai molteplici fini ed oggetto di forme diverse di narrazione 
che hanno quindi generato testi dal carattere disparato: dalla cronaca al 

1 Cfr. https://www.diglib.org/, data dell’ultima consultazione 20 giugno 2019.

https://www.diglib.org/
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reportage, dal diario di viaggio alle lettere, fino al saggio di varia natura; 
si tratta di scritti anche di ispirazione profondamente diversa: da quella 
mistico-religiosa del pellegrinaggio a quella laico-mondana del viaggio 
di mero piacere, fino a quella con scopi conoscitivi ben definiti, secon-
do il variegato orizzonte di interesse dei viaggiatori-letterati. Il tono dei 
resoconti oscilla poi a seconda della sensibilità e dell’esperienza dell’au-
tore all’interno delle tendenze culturali dell’epoca in cui scrive.

Va detto, inoltre, che le luci e le ombre gettate dalle fonti letterarie 
sulla vasta area compresa tra Puglia e Isole Ionie vanno di pari passo con 
la continua fluttuazione tra centralità e periferia che sembra caratteriz-
zare e accomunare le vicende di queste terre: la Puglia, in quanto con-
siderata oscura propaggine estrema d’Italia, dimenticata dalla civiltà, 
fu esclusa fino alla fine del Settecento dalle mete dei viaggiatori che su-
bivano piuttosto il fascino dei grandi centri, per essere solo successiva-
mente rivalutata per la sua strategica posizione che la rendeva crocevia 
fra più mari; allo stesso modo le Isole Ionie, prima fulcro di narrazioni 
mitiche (si pensi solo alla centralità epica di Itaca) e per lungo tempo 
baluardo dell’Occidente cristiano contro i Turchi, furono anche pro-
blematico suburbio della Repubblica Serenissima e, successivamente, 
difficile periferia inglese.

Il quadro di scritture che si potrà così ottenere – di cui i primi dieci 
testi che verranno inseriti nella Biblioteca digitale rappresentano solo 
una parte significativa ma minima di un più vasto patrimonio – sarà 
quindi molto eterogeneo e funzionale ad una rappresentazione lettera-
ria che potremmo definire prismatica e multiforme dell’esperienza del 
viaggio nell’area progettuale, area in cui Polysemi vuole costruire un 
modello innovativo, sostenibile e destagionalizzato di turismo territo-
riale, facendo leva proprio sulla suggestione evocativa dei viaggi.

Il mare compreso tra le coste pugliesi e la Grecia è, di fatto, il mare 
degli incontri e dei confronti fra culture, religioni e società le cui storie 
hanno molteplici punti di contatto. Le fonti letterarie relative a queste 
terre trasmettono sempre visioni ed esperienze determinanti per una ri-
flessione di ordine critico ed interpretativo, rappresentando valide do-
cumentazioni per la conoscenza dei territori e dei popoli, dal momento 
che coinvolgono cronaca, politica, storia, arte, antropologia.

Per quanto concerne il primo testo in ordine cronologico, poiché 
uno degli obiettivi della Biblioteca digitale è quello di far conoscere te-
sti meno noti al largo pubblico, si procederà alla digitalizzazione delle 
parti relative alle Isole Ionie contenute in L’Isole piu famose del Mondo 
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descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Arretino e intagliate da 
Girolamo Porro Padovano. Si tratta di un isolario che venne pubblicato 
per la prima volta a Venezia, da Simon Calignani, nel 1572. A questa 
prima edizione, già corredata da immagini del noto illustratore Girola-
mo Porro, ne seguirono altre, fino al 1686, accresciute di argomenti e di 
tavole o diversamente organizzate nell’ordine di trattazione.

La particolarità dell’opera, considerata di rilievo tale da far decidere 
di annoverare il testo nella Biblioteca digitale di Polysemi, è da indi-
viduare nel fatto che il libro sembra avere come obiettivo principale 
fornire anche curiosità sui luoghi e informazioni sulle tradizioni locali, 
mentre la cosmografia marittima è ridotta a cornice generale dell’ope-
ra. Sulla base di quanto tramandato da Strabone e Plinio, in un con-
densato di citazioni mitologico-enciclopediche, l’autore inizia sempre 
la descrizioni delle isole provando a definirne la posizione e le dimen-
sioni, ma continua poi descrivendo quali sono i principali prodotti e i 
luoghi d’interesse, chi erano i primi abitanti e quale ne è la storia, tal-
volta con scarsa aderenza alla realtà, dando interpretazioni soggettive, 
riconducibili al mondo culturale da cui egli proviene.

Certamente alla sorprendente notorietà che sùbito ebbe il testo con-
tribuì il luogo in cui venne commissionato e stampato: Venezia dete-
neva infatti il predominio assoluto nel panorama editoriale del tempo. 
L’autore inoltre pone particolare attenzione proprio alla rappresenta-
zione dell’impero marittimo veneziano: le isole, disposte attorno a più 
o meno vaste porzioni di mare con le quali costituiscono un continuum 
spaziale, vengono presentate in un ordine che non può assolutamente 
indicare il reale itinerario da intraprendere per andare da una all’altra, 
poiché il fine resta sostanzialmente quello di dare risalto al potere po-
litico e commerciale della Repubblica, secondo moduli celebrativi ben 
precisi.2 E così la divisione in capitoli, almeno per le parti selezionate 
per la Biblioteca di Polysemi, sembra essere funzionale al censimento 
dei possedimenti veneti: essa avviene partendo, dopo la celebrazione 
di Venezia, dalla descrizione delle isole ad essa appartenenti o appar-
tenute.

Per la Biblioteca di Polysemi, oltre al Proemio, che contiene infor-
mazioni di carattere generale e un glossario dei termini usati, e oltre la 
più generale descrizione dell’Arcipelago, si sono estrapolate e verranno 

2 S. Bifolco, F. Ronca, Cartografia rara italiana: XVI Secolo. L’Italia e i suoi 
territori. Catalogo ragionato delle carte a stampa, Roma, Edizioni Antiquarius 2014, p. 
29.
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trascritte, secondo le norme stabilite e indicate in una dettagliata Nota 
al testo, le parti relative alle Isole Ionie di Corfù, Cefalonia, Zante e 
Cerigo.3

Se il frammentato cosmo insulare greco, proposto nelle sue «de-
scrittioni», è affrontato da Porcacchi con l’intento di offrire un qua-
dro analitico interdisciplinare, molto diverso è l’approccio di un autore 
quale Foscolo che, più di due secoli dopo, negli anni del suo esilio lon-
dinese, redige gli Scritti sulle Isole Ionie,4 lavoro che costituisce un’im-
portante testimonianza del suo legame affettivo con la terra natia, vitti-
ma di articolate e conflittuali vicende.

Ovviamente il testo foscoliano non è propriamente un testo di natu-
ra odeporica, tuttavia si è ritenuto di includerlo nella Biblioteca digitale 
di Polysemi – in cui verrà integralmente immesso – poiché rappresenta 
una viva e autorevole testimonianza di un momento politico partico-
larmente delicato nelle vicende delle Isole Ionie. Il vincolo emotivo di 
Foscolo con la sua terra d’origine, la piena assimilazione della tradizio-
ne culturale ellenica e la sua sempre viva speranza di poter tornare in 
quei luoghi costituiscono le parti nevralgiche delle pagine scelte e in 
cui non risparmia le sferzate, sentenziando spesso duramente contro 
gli abitanti:

Chi conosce i caratteri diversi, i costumi, le animosità municipali e le 
risse domestiche della maggior parte degli abitanti delle Isole Jonie, non 
può pensare alla loro concordia politica, e non sentire ad un tempo che il 
volerla predicare è disperatissima impresa.5

In più passaggi, infatti, l’autore tradisce il suo disappunto per l’im-
maturità del popolo ionio, diviso e lontano dalla condivisione di ideali 
di libertà e di indipendenza, spesso smarrito in futili diverbi campani-
listici, privi di aspirazione alla prosperità della patria, aspirazione che 
sarebbe naturalmente radicata in cittadini istruiti. Un’ampia sezione 
degli Scritti sulle Isole Ionie è, non a caso, dedicata all’istruzione. Qui 
Foscolo espone le sue idee di educazione ed istruzione e traccia un vero 

3 Si precisa a riguardo che l’attuale regione amministrativa delle Isole Ionie non 
include l’isola di Cerigo che oggi rientra nell’Attica.

4 U. Foscolo, Scritti sulle Isole Ionie in Prose politiche e apologetiche (1817-
1827), a c. di G. Gambarin, Firenze, Felice Le Monnier 1964. Per ragioni di pertinenza 
con l’Area di progetto Polysemi, non sarà riprodotta la parte relativa a Parga, confluita 
anche essa tra le Prose politiche e apologetiche.

5 Ivi, p. 11.
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e proprio programma, soffermandosi particolarmente sulla necessità di 
istituire un’università che avrebbe posto sicuramente un freno all’eso-
do dei giovani greci verso le università di altre nazioni, arrivando an-
che a proporre Itaca, «men popolata e meno avvezza ad usanze e vizi 
stranieri», quale luogo opportuno per divenire sede di un’istituzione 
accademica.

Erano quelli anni in cui le grandi potenze europee guardavano ai 
paesi del Mediterraneo come a un’unica grande zona subalterna, pe-
riferica rispetto all’Occidente, refrattaria alla modernità, incapace di 
autogovernarsi. Per la loro posizione geografica, esattamente al centro 
di questa supposta periferia, le Isole Ionie rappresentavano una sorta di 
“chiave di volta” nell’interpretazione generale della situazione nel bas-
so Mediterraneo. L’intervento di Foscolo, a sostegno della causa della 
sua terra natia, mirava proprio a situare quella porzione di Grecia, e per 
estensione le altre regioni del basso Mediterraneo, al di qua dei confi-
ni della civiltà occidentale europea, per far in modo che essa vedesse 
finalmente riconosciuta la propria autorità politica e economica. Ma 
la posizione assunta con i suoi Scritti fu un vero e proprio tentativo 
di resistere anche ad una egemonia di ordine culturale: le Isole Ionie, 
infatti, punto di intersezione tra Oriente e Occidente, geograficamente 
appartenenti all’Europa, ma culturalmente coacervo di differenti tra-
dizioni, dovevano essere incitate ad autodeterminarsi.

Gli Scritti sulle Isole Ionie portano così in superficie uno dei nodi 
ideologici più problematici della Restaurazione: lo scontro tra la poli-
tica coloniale delle grandi diplomazie europee e i singoli progetti na-
zionali di indipendenza dei piccoli paesi, ancora succubi del dominio 
straniero.

Procedendo in ordine cronologico, tra i testi scelti figura anche il 
Viaggio in Grecia di Saverio Scrofani, del quale per la Biblioteca di-
gitale sono state selezionate le prime diciassette Lettere dell’edizione 
stampata nel 1799 a Roma (ma con la falsa indicazione di Londra), 
che, più della successiva del 1831, rispecchia in maniera autentica lo 
spirito di Scrofani viaggiatore.6 Il viaggio dell’autore viene narrato con 
uno sguardo dettagliato sui luoghi, sulla storia antica e recente, sui co-
stumi, senza tuttavia escludere l’emotività soggettiva dell’autore. Tem-
pi mitici e tempi storici si sovrappongono nella sua mente alla vista 
entusiasmante delle coste greche:

6 Per la digitalizzazione: S. Scrofani, Viaggio in Grecia, a c. di C. Mutini, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo 1965.
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Finalmente, dopo otto giorni di navigazione, ecco le Montagne dell’Epiro, 
ecco gli scogli Acrocerauni, ecco Corfù. A questi nomi mille idee mi 
si affollarono in mente: Alessandro, Pirro, Nausica, Alcinoo, Ulisse 
occuparono ad un tratto la mia fantasia: io non mi stancava di riguardare 
da lontano quelle rocche e quei monti così famosi. (Lettera V)7

Ed ancora, Scrofani si infervora emotivamente di fronte alla scoglie-
ra di Leucade e così scrive:

Al far del giorno ci trovammo in faccia a’ famosi regni d’Ulisse: questa è 
Leucade, quella è Itaca, quella è Ceffalonia, quello è il Zante. Ecco il capo 
Colonna e le ruine del tremendo tempio d’Apollo. O mia buona amica 
F..., dall’alto di quello scoglio che sto osservando co’ propri occhi, che 
biancheggia da lontano e spaventa, in quel mare profondo che si frange a’ 
suoi piedi, funesto sempre a’ nocchieri e sempre agitato, si precipitò e perì 
ebria d’amore, di dispetto, di noia la divina, la sensibile, l’appassionata 
Saffo. […] Alle porte d’ogni città, si dovrebbe trovare un salto di Leucade: 
gli amanti disperati ritornerebbero saggi o finirebbero di penare, e i 
governi sarebbero più tranquilli. (Lettera XI)8

Non solo i suoi miti e la sua storia, ma tutto il paesaggio greco vie-
ne accuratamente descritto. In esso, come entro un orizzonte di con-
vergenza, confluiscono anche personali letture degli aspetti artistici, 
archeologici, agricoli, antropologici, folcloristici. Tutto trova un’ordi-
nata disposizione nel testo di Scrofani grazie alla straordinaria disponi-
bilità del viaggiatore ad accogliere le esperienze più varie e al suo gusto 
nel narrarle.

Il passaggio tra Sette e Ottocento, si sa, segnò un momento di svolta 
relativamente ai viaggi ad Est: il rinnovato fervore culturale e politi-
co di inizio secolo portò ad una adesione unanime dell’élite europea 
agli stessi ideali di rinascita del mondo classico, tanto nei valori eti-
ci ed estetici, quanto nel recupero della storia dell’antichità greca che 
ne era depositaria. Anche la fisionomia del viaggio si rinnova radical-
mente nella pratica (organizzazione, circuiti, modalità di esecuzione), 
ma mantiene di fatto fermo un carattere già ben codificato nel secolo 
precedente e relativo alla sua dimensione ideale: il viaggio è veicolo di 
conoscenza, di socializzazione, di formazione, in una società che si fa 
sempre più connotata da cosmopolitismo. Se tutta la Grecia gode di 
un posto privilegiato nell’immaginario europeo, sono le Isole Ionie ad 

7 Ivi, p. 11.
8 Ivi, p. 19.
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avere di fatto la fortunata collocazione geografica che le vede al centro 
nelle rotte in uscita dal Golfo di Corinto, verso la fascia costiera epiro-
ta, tra l’Adriatico e lo Ionio, verso la Magna Grecia. Chiunque volesse 
relazionarsi alla Grecia non poteva quindi non considerare passaggio 
obbligato quello dalle Isole Ionie, per la loro naturale condizione di 
“porta” sul mondo ellenico, almeno arrivando da Ovest.

Volendo fornire una campionatura di queste specifiche prospettive 
letterarie offerte dal viaggio in Grecia, la scelta di un’ulteriore edizione 
digitale per la Biblioteca di Polysemi è ricaduta su un testo poco noto 
di un autore celebre piuttosto come acquerellista: Simone Pomardi.9

Negli anni 1804, 1805 e 1806, per diciotto mesi, un aristocratico 
irlandese, anche egli talentuoso acquarellista, Edward Dodwell, e il ro-
mano Pomardi visitarono la Grecia. Di quel viaggio restano circa 900 
disegni ed acquarelli10 e due testi che raccontano la loro esperienza: 
quello pubblicato nel 1819 da Dodwell, A Classical and Topographical 
Tour through Greece during the years 1801, 1805, and 1806 (con di-
segni di Simone Pomardi), e quello di Pomardi in due tomi dal titolo 
Viaggio nella Grecia fatto da Simone Pomardi negli anni 1804, 1805, e 
1806: arricchito di tavole in rame. Dal secondo tomo verranno trascritti 
per la Biblioteca digitale di Polysemi i capitoli XXIX e XXX perti-
nenti specificamente le Isole Ionie, di cui l’autore descrive Zante, Itaca, 
Leucade e Corfù.

Gli anni in cui si svolge il viaggio di Pomardi e Dodwell sono quelli 
immediatamente successivi al breve periodo di occupazione militare 
francese, durata dal 1797 al 1798, e alla creazione dei tre dipartimenti 
di Corcira, di Itaca e del Mar Egeo. Le isole Ionie erano state unifica-
te politicamente con l’istituzione della Repubblica Settinsulare. Con 
l’Eptaneso andava costituendosi l’identità moderna dell’arcipelago. Il 
testo di Pomardi risulta essere un diario riguardante l’arte, l’archeolo-
gia, il territorio e la politica della Grecia del tempo. Egli è tra i primi 
italiani a farsi interprete della riscoperta del mondo storico e sociale 
della Grecia agli albori dell’Ottocento, percorrendo una strada battu-
ta più da inglesi e francesi, ma certamente poco dagli italiani, quando 

9 Per Simone Pomardi non esiste attualmente una voce del DBI, per alcune noti-
zie sulla sua biografia cfr. P. A. De Rosa, Simone Pomardi (1757-1830) e la Roma del 
suo tempo, Roma, Artemide 2011.

10 Della totalità dei disegni d acquerelli realizzati circa seicento sono di Pomardi, 
i restanti di Dodwell. Gli acquerelli sono stati acquistati in gran parte, nel 2002, dal 
Packard Humanities Institute della California.
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le grandi campagne di scavo dovevano ancora prendere avvio.11 Il suo 
sguardo è indirizzato verso quel che c’è da vedere secondo canoni del 
“meritevole” stabiliti dagli autori che egli conosce, uno su tutti Pausa-
nia, che infatti egli spesso cita. La reale e diretta esperienza della Grecia 
esercitava evidentemente un effetto di assestamento di stereotipi che 
Pomardi, come ogni coevo viaggiatore, si era costruito.12

È invece verso la metà del XIX secolo che cominciano a delinearsi i 
connotati di quel gruppo italiano di pionieri disposto a superare le dif-
ficoltà del territorio, muovendosi al di fuori dei più comodi e consueti 
percorsi, per visitare anche aree e regioni prima inesplorate. Ed è pro-
prio in Grecia che si cercano e si scoprono i diversi volti delle memorie 
storico-archeologiche, mentre cresce anche la seduzione esercitata da 
quell’ambiente naturale unita all’interesse dei viaggiatori per la geogra-
fia e per la componente umana del paesaggio.

In questa direzione, un esempio da far confluire nella Biblioteca di 
Polysemi è rappresentato dal testo di Francesco Cusani, La Dalmazia. 
Le Isole Jonie e la Grecia (visitate nel 1840), edito in 2 volumi a Mila-
no, nel 1847, per la Tipografia Pirotta, del quale sono stati selezionati 
i primi sette capitoli del secondo volume. Il testo è caratterizzato dal 
concorso di molteplici contenuti non specializzati che dimostrano le 
competenze interdisciplinari dell’autore, che spaziano dalla storia alla 
politica, dall’etno-antropologia alla linguistica, e attestano la volontà 
di rivolgersi a un lettore quanto mai generico.13 A più di duecento anni 
dalla sua pubblicazione, il volume ottocentesco riveste ancora un in-
dubbio fascino perché lo scrittore ritrae le Isole Ionie come una galassia 
composita costituita da paesaggi naturali e situazioni urbane, presen-
za/assenza di vestigia e recenti costruzioni, innovazioni di costumi e 
persistenza di tradizioni.

Si ritiene possano essere di particolare interesse per un ideale vi-
sitatore della Biblioteca digitale i capitoli quinto, sesto e settimo del 
secondo tomo, poiché sono quelli pertinenti l’Area di progetto e più 

11 Sul versante del rapporto tra concezione artistica e viaggio nella fissazione di 
modelli interpretativi delle città va ricordata la fondamentale raccolta di saggi di C. De 
Seta, Vedutisti e viaggiatori in Italia tra Settecento e Ottocento, Torino, Bollati-Borin-
ghieri 1999.

12 Sulla costruzione dell’idea di Est nei vari secoli cfr. A. Brilli, Il viaggio in 
Oriente, Bologna, Il Mulino 2009.

13 Su questo argomento cfr. L. Clerici, Per un atlante dei resoconti dei viaggiatori 
in Italia. L’Ottocento in Il viaggio in Italia. Modelli, stili, lingue, a c. di I. Crotti, Atti 
del Convegno, Venezia 3-4 dicembre 1997, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane 1999.
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squisitamente connotati come odeporici. L’incontro con l’«altro» e 
l’esperienza dell’«altrove» hanno infatti assoluta centralità: Corfù e le 
sue città, ma anche Santa Maura, Cefalonia, Itaca, Zante, e le persone 
che lì vivono, con i loro costumi e le loro attività, vengono raccontati 
con una prosa agile e fruibile. Aspetto fondamentale nell’ottica com-
plessiva di elaborazione del progetto Polysemi è infine la volontà e l’a-
bilità dell’autore di descrivere, dando ad essi un singolare rilievo, quelli 
che egli riconosce come elementi di identità all’interno di una secolare 
unità culturale adriatico-ionica.

Ancora per l’Ottocento, si intende proporre una campionatura si-
gnificativa – anche se in qualche misura arbitraria – delle lettere inviate 
da Niccolò Tommaseo, durante il periodo trascorso a Corfù, dove si 
trasferì, nell’agosto del 1849, dopo la caduta della Repubblica venezia-
na di cui era stato tra i più accesi difensori. Nell’isola lo scrittore rimase 
fino al maggio del 1854. Si tratta, dopo quello francese durato dal 1834 
al 1838, del suo “secondo esilio”, come egli intitolerà i tre volumi delle 
memorie di quegli anni, affidati nel 1862 all’editore milanese France-
sco Sanvito.

Si trattò di un esilio volontario, il luogo fu scelto, come egli stesso 
afferma, con consapevolezza e slancio emozionale. Niccolò Tommaseo 
visse con particolare coinvolgimento la storia dell’indipendenza greca, 
considerando la Grecia un’altra patria di cui amò la lingua, la storia, 
lo spirito, il popolo ed ogni sua vicenda. Dopo la sua esperienza cor-
fiota, mise a frutto i suoi studi e le sue ricerche con la sua traduzione 
dei canti popolari greci,14 massima espressione del suo amore per quella 
terra, contribuendo alla diffusione della cultura greca in Italia. Tutta-
via, ben prima del lungo periodo lì trascorso, aveva stretto e coltivato 
relazioni amicali con letterati e studiosi greci, si trattava di rapporti 
genuinamente impostati sulla sintonia intellettuale e sulla reciproca e 
costruttiva influenza.

I rapporti tra intellettuali italiani e intellettuali greci, molti dei quali 
provenivano dalle Isole Ionie, d’altro canto, affondavano le radici nel 
rinnovato clima illuministico del secolo precedente: le città universi-
tarie ed i poli editoriali più attivi (si pensi a Venezia, Padova, Pavia, 
Milano) costituivano luoghi d’incontro e confronto in cui trovavano 
spazio le discussioni e le pubblicazioni sulle conflittuali vicende gre-
che. All’inizio del XIX secolo, nella cerchia più attiva si inseriscono 

14 N. Tommaseo, Canti popolari toscani, corsi, illirici e greci, Venezia, dallo stabi-
limento tipografico enciclopedico di Girolamo Tasso 1841-42.
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Andreas Mustoxidis, Dionisios Solomos, Ioannis Karasutsas, Dimi-
trios Paparrighopulos, Andrea Calvo e, tra gli italiani il già citato Ugo 
Foscolo e Niccolò Tommaseo.

Nel 1821, allo scoppio della rivoluzione greca contro il dominio 
turco e la guerra di liberazione della Grecia, l’Europa colta si mobilitò 
non solo fornendo appoggi di natura finanziaria, ma anche orientando 
l’opinione pubblica con opere piene di ammirazione per l’eroismo del 
popolo greco.

Dopo il fallimento dei moti del ‘20-’21 in Piemonte e nel Regno 
delle due Sicilie, molti italiani cercarono di attuare in Grecia la loro 
rivoluzione irrealizzata, traslando sulle vicende greche aspirazioni e 
ideali e creando i presupposti per un ancor più forte sodalizio tra intel-
lettuali delle due sponde.

Gli esuli che giungevano in Grecia avevano, va detto, un’immagine 
idealizzata della terra di accoglienza: quella che era stata loro presenta-
ta dal movimento filellenico e dagli esponenti politici del Risorgimen-
to, ma anche dalla letteratura italiana neoclassica e romantica. L’Italia 
necessitava allora di un modello di lotta nazionale e all’ammirazione 
per lo splendore dell’antica Grecia si aggiunse l’idealizzazione dell’e-
roismo moderno del popolo greco. Episodi come l’assedio di Misso-
lungi, il massacro di Chio, la battaglia navale di Navarino, unitamente 
alle singole vicende degli eroi della rivolta di liberazione greca come 
Botsaris, Rigas, Canaris, Byron, Santarosa – quest’ultimo dedicatario 
degli Scritti sulle Isole Ionie di Foscolo – dominarono la produzione 
letteraria patriottica nel corso della prima metà dell’Ottocento.

Anni dopo, quando Tommaseo si stabilisce a Corfù, la lotta per l’in-
dipendenza greca ed il Risorgimento italiano sono ancora più distinta-
mente segnati da interazioni e solidarietà.15

Al contrario degli esuli del 1820/21, in gran parte di estrazione 
aristocratica, la nuova ondata di italiani verso la Grecia è costituita in 
larga parte da borghesi, tra cui moltissimi letterati invisi al governo au-

15 Sull’emigrazione politica italiana del Risorgimento cfr. A. Galante Garro-
ne, L’emigrazione politica italiana del Risorgimento, «Rassegna storica del Risorgimen-
to», XLI, (1954), pp. 223-42; M. A. Fonzi Columba, L’emigrazione, in Bibliografia 
dell’età del Risorgimento, in onore di A. Ghisalberti, Firenze, L. S. Olschki 1972, vol. II, 
pp. 427-69; C. Ceccuti, Risorgimento greco e filellenismo nel mondo dell’«Antologia», 
in Indipendenza e unità nazionale in Italia ed in Grecia. Atti del Convegno di studi, 
Atene, 2-7 ottobre 1985, Firenze, L. S. Olschki 1987, pp. 79-131; E. Michel, Esu-
li italiani nelle Isole Ionie (1849), in «Rassegna storica del Risorgimento», XXXVII, 
(1950), pp. 327-44.
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striaco. La maggior parte di loro sceglie di fermarsi nelle Isole Ionie 
dove trovano un ambiente estremamente favorevole poiché si era con-
servato vivo il carattere italiano delle isole ancora alcuni decenni dopo 
la fine della dominazione veneziana.

Il filellenismo italiano aveva intanto assunto, forse anche per queste 
ragioni, caratteri distintivi rispetto agli altri paesi europei e, nel pae-
se d’accoglienza, gli esuli italiani si schieravano dalla parte dei greci 
insorti combattendo e offrendo aiuto e collaborazione nell’assistenza 
medica, nella logistica e nell’amministrazione, ma soprattutto dando il 
loro contributo alla stampa insurrezionalista. Ma c’è anche un approc-
cio più emotivamente partecipato rintracciabile nel manifesto interesse 
alla vita quotidiana, alla religione, alla lingua, alla produzione scien-
tifica e all’attività culturale. In questo senso le lettere del Tommaseo 
forniscono informazioni preziose, sebbene i destinatari siano omessi 
secondo una norma editoriale del tempo.

Dei tre volumi, ognuno costituito da più di 400 pagine, la parte più 
cospicua che verrà proposta nella Biblioteca digitale di Polysemi è trat-
ta dal primo volume che più degli altri contiene brevi lettere e disser-
tazioni su argomenti generali che abbracciano tematiche diverse: dalle 
possibili riforme del sistema scolastico delle Isole Ionie alle riforme am-
ministrative, dalla presenza di due riti religiosi differenti in Corfù alle 
problematiche derivanti dalla loro coesistenza, da considerazioni dotte 
sul verso del popolo greco e sul dialetto corcirese alla proposta di dare 
a tutti i popoli slavi una lingua.

Del secondo volume, in cui si affrontano per lo più temi inerenti la 
politica italiana, lo stato dell’istruzione in Italia e l’esito delle guerre 
d’insurrezione, sono state selezionate per la Biblioteca digitale due par-
ti rappresentative, più di altre, del rapporto di Tommaseo con le Isole 
Ionie: una lettera inviata al popolo di Corfù e un elogio di Solomos, il 
compositore dell’Inno nazionale greco.

Per quanto concerne la lettera Al popolo di Corfù, che ha in verità i 
connotati di un vero e proprio appello ai corfioti, la necessità di Tom-
maseo di rivolgersi al popolo greco che lo ospitava fu determinata da 
un fraintendimento su un suo testo, dai tratti certo polemici, pubblica-
to poco prima e inerente i protocolli di giustizia applicati sull’isola.16 Il 
racconto venne ferocemente attaccato e Tommaseo tentò di giustificare 

16 Tommaseo, Supplizio d’un italiano a Corfù, Firenze, Barbera, Bianchi e 
Comp. 1855. Una recente ristampa è a cura di F. Danelon, con uno studio di T. Ikono-
mou, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 2008.
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le intenzioni della sua opera e di dimostrare la sua buona fede a coloro 
che lo avevano ingiustamente additato come ingrato ospite dell’isola.

L’elogio di Solomos è invece un omaggio sincero all’amico, ma im-
plicitamente anche a tutto l’Eptaneso che aveva dato natali a formazio-
ne al nobile poeta nazionale greco. Tra i due si era creata un’amicizia 
destinata a durare anche dopo il ritorno di Tommaseo in Italia e soprat-
tutto rivolta a segnare collaborazioni importanti, come per la raccolta 
di poesie popolari greche che lo scrittore realizzò grazie anche ai mate-
riali che Solomos riuscì a reperire e ad inviargli.

Relativamente al terzo volume, sono stati scelti due passaggi con-
siderati di rilievo: l’elogio di Aristotele Valaoriti, uno dei più grandi 
poeti dell’Eptaneso, e la commossa esposizione La Grecia e L’Italia 
in cui Tommaseo espone con enfasi il parallelismo, ovunque in realtà 
espresso nei volumi, tra la situazione italiana e quella greca, richiaman-
do legami dalle radici profonde per i due popoli:

Ma che la Grecia, la maggiore sorella all’Italia nella civiltà e nel retaggio 
delle arti gentili, la Grecia per secoli divisa da noi forse perché divisa in sé 
stessa, risenta così ardente, come ora fa, l’amore fraterno; questo, al mio 
vedere, è trionfo più splendido che qualsiasi vittoria guerriera, e segna una 
nuova età nella vita de’ due Popoli, che della vita dell’intero genere umano 
è stata e sarà non piccola parte.17

Al di qua dello Ionio e dell’Adriatico, la Puglia si rivela a chi cerca 
le stratificazioni della sua storia, la sua umanità diversificata da provin-
cia a provincia, le sue sorprendenti fioriture artistiche differentemente 
declinate dal Gargano a Leuca. Le ragioni di una rinnovata attrazione 
della Puglia stanno in molteplici annotazioni, descrizioni, interpre-
tazioni di un territorio che evidentemente non ha esaurito le ragioni 
dell’incantamento dei primi visitatori e rimane un laboratorio di svi-
luppo possibile, incentrato sul peculiare sincretismo di cultura e bellez-
za paesaggistica di cui c’è traccia indelebile nella letteratura e che non 
sempre passa dalle riviste allestite per le fiere del turismo.

Per ciò che concerne gli scrittori che hanno raccontato la Puglia, an-
che per andare incontro ad un’utenza variegata, la scelta ha investito sia 
nomi “di nicchia” sia nomi molto noti tra coloro i quali, per lo più nella 
modernità, hanno cercato di restituire con i loro testi un’interpreta-
zione autentica dei luoghi dell’Area pugliese di progetto, descrivendoli 

17 Id., Il secondo esilio. Scritti di Niccolò Tommaseo concernenti le cose d’Italia e 
d’Europa dal 1849 in poi, Milano, Per Francesco Sanvito 1862, vol. 3, p. 398.
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con originalità dopo averli guardati con occhi scevri da pregiudizi.
Un testo certamente poco noto è quello di Raffaele Liberatore18 in-

titolato Viaggio pittorico nel Regno delle Due Sicilie, pubblicato tra il 
1829 e il 1832, presso gli editori Cuciniello e Bianchi. Si tratta di un 
ampio lavoro costituito, nella sua interezza, da tre volumi e 180 inci-
sioni che avevano come scopo quello di illustrare le bellezze paesaggi-
stiche e architettoniche del Regno, dopo una scrupolosa ricognizione 
svolta dall’autore sul territorio. Per la Biblioteca digitale di Polysemi 
sono state selezionate alcune parti relative all’area pugliese e contenute 
nella parte I del secondo volume.

Il testo è ascrivibile a quel genere di letteratura che, in piena età ro-
mantica, con un rinnovato senso della storia, mirava a recuperare la 
memoria dei luoghi e i caratteri propri dei popoli in essi collocati. Si 
trattava, in realtà di un atteggiamento condiviso a livello europeo che 
però ebbe una singolare e duratura fortuna proprio a Napoli dove al 
consolidato interesse settecentesco per le indagini economiche, giuri-
diche, sociologiche si affiancò l’indagine di carattere storico-descritti-
vo. L’attenzione rivolta alle singole realtà locali testimonia la volontà 
di numerosi intellettuali di recuperare le valenze della memoria identi-
taria proprio secondo i principi dell’ideologia romantica.19

Raffaele Liberatore era noto negli ambienti intellettuali regnicoli 
per la sua vasta cultura che abbracciava la matematica, la filosofia, le 
lettere classiche e moderne.

Il Viaggio pittorico nel Regno delle Due Sicilie, dedicato a Francesco I, 
che aveva concesso a Liberatore il rientro a Napoli dopo un breve esilio 
romano, è di fatto il resoconto di un viaggio destinato a esportare e 

18 Per la bibliografia di Raffaele Liberatore si vedano: A. De Angelis, Elogio di 
Raffaele Liberatore, Napoli, s.e. 1843; E. Rocco, Notizie biografiche di Raffaele Libe-
ratore, in R. Mastriani, Dizionario geografico-storico-civile del Regno delle Due Sicilie, 
Napoli, 1839-1843, pp. 395-412; F. Lo Parco, R. L. letterato e pubblicista napolitano 
della prima metà del secolo XIX, in «Atti della Acc. Pontaniana», XXXIV, (1929), s. 2, 
pp. 75-97; G. Fazzini – D. Proietti, Liberatore, Raffaele, in Dizionario Biografico de-
gli Italiani, versione on line consultabile al link: http://www.treccani.it/enciclopedia/
raffaele-liberatore_(Dizionario-Biografico)/, data dell’ultima consultazione 15 luglio 
2019.

19 Molteplici descrizioni dei vari distretti regnicoli, analoghe a quelle di Liberato-
re, produssero un cospicuo numero di testi in cui la relazione fra conformazione natu-
rale del paesaggio e patrimonio artistico in esso collocato rappresenta un aspetto di non 
poco conto nelle articolate vicende relative alla costruzione della memoria identitaria 
storica e antropologica del Regno, nella prima metà del XIX secolo. Su questo argo-
mento si vedano i vari interventi confluiti in L’identità nazionale. Miti e paradigmi 
storiografici ottocenteschi, a c. di A. Quondam e G. Rizzo, Roma, Bulzoni Editore 2005.

http://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-liberatore_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/raffaele-liberatore_(Dizionario-Biografico)/
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promuovere il mito della corte.
Sulla scia del settecentesco Voyage pittoresque dell’abate Saint-Non 

(Parigi, 1781, 3 voll.), le cui vedute sono considerate prototipi dell’in-
cisione vedutistica francese del XVIII secolo, gli editori Cuciniello e 
Bianchi, con questa pubblicazione, si assunsero il compito di offrire 
un quadro dei luoghi del Regno delle Due Sicilie per come si presenta-
vano, nella prima metà del XIX secolo, in tutti i loro aspetti più signi-
ficativi. Un’altra ragione – forse di carattere più commerciale – per la 
quale gli editori avevano dato avvio a una serie di queste pubblicazioni 
era relativa alla crescente richiesta di vedute-ricordo da parte dei turisti 
forestieri. Particolare riscontro di pubblico avevano avuto infatti i vo-
lumi che contenevano illustrazioni simili alle moderne cartoline, con le 
immagini dei luoghi e monumenti descritti nel testo.20

Il Viaggio pittorico nel Regno delle Due Sicilie, tuttavia, si distingue 
dagli altri testi coevi per alcuni elementi innovativi: innanzitutto la 
presenza nel titolo del termine ‘pittorico’ che non coincide con ‘pitto-
resco’, ma sembra favorire piuttosto la volontà di basare i disegni sulla 
loro espressività reale, senza idealizzazioni. I disegni realizzati sembra-
no essere quindi confacenti alle esigenze del momento e ad un consu-
mo più “turistico”. Le innovazioni riguardano, infatti, anche la tecnica 
adottata per le tavole di piccolo formato inserite nel volume e che era-
no realizzate secondo il metodo litografico, quindi con un’esecuzio-
ne molto rapida, non meditata, tesa a rendere il luogo senza aderenza 
emotiva con esso.

Queste novità fecero sì che l’opera fosse considerata una delle impre-
se editoriali più importanti dell’epoca di Francesco I. La rivista vene-
ziana «Giornale di belle arti e tecnologia», ad esempio, nel 1833, par-
lando delle produzioni delle officine tipografiche Cuciniello e Bianchi, 
dedica una pagina di elogio alla vasta opera di Liberatore, consideran-
dola il più bel lavoro uscito dai loro torchi e contestando ai predecesso-
ri del Liberatore di non aver posto cura nella scelta dei soggetti, essendo 
stati intenti piuttosto a «mettere in mostra la loro attitudine al creare 
briosi partiti, che [a] presentare la pura e vera espressione dei luoghi». 
All’autore del Viaggio pittorico viene invece riconosciuto il «fine accor-

20 Un discreto successo avevano ottenuto, per fare un esempio, i due volumi dell’I-
tinerario istruttivo da Roma a Napoli ovvero descrizione generale di questa celebre città 
e delle sue vicinanze, stampato a Roma nel 1816 da Mariano Vasi, poi a Napoli presso 
la Tipografia di Porcelli nel 1821 e riproposto, sempre a Napoli, in lingua francese nel 
1824.
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gimento» nella scelta dei monumenti e dei luoghi che dagli illustratori 
vengono resi senza troppi riferimenti a «fatti storici e costumanze del 
popolo», lasciando quindi ai lettori la possibilità di conoscerli attra-
verso le dotte e diligenti informazioni fornite da Liberatore, «piene di 
notizie importantissime di storia ed ingegnose ricerche ed opinioni di 
cose d’arte», come imponeva un’attitudine tutta romantica.21

L’opera uscì inizialmente in fascicoli, ognuno comprendente tre ta-
vole litografiche e le relative schede con il testo descrittivo, redatte da 
Liberatore, che vennero tempestivamente tradotte in francese da sua 
moglie, Elisa Zire.

Le parti selezionate per la Biblioteca di Polysemi22 sono relative alle 
descrizioni di alcuni punti nevralgici della Terra di Bari, tra cui Barlet-
ta, Trani (oggi BAT) e Monopoli, ma anche di Taranto, Comune rien-
trante nell’Area di Progetto, di cui Liberatore fornisce due dense pagi-
ne di informazioni storiche, prendendo le mosse dall’avvento nell’VIII 
sec. a. C. di una colonia di spartani che la portò in breve tempo ad 
essere la città magno-greca più potente nell’Italia meridionale, per que-
sto in costante conflitto con le vicine popolazioni sannite e lucane, ma 
soprattutto con la Repubblica Romana.

Liberatore ricorda anche la fondazione mitica della cittadina ma-
gno-greca, proponendo sia la leggenda che vuole Taras, figlio di Nettu-
no (o forse di Ercole), fondatore della città di Taranto, sia la leggenda 
di Falanto, condottiero spartano che si diresse nella terra pugliese af-
facciata sullo Ionio su consiglio dell’oracolo di Delfi il quale gli aveva 
predetto che avrebbe fondato lì la sua città.

Dopo i riferimenti alla storia anche più recente, l’autore definisce 
l’impianto scenografico della cittadina affacciata sul pescoso Ionio, 
presentandola ad un ipotetico viaggiatore come un luogo quasi edeni-
co in cui la primavera è straordinariamente lunga e nessuna tempesta 
sembra mai voler turbare il mare il cui colore si contrappone gradevol-
mente al verde delle declinanti colline dell’entroterra.

Analogamente, anche per le altre città, è sempre presente un excur-
sus storico che, se anche molto dettagliato, è sempre esposto in modo 
discorsivo, con una modalità evidentemente legata alle finalità pratiche 

21 Cfr. Di alcune opere della litografia napoletana. Memoria di Michele Ruggiero 
inserita nel Progresso, in «Giornale di belle arti e tecnologia», I, (maggio 1833), Paolo 
Lampato Tipografo Editore, Venezia, Calle del Doge di San Maurizio, p.153.

22 Si tratta di pagine contenute nella parte I del vol. II. Da qui sono tratte le cita-
zioni.
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dell’opera e alla volontà dell’autore di diffonderne la lettura presso un 
pubblico non specialistico. Segue quindi una descrizione dei luoghi e 
di quanto può offrire ai viaggiatori un paese «ove la Natura e l’Arte 
profusero a gara i loro tesori», come gli editori avvisano nella pagina 
di dedica al sovrano. Si individua una doppia direttrice quindi, da un 
lato l’indagine storiografica e dall’altro la descrizione dei paesi nella 
loro attualità.

A Liberatore – si intuisce – non interessa tanto dimostrare le sue 
eventuali (limitate, in realtà) qualità letterarie, quanto fornire informa-
zioni erudite e disperse, per poi passare al particolare documentario, ed 
infine alla descrizione suggestiva di scorci. Al pittore è invece lasciato 
il compito di fissare la singola immagine. E così di Barletta, Liberatore 
descrive le vie ampie e ben lastricate, il castello e i muraglioni, le amene 
campagne che l’Ofanto bagna. Parlando di Trani si mostra incline, in 
certi passaggi, ad un tipo di descrizione che sembra guardare alla poesia 
idilliaca (in via di rilancio proprio in quegli anni), più che alla conven-
zionale tradizione del locus amoenus, mentre più concreta e certamente 
meno idealizzata è la descrizione che fa di Bari, città della quale forni-
sce però, in un paragrafo separato, il racconto della storia della basilica 
di San Nicola e dello stesso santo; Bari è protesa ad est, «siede alla riva 
del mare, in una penisola che sporge sull’Adriatico verso l’oriente» ed 
è una città in evoluzione, in cui, alla parte storica si va affiancando la 
parte nuova. Non manca neppure un breve, brioso passaggio finalizza-
to a descrivere un piccolo scorcio di umanità, l’unico di queste pagine: 
sono le giovani donne baresi: «le donzelle svelte della persona, linde, 
ed acconce secondo antica foggia la chioma, [che] danno più ch’altri 
di quella terra a divedere il greco sangue che scorre lor per le vene». Si 
tratta di una sorta di messa a fuoco, un doppio livello su cui incrociare 
lo sguardo: la storia prende prima corpo in un disegno panoramico e 
complessivo, con la descrizione delle origini della città che fu colonia 
greca, per poi essere rintracciata nel mirabile dettaglio della descrizione 
minuta.

La Biblioteca provinciale “Nicola Bernardini” di Lecce è una delle 
due in Italia (l’altra è la Biblioteca “Caracciolo” sempre a Lecce) a con-
servare alcune copie di un opuscolo redatto dal noto studioso salentino 
Cosimo De Giorgi e dato alle stampe della tipografia milanese Wil-
mant, nel 1872. Si tratta in origine di una lettera – datata 10 ottobre 
1870 ed indirizzata dall’autore al suo collega pisano Guido Mugnaini 
– il cui contenuto è strettamente relativo all’Area pugliese di progetto 
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poiché riguarda una breve escursione in treno da Bari a Taranto. Il te-
sto, che testimonia l’inclinazione per il percorso di itinerari locali e cir-
coscritti, dopo la precedente stagione di viaggi ampi e lunghi, verrà ri-
portato integralmente nella Biblioteca digitale di Polysemi, fedelmente 
trascritto dall’edizione a stampa ottocentesca di cui si emenderanno 
solo alcuni evidenti refusi tipografici.

Sebbene si tratti per lo più di una relazione di carattere naturalistico, 
geologico e orografico del territorio, spesso De Giorgi sembra coniuga-
re brillantemente il suo metodo di analisi tutto orientato all’oggettività 
con la tendenza a tratteggiare la sua partecipazione emotiva, compilan-
do così pagine di descrizioni soggettive dei luoghi anche molto felici. 
Già un avvertimento è, d’altro canto, nella scelta stessa del sottotitolo, 
nel significato strettamente etimologico della parola Impressioni che ri-
manda all’effetto, all’impronta che la realtà esterna determina, col suo 
intervento diretto o indiretto sulla coscienza, sulle sensazioni e sulle 
percezioni del narratore/viaggiatore. De Giorgi anticipa quindi che 
parlerà non solo di luoghi, ma anche della sua personale esperienza, 
conoscitiva o emotiva, determinata dal transito attraverso essi.23

Lo scrittore si era laureato in Medicina a Pisa, ma nel corso della sua 
vita assecondò sempre i suoi compositi interessi culturali. Celebri sono 
i suoi studi sul paesaggio e la storia dei monumenti di Terra d’Otranto 
ed il lavoro che lo rese famoso, non solo a livello locale, è rappresenta-
to dai due volumi, editi nel 1882, dei Bozzetti di viaggio,24 probabile 
evoluzione di Bozzetti e Impressioni, in cui descrive i monumenti delle 
tre province salentine, si tratta di una sorta di censimento artistico, pa-
esaggistico e architettonico del patrimonio di Terra d’Otranto, frutto 
di scelte critiche e valutative.25

Erano anni in cui in una situazione culturale complessa, sulla scor-
ta di quanto sostenuto da Benedetto Croce, il patrimonio veniva letto 

23 Si tratta, invero, di una scelta linguistica più volte operata dall’autore che lo 
stesso anno intitola il resoconto di un viaggio dall’estremo lembo nord della Puglia alla 
Campania: Da Napoli a Foggia. Impressioni di un viaggio nell’aprile del 1870 (Milano, 
Wilmant 1872), e sette anni dopo ricorrerà ancora una volta allo stesso termine nel ti-
tolo di un volume di prose relative al sud della provincia di Lecce: Bozzetti e impressioni 
(Lecce, Tipografia Campanella 1877), evidentemente sempre con lo stesso intento di 
sottolineare l’emozione estetica ed introspettiva dell’esperienza odeporica.

24 de Giorgi, La Provincia di Lecce – Bozzetti di viaggio, Lecce, Editore Giusep-
pe Spacciante 1882.

25 Cfr. M. Leone, Cosimo De Giorgi tra scienza e letteratura, in Atti del Conve-
gno internazionale AATI, Lecce, 26-3 maggio 2010, a c. di P. Guida e G. Scianatico, 
Lecce, PensaMultimedia 2011, pp. 121-42.
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come manifestazione della Storia. La Magna Grecia in particolar modo 
si poneva, tra la fine del Settecento e gli inizi del XIX secolo, come 
interessante laboratorio di una ‘costruzione culturale’ in cui al patrimo-
nio, materiale e immateriale di cui era straordinario contenitore, veniva 
attribuito uno specifico valore etico-morale.

De Giorgi, anche con lo scritto che confluirà nella Biblioteca di 
Polysemi, si inserisce tra quegli studiosi orientati a far emergere la re-
lazione tra monumentum e documentum, cioè tra storia dei luoghi e i 
testi, appartenendo egli a quel gruppo – neanche cospicuo – di studiosi 
pugliesi che tentò di conciliare lo studio critico delle fonti con l’osser-
vazione diretta dei luoghi, raggiungendo risultati non banali.

La descrizione dei territori urbani e naturali, in questa prosa auto-
biografica in forma epistolare, segue, come detto, anche un’altra dire-
zione, individuabile sin dall’incipit, di natura emozionale: il viaggiatore, 
a Bari, si trova lungo il viale che funge da iato tra le due parti – quell’an-
tica e quella nuova – delle città. La vasta piazza che divide i due spazi e 
gli altri elementi urbani determinano il risveglio del ricordo degli anni 
universitari pisani. L’autore stabilisce quindi un rapporto intimo con 
la città, grazie al quale la vista di luoghi genera personali sensazioni, ri-
sveglia memorie e determina un peculiare stato d’animo. Non si tratta 
in questo caso di una descrizione ampia, ma con pochi tratti che non 
trascurano alcun dettaglio viene ben delineata la scenografia cittadina 
che, in quegli anni a Bari, come in tutte le città italiane da Nord a Sud, 
andava progressivamente cambiando e arricchendosi.

De Giorgi è un viaggiatore colto, incuriosito da ciò che di nuovo e 
suggestivo può cogliere in modo inatteso ed è costantemente spinto dal 
fervore di conoscere la realtà geografica ma anche umana. Per questa 
sua indole curiosa, accetta con entusiasmo l’invito a recarsi a Taranto in 
treno, un viaggio della durata di ben quattro ore nell’entroterra puglie-
se, da una costa all’altra, dall’Adriatico allo Ionio. Lo sguardo dell’au-
tore è spesso rivolto fuori dal finestrino alle curve morbide delle Murge 
su cui si intravedono pascoli, colture e profili urbani. Il paesaggio «più 
complessamente inteso, che comprende la presenza dell’uomo e della 
sua attività»,26 rappresenta uno dei temi più suggestivi della letteratura 
di viaggio e così nell’incontro con altri passeggeri, la serie di domande 
che lo studioso pone sembra avere il fine di reperire informazioni della 
più svariata natura: vuole indagare i rapporti tra cittadini e istituzioni, 

26 E. Guagnini, Viaggi d’inchiostro: note su viaggio e letteratura in Italia, Pasian 
di Prato, Campanotto 2000, p. 9.



346

vuole sapere qual è l’andamento dell’economia in relazione alle colture 
di carrube e di mandorle, chiede spiegazioni su ciò che scorrendo ai lati 
del convoglio vede e desta la sua curiosità.

L’asse del viaggio gli offre una stupenda antologia di scorci sui più 
importanti centri tra Bari e Taranto – Modugno, Grumo, Bitetto, Ac-
quaviva e Palo del Colle – osservati nella dialettica tra profili urbaniz-
zati e spazi aperti naturali, mentre la vista si perde sulla frangia azzurra 
dell’Adriatico che chiude il paesaggio all’orizzonte. È la Puglia secon-
daria rispetto ai due importanti poli cittadini della regione, ma non è 
certo qui presentata in tono minore.

Spazio urbano e spazio naturale si alternano armonicamente diven-
tando, ora uno ora l’altro, l’elemento catalizzatore della descriptio, as-
sumendo un quasi totale protagonismo. Ma l’attenzione dello scrittore 
è spesso catturata anche dalle presenze degli occasionali compagni di 
viaggio felicemente descritti.

La vista del mare tarantino è anticipata dal profumo della brezza 
marina. Nella «vecchia patria di Archita», incantevole per quei colli 
fertilissimi che la circondano a nord, l’autore giunge nella tarda serata e 
alla città della Magna Grecia sono dedicate le ultime e più dense pagine 
della lunga lettera all’amico pisano. Taranto è osservata nel rapporto 
antitetico e complesso tra l’antichità di cui è culla e la modernità verso 
cui è proiettata, tra le iscrizioni antiche ormai poco leggibili dissemi-
nate ovunque e i moderni caffè, negozi, botteghe, forse per dichiarata 
volontà dello studioso di sottolineare l’assenza di una continuità stori-
ca tra città greco-romana e città moderna.

Taranto possiede suo malgrado una vena di decadenza, anche se più 
di altre città pugliesi è proiettata verso il futuro.27

In sintonia con molti viaggiatori anche stranieri,28 De Giorgi non 
manca di descrivere il Ponte girevole inaugurato nel maggio del 1887 
che divide il golfo di Taranto dal Mar piccolo, realizzato allo scopo di 
soddisfare le esigenze della marina militare. Taranto, in definitiva, ri-
sulta essere una città dove, accanto al perdurare delle tradizioni locali 

27 Cfr. G. Dotoli, Paesi che si danno la mano in Viaggiatori dell’Adriatico. Per-
corsi di viaggi e scrittura, a c. di V. Masiello, Bari, Palomar 2006.

28 La bibliografia su questo argomento è ovviamente vastissima; nell’impossibilità 
di darne conto in modo esaustivo, si segnalano almeno: M. Hermann, A. Semeraro, 
R. Semeraro, Viaggiatori in Puglia dalle origini alla fine dell’Ottocento, Brindisi, Sche-
na Editore 2000; L. Clerici, Alla scoperta del Bel Paese: i titoli delle testimonianze dei 
viaggiatori italiani in Italia (1750-1900), in «Annali d’Italianistica», XIV, (1996); F. 
Silvestri, Fortuna dei viaggi in Puglia, Cavallino, ed. Capone 1981.
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– i pescatori consultano ancora il Libro Rosso sulla regolamentazione 
della pesca voluto dagli Orsini – si sperimentano anche i nuovi lin-
guaggi del progresso.

Il Novecento è segnato da un democratico allargamento della pra-
tica del viaggio, dovuto all’evoluzione dei mezzi di trasporto, a un’ac-
cresciuta e generalizzata pratica di mobilità e a una progressiva univer-
salizzazione creata dal mondo mediatico. Con la massificazione della 
prassi del viaggio e la conseguente esplosione della relativa letteratura, 
scompare l’idea stessa dell’altrove, del luogo lontano, diverso dall’u-
suale e dal quotidiano, da conquistare attraverso un itinerario di len-
ta scoperta. Alla letteratura è pertanto affidato un compito ulteriore: 
quello di mettere le capacità affabulatorie della scrittura a servizio del-
la ri-scoperta dei luoghi. Per quanto riguarda il XX secolo, sono stati 
scelti per la Biblioteca di Polysemi i due capitoli Preludio alla Grecia e 
Sul Jonio in volo del Viaggio in Grecia di Mario Praz29 e i primi quattro 
capitoli del breve Diario di Grecia di Lalla Romano.30

Praz con il suo breve testo, ci consegna pagine al perfetto incrocio 
tra saggio e prosa d’arte piena di erudite divagazioni, frutto di una in-
quieta curiosità intellettuale. Se per alcuni, per lo più detrattori, gli 
scritti di Praz sono spesso un groviglio in cui si sovrappongono metodi 
di studio troppo diversi tra loro,31 per queste pagine di viaggio, vale 
certo più quanto sostiene, nel suo recentissimo lavoro monografico, 
Raffaele Manica secondo cui la prosa di Mario Praz «va oltre la vastità 
delle esperienze accumulate nel corso di una vita e consegnate a tanti 
libri: ha tratti spiccati, perfino abnormi, e dunque tali da farsi identifi-
care a vista».32

Il suo viaggio in Grecia si svolse nel 1931 e lo scrittore si approc-
ciò a quell’esperienza desideroso di rincorrere i miti antichi.33 L’anno 
prima, nel 1930, l’autore compilava la voce dell’Enciclopedia Treccani 
relativa a Byron34 e scriveva l’ultimo di una serie di articoli sul poeta 

29 M. Praz, Viaggio in Grecia, Roma, Shakespeare and Kafka 1991.
30 L. Romano, Il Diario di Grecia in Ead., Opere, a c. di C. Segre, Milano, Arnol-

do Mondadori, 1991 (vol. 1) e 1992 (vol. 2).
31 Particolarmente celebre è l’opinione feroce di Benedetto Croce che, nel 1931, 

lo stesso anno del viaggio in Grecia di Praz, recensì la sua La carne la morte e il diavo-
lo sulla rivista «La critica», XXIX, (20 marzo 1931), 2, pp. 133-4.

32 R. Manica Praz, Trieste-Roma, ItaloSvevo 2018, p. 8.
33 Cfr. M. Staglieno, La Grecia e altri viaggi, postfazione a M. Praz, Viaggio 

in Grecia, cit., p. 89.
34 Disponibile online al link: http://www.treccani.it/enciclopedia/george-gor-

don-byron_(Enciclopedia-Italiana)/, data dell’ultima consultazione 3 luglio 2019.

http://www.treccani.it/enciclopedia/george-gordon-byron_(Enciclopedia-Italiana)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/george-gordon-byron_(Enciclopedia-Italiana)/
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inglese,35 esaltandone il mito, l’eroe che porta alle estreme conseguenze 
la propria esperienza di vita. Byron viene elevato a simbolo della lot-
ta per la libertà contro l’oppressione e la tirannide quando, a sostegno 
della guerra d’indipendenza greca contro l’Impero ottomano, si reca a 
Cefalonia.

Il viaggio in Grecia – come suppone Marcello Staglieno – è forse da 
considerarsi per Praz un tassello necessario per toccare con mano cosa 
restava della Grecia un secolo dopo la morte di Byron, dopotutto, in 
tanti cercavano in quegli anni di cogliere, come egli scrive, «il contra-
sto tra la grandezza passata e la presente miseria».36

Il suo viaggio in Grecia ebbe in realtà tempi molto contratti, ma il 
lettore, avvertito da Praz del fatto che spesso le prime impressioni sono 
anche le più vere, coglie subito anche nella brevità del testo tutta l’ec-
centricità controtendenza del suo autore che segue nessi non sempre 
prevedibili e predilige spesso il non consueto.

Ciò che domina è infatti il bilancio delle poche bellezze e del troppo 
degrado, un malinconico senso del tempo, in cui il presente è totalmen-
te assorbito dal vagheggiamento della ricchezza di ieri. L’autore regi-
stra il divario presente tra l’idea che il viaggiatore del Novecento aveva 
della Grecia – un’Ellade nutrita di miti classici – e la realtà incontrata, 
deludente e vittima di un progressivo abbandono.

Due sole città meritano di essere chiamate tali secondo gli occiden-
tali parametri: Atene e Patrasso, per il resto signoreggiano desolazione 
e sconcerto, «Miseria, malaria, stracci, volti gonfi o scarniti, […] donne 
vestite di poveri cenci, colla pezzuola avvolta intorno al volto dai larghi 
zigomi, messe a spaccare pietre su quelle strade che non saranno mai in 
ordine».37

A quell’altezza cronologica, le considerazioni sulla Grecia spesso si 
esprimevano rielaborando la distanza tra i Greci moderni e quelli an-
tichi.38 Anche Alberto Moravia, direttosi in Grecia nel 1938, dimostra 
come si potesse facilmente assorbire la cultura dominante: «Troppo 
spesso chi si reca in Grecia si illude di ritrovare non troppo degeneri gli 
ultimi discendenti dei Greci antichi».39

35 Praz, Lord Byron, in «La cultura» Roma, (1930).
36 Id., Il mondo che ho visto, Milano, Adelphi 1982, p. 4.
37 Id., Viaggio in Grecia, cit., p. 14.
38 Cfr. A. Coppola, L’immagine della Grecia in età fascista, «Anabases», XXIII, 

(2016), p. 169-74.
39 A. Moravia, Viaggi. Articoli 1930-1990, a c. di E. Siciliano, Milano, Meridiani 

Mondadori 1972, p. 387-457.
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Per Praz il passato in Grecia può esistere solo se valorizzato da un 
presente in grado prima di tutto di risanare se stesso: «Se c’è bisogno 
di missioni in Grecia, c’è prima di tutto bisogno di missioni per de-
molire tutto ciò che s’è mal costruito nell’età moderna, e ricostruire e 
risanare».40 Prende così le distanza da quei viaggiatori diretti in Grecia 
che, con gli stralci dell’inno omerico in tasca, come D’Annunzio, pro-
iettano di se stessi l’immagine di declamatori del nulla.

Il secondo capitolo che verrà proposto nella Biblioteca di Polyse-
mi è l’ultimo del libro: l’autore è in transito da Olimpia a Patrasso nel 
giorno del Venerdì Santo della Pasqua ortodossa; l’antico retaggio del 
sacrificio animale si scontra con l’inautentica – almeno in questo caso 
– sensibilità moderna: ad ogni stazione irrompono, quasi in contem-
poranea, i lamenti degli agnelli destinati al macello e il lamento di una 
grassa donna tedesca che davanti allo scempio delle interiora degli ani-
mali, per i quali intenerita piagnucola, riesce ad addentare con disin-
voltura grottesca una coscia di pollo.

La descrizione della processione, con la sua ostentata e ovvia “gram-
matica” della sacralità, offre invece un’antinomia sonora: ai canti solen-
ni intonati dai gruppi in ordine stabilito, fa da contraltare il cicaleccio 
disomogeneo della restante folla, un po’ come accade anche altrove, nei 
Sud d’Europa: «Pensai alle processioni spagnole e a quelle del nostro 
Mezzogiorno», scrive infatti Praz.

Per ritornare in Italia, il mezzo utilizzato è un idrovolante. La vista 
dello Ionio e degli ultimi lembi di Grecia rende l’esperienza del viaggio 
in volo sorprendente ed esteticamente appagante.

Mentre le storie dei miti sono rievocate dai suoni dei nomi dei luo-
ghi sorvolati, dominano le impressioni visive offerte dal mare che ha 
tutte le sfumature possibili di colore, dal turchino all’azzurro, dal gri-
gio al verde smeraldo, a seconda che circondi Itaca o Leucade o Paxos. 
È in quelle ultime pagine di saluto alla Grecia, liricheggianti e divaga-
torie, che si scatena la vivacità dello scrittore intento, da quel punto di 
vista speciale, a cogliere i colori di cielo, terre e mare, a definire atmo-
sfere, a inseguire citazioni, da Tucidide a Berchet, da Byron a Virgilio 
e Omero. I quadri dei paesaggi confluiscono uno nell’altro senza inter-
ruzione, dalle isole greche alla Puglia con le sue case bianche «come 
torri d’avorio immacolato», sparse sulla «landa cretosa e screpolata 
del tavoliere». Più di quaranta anni dopo, il celebre anglista stenderà a 

40 Praz, Viaggio in Grecia, cit., pp. 14-15.
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quattro mani con Folco Quilici il volume cartaceo dedicato alla Puglia, 
ulteriore sviluppo del progetto che prevedeva la realizzazione di una 
serie di film documentari dedicati alle regioni d’Italia, L’Italia vista dal 
cielo, e confermerà le impressioni pugliesi di quel suo primo volo di 
ritorno dalla Grecia: «L’immenso piano della campagna, leggermente 
ondulato, il mare così maestoso, il cielo così infinito e sereno costitui-
scono una trinità grandiosa e singolare».41

Il decimo testo che la Biblioteca di Polysemi accoglierà è uno stral-
cio del Diario di Grecia di Lalla Romano la scrittrice che, dice Ferroni, 
«si situa in un civile e pacato orizzonte borgese, che si difende e resiste 
al turbine ossessivo della vita contemporanea»,42 autrice schiva, dalla 
scrittura connotata sempre da un essenziale equilibrio stilistico.

Si tratta di un diario vero e proprio, la cui scrittura è libera da «cogni-
zioni e condizioni, schermi culturali e schemi di classe»,43 un diario come 
tanti comuni viaggiatori, anche non particolarmente addentro ai meandri 
letterari, usano tenere. Per questo riteniamo che possa rappresentare una 
scelta di lettura anche per i più giovani che consulteranno la Biblioteca di 
Polysemi e si predisporranno ad esplorare la Puglia e la Grecia.

Il suo breve viaggio lungo la costa adriatica italiana fino a Brindisi e 
poi nella Grecia, che sorprendentemente racconterà senza gli obbligati 
riferimenti ai suoi miti, si svolse nel 1957 e la allora cinquantenne scrit-
trice cuneese ne pubblicò il resoconto per la prima volta due anni dopo.44 
Calvino sottolineò subito «l’aerea semplicità di stile» e il «continuo 
dialogo con le meditazioni di Pavese sul mito e i luoghi».45 In alto nelle 
pagine, data, ora e riferimento del luogo scandiscono gli spostamenti e 
la prosa, agile e nitida, è connotata sempre dalla brevità delle scelte de-
scrittive. È una registrazione minuta di piccoli eventi, dell’itinerario, di 
cose viste e sentite, anche minime, raccontate in prima persona.

È aprile, la scrittrice e il marito Stefano partono in treno da Milano 
alla volta della Puglia. Da Brindisi, nei giorni che precedono la Pasqua, 
si imbarcheranno per la Grecia.

41 Praz, F. Quilici, Puglia, Milano, Amilcare Pizzi Editore 1974, p. 7.
42 G. Ferroni, Profilo storico della Letteratura italiana, Milano, Einaudi Scuola 

2000, vol. II, p. 1141.
43 V. Consolo, Et in Arcadia Lalla, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e 

testimonianze, a c. di A. Ria, Milano, Mondadori 1996, p. 223.
44 Una versione più ampia de Il Diario di Grecia venne pubblicata per Einaudi nel 

1974. La riedizione più recente, sempre per Einaudi, è del 2013, cura di Antonio Ria, e 
contiene anche Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio.

45 La citazione è nell’Introduzione a Romano, Opere, cit., vol. 1, p. LXXX.
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L’arrivo in Puglia è descritto nel secondo capitolo. Della campagna, 
che appare assolutamente pura, sono gli aspetti coloristici a produrre 
nella scrittrice l’impressione più profonda, ad appagare quel peculiare 
gusto per l’immagine che trova giustificazione nelle sue inclinazioni pit-
toriche: l’oro verde della vite e del fico, l’azzurro terso del cielo, la bianca 
facciata del Duomo di Trani, il rosso intenso dei campi di papaveri.

Di Bari, la città che più di ogni altra di Puglia sovrappone la sua sto-
ria a quella del Levante, la Romano coglie il duplice volto: troppo «mi-
lanese» nella sua parte nuova, anche per quell’insegna campeggiante 
della Motta che la omologa alle città settentrionali, estremamente po-
vera nelle pieghe più recondite della parte vecchia, dove tuttavia, sotto 
l’incombenza maestosa del Duomo, gli angusti vicoli sono rallegrati 
dalla presenza ingenua e leggera dei bambini.

Il legame tra la narrazione e la memoria, tra il racconto e il ricordo, 
si coglie nella descrizione della piazza «irregolare, strana, meraviglio-
sa»,46 scena teatrale di un mercato concluso di cui rimangono – oggetti 
scenici – resti di ortaggi, e dove la Romano avverte la sensazione di 
essere già stata, da bambina «quasi l’avessi davvero attraversata, tanti 
anni fa, un giorno di passeggiata scolastica, “in fila”»,47 scrive. I ricor-
di sedimentati riemergono per rielaborare il vissuto autobiografico in 
chiave narrativa, come davanti alla casa editrice Laterza:

Le edizioni Laterza sono state il latte, per noi. Vagheggiate, centellinate nelle 
biblioteche al tempo dell’adolescenza squattrinata, poi i primi gelosi acquisti: 
l’Estetica di Croce, la Nascita della tragedia.48

Ma quello che doveva essere un simbolo positivo della città, nell’ot-
tica laica della Romano, tradisce la sua natura offrendosi anche al com-
mercio di statuette di santi e catechismi, che invadono gran parte delle 
sue vetrine. La Laterza, cardine della cultura barese, è spesso oggetto 
di digressione da parte dei viaggiatori in transito nella città pugliese. Il 
1957, anno del viaggio in Grecia e del passaggio da Bari della Romano, 
è anche l’anno della prima pubblicazione del Viaggio in Italia di Pio-
vene che si svolse tra il maggio del 1953 e l’ottobre del 1956. Piovene 
non fermandosi alle vetrine ma decidendo di verificarne gli archivi, così 
scrive della celebre casa editrice:

46 Romano, Diario di Grecia, in Opere, cit., p. 671
47 Ibid.
48 Ivi, p. 672.
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La cultura barese fa perno nella casa editrice Laterza, che pubblicò e 
pubblica le opere di Benedetto Croce. Giacché fu l’unica in Italia che 
mise in commercio opere filosofiche e letterarie fondamentali, serve come 
nessun’altra a conoscere con sincerità la diffusione reale di alcuni studi, ed 
a sentire il polso della nostra cultura. Uno sguardo ai registri per esempio 
ci informa che di Aristotele sono state vendute mille copie in vent’anni, 
cinquanta copie all’anno. Si dovrebbe dunque supporre che alcuni insegnanti 
di filosofia si accontentino anch’essi di conoscerlo indirettamente.49

Nelle pagine della Romano che riguardano Brindisi, dove si imbar-
cheranno sull’Angelika, a catalizzare l’attenzione sono le suggestioni 
derivate dalla visione del mare Adriatico, pura e immediata, che la scrit-
trice modula incrociando ad essa il tema del viaggio: «Vi è laggiù un 
senso di pace e di silenzio. Il mare, calmo, è esso stesso elemento del 
silenzio, è uno spazio incorporeo, una eterea pianura che introduce a 
un viaggio al di là del tempo».50 Il silenzio ha quindi lo stesso valore 
del non-scritto nella pagina o del non-colore sulla tela, è spazio di ela-
borazione personale del vissuto che ritornerà a Corfù per avvolgere l’A-
chilleion e risvegliare il ricordo dei versi pascoliani, mandati a memoria 
solo per il gusto del loro suono, senza troppa cognizione.

La Grecia di Lalla Romano, con il suo pochissimo spazio dedicato 
alla descrizione delle vestigia antiche e l’assenza pressoché totale di ri-
ferimenti ai miti classici, presenta di sé, nella scrittura della viaggiatrice, 
aspetti che mai un qualsiasi turista coglierebbe. Eppure si tratta di un 
viaggio turisticamente organizzato, con piccoli spostamenti predispo-
sti, con la presenza di guide del posto che propongono storie precon-
fezionate sui luoghi, ostacolando talvolta l’autonomia del visitatore. 
Come scriverà molti anni dopo, nel 1982, nel suo saggio introdutti-
vo al volume del Touring Club Italiano Finlandia, Norvegia, Svezia: 
«con tutto rispetto per i gusti altrui, io detesto la visione “turistica” 
del mondo».51 È una attitudine, la sua, che già chiaramente emerge da 
queste pagine del Diario, dal suo insistere sulla presenza forse più ovvia 
attorno alla piccola porzione di Grecia rappresentata dalle Isole Ionie, 
quella del mare, che predispone alla contemplazione.

L’autrice sembra compiere un maturo pellegrinaggio ai luoghi idea-

49 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Bompiani 2017, p. 738.
50 Romano, Diario di Grecia, in Opere, cit., p. 674.
51 La citazione è nell’Introduzione a Romano, Opere, cit., vol. 1, p. XCIV e ri-

prende quando affermato dalla scrittrice nel suo saggio Un sogno del Nord come intro-
duzione al volume a c. di L. Romano e C. De Seta, Finlandia, Norvegia, Svezia, Milano, 
TCI – Touring Club Italiano 1982.
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lizzati durante gli anni del liceo, quando da adolescente credeva che la 
Grecia fosse «un libro». Nulla di turistico e scontato, quindi, anneb-
bia mai il nitore del suo Diario, eppure siamo ai primi albori di quella 
che sarà una duratura stagione di turismo di massa.

In conclusione: se il fine della costituzione della Biblioteca digitale 
di Polysemi è quello di potenziare, attraverso molteplici fili narrativi, il 
sentimento di appartenenza ad una identità che accomuna l’intera area 
transfrontaliera, grazie al recupero e alla messa in rete di un patrimonio 
culturale non sempre riconosciuto come elemento di specificità, auspi-
chiamo che questi primi dieci testi rappresentino un iniziale punto di 
riferimento per una conoscenza più profonda della cultura e della sto-
ria di queste porzioni di territorio.
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Giulia Napoleone, Dialogues of the Sea (in press).
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