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Introduccion de R. Nicoli

Esta edicion digital de la Biblioteca POLYSEMI, presenta la transcripcién de algunas
celebres paginas extraidas de Il Diario di Grecia de Lalla Romano contenido, junto a la totalidad de
la obra de la escritora, en Opere, dos volimenes de Cesare Segre, editados por Arnoldo Mondadori,
en 1991 y en 1992.

Casi veinte afios después de su muerte, varias conferencias, publicaciones de estudios y
exposiciones han llamado la atencion sobre una de las escritoras mas emocionantes de la literatura
italiana contemporanea. De origen de Cuneo, pero con formacion en el circulo de la élite cultural de
Torino de los afios treinta, Lalla Romano desarrolla su recorrido creativo durante cincuenta afios. Su
produccién huye de cualquiera categorizacion y de cualquiera posibilidad de ser atribuida a una
especifica “corriente literaria”.

Su vida literaria ha sido esquiva, su escritura caracterizada por un esencial equilibrio
estilistico. La escritora, dice Ferroni, «si situa in un civile e pacato orizzonte borgese, che si difende
e resiste al turbine ossessivo della vita contemporanea».’ Como Ferroni, muchos otros criticos y
escritores (de Eugenio Montale a Carlo Bo, de Italo Calvino a Pier Paolo Pasolini) han intentado
individuar las llaves interpretativas de su produccion, poniendo de relieve el terreno de
experimentacion de su escritura, muchas veces situada al limite entre el lenguaje visivo de la
imagen v el lenguaje verbal de la literatura® y la correspondencia constante entre escritura y mirada
atenta hacia el mundo.

El breve viaje por la costa adridtica italiana hasta Brindisi y luego a Grecia, que contera sin
las obligadas referencias a sus mitos, tuvo lugar en 1957 cuando la escritora de Cuneo de cincuenta
afios publicé el informe por la primera vez dos afios después®. Calvino pronto subrayé: «l’aerea
semplicita di stile» y el «continuo dialogo con le meditazioni di Pavese sul mito e i luoghi». Se
trata, como podemos ver ya desde el titulo, de un diario propiamente dicho en el que en la parte
superior de las paginas, fecha, hora y referencia al lugar recalcan los desplazamientos y cuya prosa,
agil y clara, estd caracterizada siempre por la brevedad de las elecciones descriptivas. Es una
registracion de pequefios acontecimientos, de los desplazamientos también breves por el itinerario,
de cosas vistas y escuchadas, contadas en primera persona, desde un unico punto de vista y escritas
en una prosa siempre controlada. El diario de viaje de Lalla Romano se aleja del modelo
preestablecido y explica la educacién literaria y a veces los caracteres de la conciencia artistica de la
escritora.

Es abril, la escritora y su marido Stefano, compariero de muchos viajes que ella define
«fonte di visione, di avventure», parten de Milan en tren hacia Apulia. Desde Brindisi, en los dias
antes de Pascua, se embarcan hacia Grecia.

«Il treno é foderato internamente in cuoio scuro, impresso a disegni floreali. [...] Il nostro
scompartimento e angusto, ammobiliato, vestito; tempestato di borchie, ganci, rampini lucidi di
ottone. Anche la scaletta mobile, ridicolmente piccola, € interamente rivestita di panno blu a
disegni». Es este el incipit del Diario, el lugar del texto donde la escritora introduce la escena al
lector «Ai dettagli dello scompartimento va la prima e piu infantile curiosita della viaggiatrice

! Giulio Ferroni, Profilo storico della Letteratura italiana, Einaudi, Milano, 2000, vol. 11, p. 1141.

2 Cfr. Marino Toni, Paratesti figurativi al femminile: il caso di Lalla Romano, in La Letteratura degli Italiani. Rotte
confini passaggi, Atti del XIV Congresso nazionale Adi, Genova, 15-18 settembre 2010, a cura di Alberto Beniscelli,
Quinto  Marini, Luigi Surdich. Se puede consultar la redaccion electronica en el enlace:
http://www.italianisti.it/upload/userfiles/files/Marino%20Toni_1.pdf (ha sido consultado el 12 de julio de 2019).

¥ Una versién mas amplia de Il Diario di Grecia fue publicada en 1974 para Einaudi. La edicién més reciente es del
2003, de Antonio Ria e incluye también Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio.
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(tappezzeria, borchie, lavabo, saponetta)»*; en el vagén, los internos de terciopelo — esta vez azul —
recuerdan los del «simbolo di tutti i viaggi», el primer viaje en tren a Montecarlo que el padre habia
inmortalizado en foto, luego recogidas y comentadas por la escritora muchos afios después®. Yendo
hacia el sur y pasando de Parma, Lalla Romano parece saber leer los pensamientos de su marido
que a aquella ciudad estaba ligado, la mirada del hombre desde la ventanilla hacia el Cupolone del
Battistero y su silencio se llenan de potencial comunicativo.

La llegada a Apulia esta descrita en el segundo capitulo: «Ogni campagna intravveduta
all’alba dal buio e dal chiuso di un treno € una apparizione di purezza», pero son los colores a
producir en ella la impresion més profunda: el oro verde de la vifia y de la higuera, el azul claro del
cielo, la blanca fachada de la Catedral de Trani, el rojo intenso de campos de amapolas.

De Bari, la ciudad que mas que otra de Apulia sobrepone su historia a la del Levante, Lalla
Romano capta su doble cara: demasiado «milanese» en su parte nueva, también por lo que se refiere
al cartel de la Motta que la acerca a las ciudades septentrionales, pobre en los pliegues mas oscuros
de la parte vieja, donde, bajo la presencia majestosa del Duomo, asiste a un «trasloco di poveri»
cuyos «mobili miseri vengono calati dal balcone» y donde percibe toda la miseria «bianca» entre las
casas, entre los callejones animados por la presencia ingenua de los nifios.

La relacion entre la narracion y la memoria, entre el cuento y el recuerdo, se capta en la
vislumbre de percepcion en la plaza «irregolare, strana, meravigliosa», escena teatral de un mercado
concluido del que se quedan — objetos escenograficos — los restos de las hortalizas, donde Lalla
Romano advierte la sensacion de haber estado, desde pequefia «quasi I’avessi davvero attraversata,
tanti anni fa, un giorno di passeggiata scolastica, “in fila”», escribe. El pasado, en general, es
vivificado a través de una especie de invasion emocional que cumple en el espacio del presente. Los
recuerdos sedimentados, aparecen otra vez para reelaborar la experiencia autobiogréafica en llave
narrativa, como en frente al editor Laterza: «Le edizioni Laterza sono state il latte, per noi.
Vagheggiate, centellinate nelle biblioteche al tempo dell’adolescenza squattrinata, poi i primi gelosi
acquisti: I’Estetica di Croce, la Nascita della tragedia». Pero lo que tenia que ser un simbolo
positivo de la ciudad, en la dptica laica de Lalla Romano, traiciona su caracter ofreciéndose también
al comercio de estatuillas de santos y catecismos, que inundan la mayoria de sus escaparates
relegando «i veri Laterza» a un espacio reducido de «sottile rarefatto silenzio del pensiero laico».
La Laterza, eje central de la cultura de Bari, es muchas veces objeto de digresion por parte de los
viajadores llegados a la ciudad de Apulia. 1957, afo del viaje a Grecia y del pasaje por Bari de la
escritora es también el afio de la primera publicacién del Viaggio in Italia de Piovene® que no
parandose en los escaparates sino decidiendo verificar los archivos, escribe del editor en esta
manera:

La cultura barese fa perno nella casa editrice Laterza, che pubblico e pubblica le opere di Benedetto
Croce. Giacché fu I’unica in Italia che mise in commercio opere filosofiche e letterarie fondamentali,
serve come nessun’altra a conoscere con sincerita la diffusione reale di alcuni studi, ed a sentire il polso
della nostra cultura. Uno sguardo ai registri per esempio ci informa che di Aristotele sono state vendute
mille copie in vent’anni, cinquanta copie all’anno. Si dovrebbe dunque supporre che alcuni insegnanti

di filosofia si accontentino anch’essi di conoscerlo indirettamente.

* Giulia Dell’ Aquila, L’Adriatico di Lalla Romano, in 1l viaggio Adriatico. Aggiornamenti bibliografici sulla letteratura
di viaggio in Albania e nelle terre dell'Adriatico, Atti del I Convegno Internazionale del CISVA, Tirana, 1-2 giugno
2010 Scutari, 3 giugno 2010, a cura di Giovanni Sega, p. 458.

> Lalla Romano, Nuovo romanzo di figure, Einaudi, Torino, 1997.

® El viaje se desarroll6 entre el mayo de 1953 y el octubre de 1956.

" Guido Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano, 2017, p. 738.



En Brindisi, donde se embarcaran sobre la Angelika, una anticipacién de Grecia esta en la
cara de un ventero, pero a llamar la atencién son la sugestiones derivadas de la vision del mar, pura
e inmediata, que Lalla Romano afiade al tema del viaje: «Vi € laggiu un senso di pace e di silenzio.
Il mare, calmo, é esso stesso elemento del silenzio, & uno spazio incorporeo, una eterea pianura che
introduce a un viaggio al di la del tempo». El silencio tiene el mismo valor del no-escrito en la
pagina o del no-color sobre el lienzo, es espacio de elaboracion personal del vivido. Sobre el
silencio, aqui determinado de la paz del mar que tendran que cruzar, Lalla Romano escribir en su
novela de 1987, Nei mari estremi: «Per me scrivere € stato sempre cogliere, dal tessuto fitto e
complesso della vita qualche immagine, dal rumore del mondo qualche nota, e circondarle di
silenzio»®. Entre todas, se recuerdan las observaciones de Montale, el cual escribia que Lalla
Romano «si & sempre mantenuta fedele a quella che potrebbe dirsi I’arte del silenzio»®, entendida
como capacidad de captar el potencial evocativo entre los alborotos del mundo. A la falta de
sonidos que precede la partencia, se oponen, durante el viaje sobre la Angelika, ruidos pertubadores
«il ronfare sordo sotterraneo della nave, il martellare del finestrino che sbatte». El silencio volvera a
Corfu para envolver el Achilleion y despertar el recuerdo de los versos de Pascoli, reproducidos en
la memoria solo por el placer de su sonido, sin conciencia, cuando la escritora adolescente creia que
Grecia era «un libro».

Grecia de Lalla Romano, con su muy poco espacio dedicado a la descripcion de las reliquias
antiguas y la ausencia casi total de referencias a los mitos clasicos™®, presenta de si misma, en la
escritura de la viajadora, aspectos que nunca un cualquier turista captaria. Se trata de un viaje
turisticamente organizado, con pequefios desplazamientos predispuestos en jeep y bugues, con
presencia de guias del lugar que proponen historias prefabricadas sobre los lugares, obstruyendo la
autonomia del visitador. Como escribird muchos afios después, en 1982, en su ensayo introductorio
al volumen del Touring Club Italiano Finlandia, Norvegia, Svezia: «con tutto rispetto per i gusti
altrui, io detesto la visione “turistica” del mondo». Es una actitud que ya surge desde estas paginas
del Diario desde su interés sobre la presencia alrededor de aquella porcion de Grecia representada
por las Islas Jonicas, la del mar, «Un mare liscio come un lago», que predispone a la contemplacion
y en el que las islas se convierten en metafora de inmovilidad, apareciendo como «statue che si
debbono aggirare», devolviendo el sentido de fijeza en una dimension inamovible.

Nada de turisticamente evidente, nunca nubla la elegancia de su Diario, aunque nos
encontramos a los primeros albores de aquella que sera una duradera estacion de turismo de masa,
pero la escritora parece cumplir una madura peregrinacion, hacia los ligares idealizados durante los
afios del liceo. A los recuerdos de la escuela recurrira también Arbasino, en los mismos afios, para
mirar también él hacia Grecia con 0jos desencantados, sobrecargado del amplio conocimiento
clasico que en algunas maneras predispone, chocando, como pasé a Lalla Romano, con lo que el
paisaje griego ofrece como posibilidad de inmediata y sutil conformidad a las reacciones interiores
de quien lo descubre.

La admiracion hacia Grecia podia relevar y revestir muchos aspectos y tener muchas
acepciones; desde las del mito, en busca de una naturaleza capaz de consentir felicidad en otra parte
imposibles. Lalla Romano elige, en cambio, liberarse de «cognizioni e condizioni, schermi culturali
e schemi di classe»™, para adquirir una mirada mas aguda y personal penetracion de los lugares.

¢ Lalla Romano, Nei mari estremi, Nuova edizione, Einaudi, Torino 1996, p. 75.

° Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, A. Mondadori, Milano, 1996, vol. 1, p. 2921.

1% La influencia del estilo clasico en el Diario di Grecia, mas que en La penombra che abbiamo attraversato, es bien
investigada en el ensayo de Massimo Gioseffi, Didone ritrovata, in Lalla Romano scrittrice a Milano. Atti del
Convegno 1 e 8 giugno 2007 — Universita degli studi di Milano, a cura di Giuliana Nuvoli, Franco Cesati, Milano
Firenze, 2012, pp. 63-89.

1 Vincenzo Consolo, Et in Arcadia Lalla, in A. Ria (a cura di), Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze,
Mondadori, Milano, 1996, p. 223.









