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LOS CAMINOS HACIA ARCADIA 
Bari, Corfú: Pontikonisi, Benitses, Ítaca: Vathy, Anogì 

 

 
 
 

Este itinerario propone un viaje entre Apulia y Grecia jónica sobre los pasos de Lalla Romano 
y Emilio Cecchi. El título está inspirado en el diario de viaje de Cecchi Et in Arcadia ego y en el 
ensayo sobre Lalla Romano de Vincenzo Consolo Et in Arcadia Lalla.  
Durante la primavera de 1939 Cecchi, había viajado, en compañía de su hijo, por las Islas 
Jónicas y el Peloponeso, llegando hasta Creta. Desde aquella experiencia nació el libro editado 
en 1936, pero cada capítulo ya había sido publicado como artículo de reportaje.  
Grecia, descrita por Cecchi, es una tierra en la que el pasado mitológico de la región convive 
con el presente. El autor capta sus características a través de una escritura en la que la vena 
poética y elegíaca, reservada a la descripción de paisajes y monumentos, en algunas partes se 
convierte en irónica y a veces desacralizadora, cuando se trata de fotografiar ‘el feo’ estilo 
neo-helénico o la edilicia moderna que, ya desde entonces, empezaba a contaminar las 
ciudades griegas, ante todo Atenas. Arcadia, evocada en el título de su libro, se convierte en 
destino simbólico en el que redescubrir, no solo los caracteres universales de la cultura 
griega, sino también un poco nosotros mismos. Análogamente Lalla Romano en su Diario di 
Grecia – informe de un breve viaje de ocho días en compañía de su marido, en Pascua de 1957 
(publicado antes en 1960 y luego – en una versión más amplia – en 1974), nos cuenta de una 
Grecia literaria y mitológica vivificada por sus personales recuerdos de infancia y por la 
constante búsqueda de verdad y por este camino el viaje «si concretizza così in un’esperienza 
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di attualizzazione di un mito lontano» (G. Dell’Aquila, L’Adriatico di Lalla Romano) tanto universal 
como íntimo.  
Emilio Cecchi y Lalla Romano llegarán a ser las guías literarias de este itinerario, invitando 
también a nosotros a vivir esta experiencia de viaje como la búsqueda de nuestro rincón de 
Arcadia.  
 
El itinerario empieza en compañía de Lalla Romano, a bordo del tren que condujo la escritora 
desde Milán hasta Bríndisi, donde se habría embarcado sobre un barco llamado Angelika en 
dirección de Grecia.  
El viajador, que hoy cruza Apulia en tren, podrá disfrutar de las descripciones del paisaje de la 
escritora imaginándose en un vagón de otros tiempos, seguramente desprovisto de las 
modernas comodidades ofrecidas por los trenes de alta velocidad, pero provistos de su 
encanto espacial, capturado por las palabras de Lalla Romano:  
 

Il treno è foderato internamente in cuoio scuro, impresso a disegni floreali. 
– È di prima della guerra, – dice Stefano. 
Prima dell’altra guerra! Quando c’era quell’eleganza ambigua (ma forse ogni eleganza lo è) che ha 
intravveduto nella nebbia dell’infanzia chi è nato prima del ’14. 
Il nostro scompartimento è angusto, ammobiliato, vestito; tempestato di borchie, ganci, rampini 
lucidi di ottone. Anche la scaletta mobile, ridicolmente piccola, è interamente rivestita di panno blu a 
disegni. 
[…] Accanto al lavabo c’è una saponetta verde piccolissima. 
Continuo la perlustrazione. Apro lo sportellino in basso, e ne estraggo la coppa di maiolica. Ha un 
lunghissimo labbro, un lunghissimo manico: sembra uno strano animale o fiore esotico. 
La rinfilo, e sale dal basso il vento e il rombo delle rotaie. La custodia in cui la coppa si incastra ha la 
sua forma precisa ed è rivestita di panno come gli astucci dei gioielli. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

 
Lo que sigue siendo el de siempre durante un viaje en tren por la costa de Apulia, tanto si el 
tren es de los primeros años del siglo XX como si es de última generación, es la belleza de los 
paisajes que se alternan rápidos afuera: desde el Gargano hasta Bari se suceden visiones 
repentinas, que Lalla Romano captura y nos devuelve en la forma de bocetos bosquejados más 
con los colores de la región que con las palabras.  
Escribe:  
 

Ogni campagna intravveduta all’alba dal buio e dal chiuso di un treno è una apparizione di 
purezza: esangue, fredda. Ma l’alba del Sud è calda, più che non sia nei nostri paesi l’aurora. Una 
dolcezza d’Oriente è in quell’aria, d’oro verde sono le foglie nuove della vite e del fico. 
È la Puglia. Il monte Gargano già si allontana, di un azzurro poco più intenso del cielo. Si 
distingue ancora il profilo da cittadella crociata di Monte Sant’Angelo e la falcatura luminosa, 
celeste, del golfo di Manfredonia. 
Trani. Cerco con gli occhi, riesco a vedere – alta, bianca – una fronte del Duomo, volta a 
guardare lontano sul mare. 
Il treno si è fermato. La nettezza marina è nell’aria tra le case bianche. […] 
In Puglia vedo i primi papaveri. Radi frammezzo ad altri fiori selvatici, di un rosso più intenso 
dei nostri; non solo di quelli chiari di montagna, anche di quelli emiliani, accesi, che ho visto 
infuocare intere distese di campi. Questi hanno un colore prezioso: non sensuale, mistico. 
Le strade tra i campi, profilate dai muretti a secco di pietre tonde, bianche, sono polverose: 
strade buone a percorrersi a piedi scalzi o a dorso di mulo, al massimo in biroccio. 
Nel mezzo di un campo, ogni tanto, una costruzione conica di pietra, un rozzo trullo non 
imbiancato: embrionale cupola, affine alle antiche tombe o tesori. (L. Romano, Diario di Grecia) 
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Paisaje de Apulia con amapolas.  

(Foto de <a href="https://pixabay.com/it/users/davideroppo-6469247/?utm_source=link-
attribution&amp;utm_medium=referral&amp;utm_campaign=image&amp;utm_content=3380659">Davide Roppo</a> da <a 
href="https://pixabay.com/it/?utm_source=linkattribution&amp;utm_medium=referral&amp;utm_campaign=image&amp;utm_content=3380659">Pixabay

</a> ) 
 
Bajamos del tren en Bari en compañía de la escritora para la primera etapa de nuestro viaje.  
Justo afuera de la estación, la ciudad aparece en su condición moderna y del siglo XIX, la del 
burgo murattiano: se suceden, en orden, grandes calles burgueses y elegantes avenidas, que 
dibujan una perspectiva geométrica completamente ajena y casi yuxtapuesta a la mediterránea 
más desordenada con callejones que, en cambio, caracterizan la ciudad vieja. Allí nos 
dirigimos rápidamente con Lalla Romano, dejándonos atrás la ciudad moderna: «troppo 
occidentale, «milanese», per la nostra ansia di Oriente». 
Después de haber recorrido Via Sparano y cruzado Corso Vittorio Emanuele, casi sin solución 
de continuidad, se abre ante nosotros Piazza del Ferrarese, verdadera antesala de Bari Vecchia. 
A Lalla Romano aparece «una piazza, lunga, ampia, calma». Afirma: «Mi riesce familiare – a me 
provinciale – quasi l’avessi davvero attraversata, tanti anni fa, un giorno di passeggiata 
scolastica, “in fila”».  
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Bari Vecchia, Piazza del Ferrarese 

 
La plaza, hoy uno de los lugares nocturnos de la movida de Bari, debe su nombre a un 
comerciante originario de Ferrara que vivió e hizo su fortuna en Bari en el siglo XVII. Es 
todavía posible observar la pavimentación de la vía romana Trajana que en pasado pasaba por 
este punto de la ciudad. A la izquierda se encuentra la sala Murat, un ambiente que acoge 
muestras de arte contemporánea y poco más lejos, se vislumbra la zona del ábside de una 
pequeña iglesia, llamada La Vallisa, que data del siglo XI (Link 1). Este lugar, hoy destinado a 
auditorio diocesano, era la iglesia de la comunidad de los comerciantes de Ravello y de Amalfi 
presentes en la ciudad durante la Edad Media.  
 
A la derecha de la plaza se encuentra el edificio que un tiempo era el antiguo mercado de 
pescado comunal.  
Piazza del Ferrarese siempre ha representado la elegante entrada en la ciudad vieja que a 
través de callejuelas, callejones y plazas, introduce el viajador en su vientre que reserva no 
pocas sorpresas.  
Seguimos a la escritora en busca de la Bari más auténtica:  

 
Penetriamo, per vicoli, nella città vecchia; viva e insieme remota, piena di infanzia. 
Una piazzetta irregolare, strana, meravigliosa. Da un lato casucce in vario movimento e colori, 
un po’ come una scena (in terra sono sparsi resti di ortaggi, dopo il mercato), e di fronte la mole 
austera, semplice, chiara, di un castello di pietra. Castello svevo (o normanno: nomi che fanno 
sognare). Sulla prima rampa corrono giocando, gridando, bambini. Il Duomo incombe con la 
sua maestà su un’altra piazzetta paesana, piccola, allegra. (L. Romano, Diario di Grecia) 

 
Hemos llegado a Piazza Federico II, enmarcada entre dos polos arquitectónicos y simbólicos 
de la ciudad, el castillo normando-suevo (Link 2) y a lo lejos la Catedral de San Sabino (Link 3), 
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dedicada también a la Virgen Hodigitria. Antes de continuar nuestro camino aconsejamos al 
viajador una visita a estos dos monumentos ciudadanos.  

 
Bari, Piazza Federico II, Castillo Normando-Suevo. 

 
"Bari" by dmytrok is licensed under CC BY-ND 2.0  

<p style="font-size: 0.9rem;font-style: italic;"><a 
href="https://www.flickr.com/photos/9379802@N02/14460919097">"Bari"</a><span>by <a 

href="https://www.flickr.com/photos/9379802@N02">dmytrok</a></span> is licensed under <a href="https://creativecommons.org/licenses/by-
nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=html" style="margin-right: 5px;">CC BY-ND 2.0</a><a href="https://creativecommons.org/licenses/by-

nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=html" target="_blank" rel="noopener noreferrer" style="display: inline-block;white-space: none;opacity: .7;margin-top: 
2px;margin-left: 3px;height: 22px !important;"><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" 

src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc_icon.svg" /><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" 
src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc-by_icon.svg" /><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" 

src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc-nd_icon.svg" /></a></p> 
 

 

https://www.flickr.com/photos/9379802@N02/14460919097
https://www.flickr.com/photos/9379802@N02
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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Bari, Catedral de San Sabino  

(Di Berthold Werner, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=61448663) 
 

 
Atrás de la Catedral se extiende el laberíntico dédalo de los callejones de Bari Vecchia, que a 
muchos viajadores podrá evocar la ciudad de Oriente Medio. Aquí la gente vive por las calles, 
calles muy blancas y muy limpias, donde los niños juegan y los adultos realizan actividades 
cotidianas, talleres improvisados se alternan a banquetes, donde señoras con manos marcadas 
por la experiencia preparan la pasta local. Aconsejamos un pasaje en la calle ahora famosa 
como la Strada delle Orecchiette en Via Arco Basso, donde las amas de casa de la ciudad vieja, 
sentadas unas al lado de las otras en la puerta de casa, amasan y empaquetan las orecchiette, una 
de las excelencias gastronómicas de Bari.  
Las pequeñas calles del centro histórico repletas de vida llamaron la atención de Lalla Romano 
que encontrándose en ciudad en el periodo de Pascua, tuvo la oportunidad de observar los 
escaparates de los panaderos, para la ocasión llenos de productos típicos, como las scarcelle y 
los taralli de Pascua, llamados también Occhi di Santa Lucia.  
Escribe: 

 
Le strade sono così piccole che noi abbiamo l’impressione di essere giganti; tanto più che esse 
sono formicolanti di bambini piccoli, i quali ne portano in collo altri piccolissimi. 
Qualcuno è incantato davanti a una vetrina; vetrina di panettiere, che espone ovetti per 
l’imminente Pasqua. Uova col guscio fissate a un disco di pasta che le attraversa. […] 
Vi è povertà in queste strade, anzi, miseria; ma è miseria bianca, non nera. Le case sono tutte 
intonacate di fresco, candide. 
Ai crocicchi, tavolinetti espongono mercanzia minuscola, quasi inesistente, uguale a quella con 
cui si giocava da bambine «a vendere»: boccette, polverine, qualche pizzico di semi. (L. Romano, 
Diario di Grecia) 
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La visita debe terminar en el lugar simbólicamente más importante de Bari Vecchia, la plaza 
donde se yergue majestuosa la preciosa basílica románica de San Nicolás. (Link 4) 
Lalla Romano describe con estas palabras su encuentro con la vivaz humanidad que se 
acumula alrededor de la iglesia:  

 
San Nicola, circondato di spazio, è immenso. Fa pensare a un Medioevo luminoso. 
Dentro, monaci fraseggiano dal coro. Sopraggiungono anche qui bambini, entrano coi fratellini 
incollo, li fanno sedere, additano loro i monaci: li portano in chiesa per tenerli buoni. 
Fuori, altri bambini corrono, si radunano cheti, ripartono chiassosi. Su un parapetto uno 
piccolo, di un anno al massimo, già sicuro corre sui piedini nudi e ogni tanto, invece di cadere, fa 
un piegamento e poggia le palme davanti ai piedi, il culino in aria, nudo. (L. Romano, Diario di 
Grecia) 
 

 
Bari, Basílica di San Nicolás (foto de Francesco9062 - Opera propria, CC BY-SA 3.0, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18279866) 
 
La Basílica que se refleja en las aguas del Adriático, fue durante siglos punto de referencia para 
navegantes, peregrinos y viajadores que se dirigían o volvían de Oriente que acercándose al 
puerto, inmediatamente se encontraban con su gálibo. Según Lalla Romano, llegada hasta 
aquí, el mar que baña Bari Vecchia y que casi lame los fundamentos de San Nicolás, anuncia el 
inminente viaje. Escribe: «Andiamo a guardare il mare. È celeste e luccica, presagio di favolosi 
viaggi». 
La mañana en Bari de la escritora se cumple, invitamos al viajador a seguirla mientras 
regresando a la estación, cruza otra vez el centro murattiano, parándose delante del 
escaparate de la Libreria Laterza en via Sparano:  

 
Riattraversiamo la città nuova, così milanese c’è perfino «il Motta». (LINK 5) 
Lunga la via centrale Stefano mi mostra a dito l’insegna di un negozio. Leggo: G. Laterza e Figli. 
Dio mio! Come ho potuto scordarmene? Le edizioni Laterza sono state il latte, per noi. 
Vagheggiate, centellinate nelle biblioteche al tempo dell’adolescenza squattrinata, poi i primi 
gelosi acquisti: l’Estetica di Croce, la Nascita della tragedia. 
Attraversiamo la strada, con la reverenza e la curiosità del caso. La vetrina è piena di Santi. Di 
statuine della Madonna del sacro Cuore. Dunque tradimento è l’anima del commercio! Ecco una 
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buona signora col suo ragazzetto, vanno ad acquistare da Laterza un catechismo o una Piccola 
Filotea. 
Giriamo l’angolo, e nelle vetrine di là i veri Laterza stanno allineati, distanziati signorilmente, nel 
sottile rarefatto silenzio del pensiero laico. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

 
Carta comercial de la empresa de Bari Giuseppe Laterza & Figli en papel con membrete que reproduce el establecimiento y la tienda, Bari 8 de septiembre 
de 1920 (Dominio Público) 

 
 
Hoy el bar de la Motta, mencionado por la escritora y que durante muchos años fue un punto 
de referencia de los aperitivos del domingo por los habitantes de Bari, ya no existe, mientras 
que es posible todavía entrar en la sede de la histórica librería y casa editora Laterza en Via 
Sparano. Durante más de un siglo la Laterza ha animado la vida cultural de Bari, hoy aquellos 
mismos escaparates que emocionaron Lalla Romano, crecida entre los libros publicados por 
estos editores meridionales, están oprimidos y redimensionados entre los relucientes de las 
tiendas de prestigiosas marcas de ropa que han comprado parcialmente los locales.  
Dejada Bari, la escritora cogerá un tren que la llevará a Bríndisi desde donde se embarcará 
hacia Grecia. El viajador, en cambio, hoy podrá decidir embarcarse directamente desde el 
puerto de Bari que conecta la ciudad con las Islas Jónicas.  
No queda más que disfrutar del tiempo del viaje, aprovechando de la vista ofrecida por la 
cabina del barco para observar Apulia desde lejos que a la escritora: «pare già una memoria», 
con su «sua malinconia occidentale». Escribe:  
 

Il mare, calmo, è esso stesso elemento del silenzio, è uno spazio incorporeo, una eterea pianura 
che introduce a un viaggio al di là del tempo. […] 
Ci stacchiamo dall’Italia. 
Un tremito, un trapestio profondo, sussulti: la nave si muove. Ci troviamo nel salone di poppa e 
le vibrazioni, l’incipiente rullio sono sensibili, eccitanti. 
Lo scenario dietro le vetrate si sposta: l’alta città murata, grigio-rosa, scivola all’indietro, s’inclina 
di sbieco, si allontana. 
La nave raggiunge e supera un favoloso castello svevo ormai cupo, notturno, sul mare ancora 
chiaro, si scioglie dagli abbracci, dai lunghi tentacoli dell’immenso porto e scivola via nel 
crepuscolo. 
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A mano a mano che la nave si immerge nella solitudine delle acque e della notte, provo uno 
sgomento e insieme un’esaltazione: come se avessimo iniziato un viaggio supremo, verso una 
beatitudine difficile e incorporea. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

El barco  desembarcó en Corfú la mañana del 18 de abril de 1957. La isla aparece a la escritora 
a la luz del nuevo día y su fantasía es capturada inmediatamente por la Vieja (Link 6) y la 
Nueva Alcázar (Link 7) Veneciana que dibujan y protegen las costas. Las describe en esta 
manera:  
 

Si profila una fortezza grigia e verde, a forti spalti, a zone dirupate, erbose: una fortezza antica, 
in abbandono. Ci devono essere sentieri costeggianti le mura, per le passeggiate domenicali delle 
famiglie; fossati e cunicoli per i giochi dei ragazzi, prati per le greggi e i loro pastori. Come nella 
fortezza che Redburn-Melville salutò salpando da New York. 
Nel punto dove attracchiamo, abbiamo di faccia un’altra fortezza, meno antica ma non meno 
solitaria e dormente. 
Ventosa, la vasta banchina è chiusa in fondo da un viale di tozzi platani come una piazza di 
paese. Vicino a riva, bancarelle di paccottiglia: minime anforette rosse e nere, rosari turchi di 
ambra gialla. 
Autobus e jeeps ci porteranno a visitare l’isola. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

 
Corfú, vista desde el mar (foto partner) 

 
Emilio Cecchi también, sofisticado viajador y refinado escritor, más o menos veinte años 
antes, en 1934, llegó a Corfú por la mañana y en esta manera nos cuenta aquella experiencia 
en las primeras páginas de su libro Et in Arcadia Ego:  
 

È assai bello arrivare in un’isola ancora addormentata, e con appena qualche pagliuzza di sole in 
cima ai monti. Così dormiva Corfù. E dal molo appressandoci alle abitazioni, e forse a motivo di 
quelle persiane abbassate alle finestre sulla marina, si aveva un senso come a giungere di 
sorpresa, clandestinamente. […] 
Nelle stradette era il silenzio della città che ha fatto tardi la notte fumando e chiacchierando; un 
odorino di cicche che macerassero nella guazza: lo stesso umido tanfo che all’alba si sente nei 
caffè appena aperti […]. Deserto era anche lo spiazzo del mercato, con intorno sbilenche 
baraccucce d’aspetto balneario. Soltanto usciti dall’abitato, e inoltrandoci velocemente nella 
campagna, si incominciò ad incontrare qualcuno: contadini sul loro asinello, donne che con una 
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corda si tiravano dietro la capra; e accosto ad ogni casa colonica, legato al piuolo, un giovenco, 
come un monumento votivo. 
E più s’andava avanti, più le ragazze e le donne diventavano belle. […] 
Erano, queste, mistiche immagini bizantine: le immagini più bizantine che abbia mai veduto fuor 
che nei musei e nei mosaici. Pallidi i volti, incorniciati di panni neri, gli occhi stellanti, trapunte le 
vesti composte a pieghe ed angoli simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza sole, sotto 
la cupola del cielo bianchiccio, stavano con una grazia maestosa ed inutile di pitture bizantine 
mezzo scancellate. […] (E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego.) 
 
 

 
Corfú, callejón del centro histórico ("Colour Wash" by kamshots is licensed under CC BY 2.0 ) 

 
<p style="font-size: 0.9rem;font-style: italic;"><a href="https://www.flickr.com/photos/32239176@N00/257294711">"Colour Wash"</a><span>by <a 

href="https://www.flickr.com/photos/32239176@N00">kamshots</a></span> is licensed under <a 
href="https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/?ref=ccsearch&atype=html" style="margin-right: 5px;">CC BY 2.0</a><a 

href="https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/?ref=ccsearch&atype=html" target="_blank" rel="noopener noreferrer" style="display: inline-block;white-space: 
none;opacity: .7;margin-top: 2px;margin-left: 3px;height: 22px !important;"><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" 

src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc_icon.svg" /><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" 
src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc-by_icon.svg" /></a></p> 

 

https://www.flickr.com/photos/32239176@N00/257294711
https://www.flickr.com/photos/32239176@N00
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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Invitamos al viajador a seguir al escritor, que está dejando el centro de la ciudad de Corfú, 
para dirigirse hacia el pueblo de Gastouri donde se encuentra el Achilleion (Link 8), «la villa 
della povera Elisabetta d’Austria, poi di Guglielmo II, oggi passata al governo greco». 
 
 
 
 

 
 
Corfú, Achilleion (foto de Piotrus - Opera propria, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12187305) 
 
 
El nombre de este monumento, exactamente como el de Corfú, a Lalla Romano le trae a la 
mente ecos literarios sobre todo románticos.  La escritora recuerda:  
 

Corfù. Da bambina mi piaceva ripetere questo nome; e il verso del Pascoli:  
                                    nel solingo Achilleo di Corfù 
Inutile, adesso, ridurlo a quello che è; per me è ancora bello: pieno di silenzio, e di una lontana 
musica settecentesca. Ignoravo cosa fosse l’Achilleion, e quando seppi che era stato il rifugio di 
una regina infelice, il fatto non mi disturbò, ma non aggiunse nulla all’incanto di quel nome. (L. 
Romano, Diario di Grecia) 
 

Con ojo más desencantado, a veces desacralizador, Emilio Cecchi nos acompaña al 
interior de este palacio con formas ostentosamente neo-clásicas, famoso por haber 
estado la amada residencia de Sisi, la emperatriz Isabel de Austria. Todavía hoy es una 
de las atracciones turísticas principales de la isla. Cecchi escribe:  
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Avete voglia a combinare esposizioni retrospettive di vita e costume dell’Ottocento, mettendoci 
ogni finezza di satira archeologica! Per fare un Achilleion occorsero niente meno che i sedimenti 
di due Imperi. Il cattivo gusto, la tristezza di due Imperi. A mezza costa. Fra palmette, bambù e 
viti americane, il prodotto di questa grandiosa collaborazione sta, sbreccato e spaesato, come il 
relitto di un mondo assolutamente estraneo, come un enorme polipaio lasciato in secco dal 
mare. 
Lievemente, dinanzi alla villa, il giardino discende fino a una terrazza semicircolare, protesa sul 
panorama con l’aria di un ponte di comando d’una nave ammiraglia. […] 
Fra le aiuole, un nudo di Frine, dozzinali frammenti di scavo, bassorilievi di donne scarmigliate e 
ploranti che vorrebbero sembrar greche, ma il liberty si sente lontano un miglio. Per vialetti e 
pergole inselvatichiti, s’arriva al ponte di comando, sul quale pavoneggia un altissimo Achille di 
marmo grigio, stile Thorwaldsen. […] 
Presso la villa, altra scultura bavarese del Pelìde, ma questa volta moribondo, e intorno 
disseminati marmi e bronzi d’Amori, Muse e Lottatori: il più trito repertorio ellenistico che va a 
gran tiratura sulle cartoline illustrate. (E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego.) 
 

 
La estatua de Aquiles descrita por Emilio Cecchi  

(Foto de Ava Babili is licensed under CC BY-NC-ND 2.0 ) 
 

<p style="font-size: 0.9rem;font-style: italic;"><a href="http://www.flickr.com/photos/50183570@N00/716811317">"Statue of Achilles"</a><span>by <a 
href="http://www.flickr.com/photos/50183570@N00">Ava Babili</a></span> is licensed under <a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=html" style="margin-right: 5px;">CC BY-NC-ND 2.0</a><a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=html" target="_blank" rel="noopener noreferrer" style="display: inline-block;white-space: none;opacity: .7;margin-top: 2px;margin-left: 

3px;height: 22px !important;"><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc_icon.svg" /><img 
style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc-by_icon.svg" /><img style="height: inherit;margin-right: 

3px;display: inline-block;" src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc-nc_icon.svg" /><img style="height: inherit;margin-right: 3px;display: inline-block;" 
src="https://search.creativecommons.org/static/img/cc-nd_icon.svg" /></a></p> 

 

http://www.flickr.com/photos/50183570@N00
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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Juntos a Cecchi seguimos nuestra visita al interior del Achilleion:  
 

[…] Finalmente s’entra. C’è di tutto. Divani rococò. Stipi moreschi, intarsiati d’ebano e 
madreperla. E in bella cornice, scialbe istantanee eseguite dall’imperatore. […] 
Quanto ad Elisabetta [Elisabetta II d’Austria, l’imperatrice Sissi], vestigia del suo gusto personale 
sono nella cappella a pianterreno. E la cappella sembrerebbe quasi romanica, se il catino dietro 
l’altare non portasse un affresco floreale, se alle pareti non fossero murate riproduzioni di 
terracotte della Robbia, e i candelieri di ottone e varia suppellettile non provenissero dalle 
lontananze d’ancor altre civiltà: nel complesso, un bazar triste e meticoloso. […] 
Sulle brezze ioniche, Elisabetta ascoltava echi della canzone di Heine. Ma Guglielmo, rimirando 
Achille, pensava che con pochi ritocchi si poteva benissimo presentarlo come Sigfrido. Böcklin 
ebbe la prima, primissima idea dell’Isola dei Morti. (E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego.) 
 
 

 
 

Corfú, islote de Pontikonisi (foto de Sascha Askani, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=204175) 

 
 
 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=204175
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Arnold Böcklin, La isla de los muertos (tercera versión) 

 
 
El escritor ironiza sobre la identificación, absolutamente ficticia y desprovista de pruebas 
reales, del islote de Pontikonisi (Link 9) con el sujeto del cuadro del maestro simbolista 
Böcklin. Este lugar, indiscutiblemente sugestivo, es poco más que una alta arrecife sobre el 
mar con alrededor un pequeño bosque de cipreses, alcanzable con el barco desde el muelle 
sobre el que surge el Monasterio de Vlacherna, donde llega Lalla Romano y se para nuestro 
itinerario también.  
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Pontikonisi, vista [foto de Alinea CC BY 3.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/3.0) 
Visto desde lejos, el blanco monasterio parece a la escritora una isla rodeada por el mar.  

 
Un mare liscio come un lago, e come un lago cinto di colli ondulati vicini e lontani, in una luce 
specchiante di miraggio, nel sentore amarognolo della primavera. Nel mare due piccole isole, 
sorprendenti: una bianca e una nera. Quella bianca – bianchissima, di calce – è un convento, ha 
un campanilino piatto e due campane; è unita alla terra da un pontile di sassi. L’altra, un po’ più 
indietro, nero-azzurra di cipressi e di pini. Quale sia la più misteriosa, non so.  
[…] Il sentiero mi par familiare, uguale a quelli che scendono su Punta Chiappa di Camogli. Ora 
si vede che oltre al breve pontile dell’isola bianca, a destra corre un lungo molo o gettata di 
cemento che raggiunge l’altra riva e racchiude così un’ampia laguna. 
Mentre trottiamo sul sottile cammino a fior d’acqua verso il convento bizantino, vediamo sfilare 
lentamente sul molo a lato un asinello col suo basto, e sopra un bambino; dietro ad esso un 
uomo che si appoggia a un bastone. La povertà e gentilezza «umbra» di quelle figure fa sembrare 
preziosa la pace del bianco convento. 
Quando si entra è diverso. Nell’intimità questa pace è vera. La chiesa, piccola, nera dentro, è per 
me montanara col suo pavimento di legno, coi suoi ex voto vecchi e naïfs. I quadri sono icone. 
Usciamo. Il mare fa specchio. Qui veniva a pregare la regna infelice dell’Achilleion. (L. Romano, 
Diario di Grecia) 
 

Desde el pequeño monasterio ortodoxo, donde la emperatriz Sisi iba para rezar, Lalla Romano 
se mueve hacia el islote de Pontikonissi, que según una antigua leyenda, además de haber sido 
fuente de inspiración del cuadro de Böcklin, sobre el que ironizaba Cecchi, sería también el 
barco de las Feacios convertido en piedra por Poseidón para vengarse de la ayuda ofrecida a 
Ulises. Las emociones y los recuerdos que este lugar despierta en ella se pueden leer en estas 
palabras:   

 
L’isola nero-boscosa è vicina, pare debba mettersi a navigare, come una nave mimetizzata. È il 
contrappasso del mito, perché quell’isola è la nave dei Feaci. Mentre risaliamo il sentiero 
«ligure», incantevoli bambini ci porgono rametti fioriti che odorano fresco, dolce. Bambini 
scalzi, muti e sorridenti come i nostri di montagna quando sono davanti a forestieri. Sono 
insistenti come ospiti, non come mendicanti. Non chiedono infatti, offrono. Distribuiamo 
soldini, soldini greci, fin che ce n’è. Quando non ne abbiamo più ci mettono lo stesso in mano i 
rametti. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

En compañía de nuestras guías literarias, el itinerario sigue hacia la ciudad de Corfú, en la que 
la elegancia veneciana de las arquitecturas y de las calles se combina con el encanto del 
Oriente mediterráneo de iglesias ortodoxas y de hábitos y costumbres de las poblaciones 
locales. Lalla Romano escribe:  
 

[…] attraversiamo a piedi la città. Non so se sia veneziana come dicono, certo è occidentale, 
genovese direi, con le sue case alte, bianche e rosa. 
[…] guardo le bottegucce. Si piomba nella più remota infanzia, per chi l’ebbe paesana come me. 
Bottegucce povere, polverose, buie; per entrare si salgono – o scendono – scalini. Odore di 
carrube, di canfora; vi si vendono ceri, cartoline, ogni cosa. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0
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Corfú, centro histórico, foto de Lao Loong [CC BY-SA 1.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/1.0)] 

 
 
Hay lugares y momentos en Corfú en los que es posible sumergirse completamente en aquella 
feliz combinación entre estilo italiano, occidental, latín y cultura ortodoxa que caracteriza la 
ciudad, como cuando, por ejemplo, en la preciosa iglesia de San Espiridón (Link 10), se 
celebra un bautismo. Esta fortuna pasó a Emilio Cecchi que nos deja una descripción gracias a 
la que el viajador también podrá gustar la atmosfera. Entramos en la iglesia con el escritor:  
 

[…] nella chiesa ortodossa di San Spiridione, genti accorrevano vociferando, quasi ci fosse, che 
so, un tentativo rivoluzionario. Scontrandosi come le formiche, si davano attorno con gialli 
candelini accesi. Ma poiché nessuno accennava a manomettere le lampade d’oro e d’argento a 
modello di barca, e d’argento anch’esso il sepolcro del santo, faceva presto a chiarirsi che, 
nonostante le stride, forse non stava succedendo niente di male. 
Era infatti un battesimo. E la ressa e l’entusiasmo dei parenti fino al settimo grado; […] 
cantando le preci, il prete cercava di soperchiar quegli strilli; ma intanto gli si scioglievano, sulla 
nuca e le orecchie, crollando sotto la stola, grosse pesanti trecce brune, vere trecce da donna, da 
donna anzianotta; che a noi, non abituati, vedendole in testa ad uomini, fanno un effetto un po’ 
discostante. A leggerne negli storici, è così poetica la vita nella chiesa cristiana, i primi decenni 
dalla vita di Gesù. […] Eppoi , guardandoli meglio, si vede che sono della stessa pasta della 
gentuccia che popola certe pagine di Aristofane, di Teocrito; ma diventati più gravi, pudichi, 
eroi. Il senso di questo greco cristianesimo, casalingo, primordiale, è fra le più delicate e 
commoventi intuizioni che subito s’incontrano dall’altra parte dello Ionio. […]  
Dalle pareti di San Spiridione, dorate pitture venezianeggianti (con i fortilizi, i marmi, la lingua, 
fra le tante nostre testimonianze su queste rive) guardano quella agitazione, quella dolorosa 
vivacità di stirpi urtate, confuse, consunte, quel disordine che in Corfù già sente di turchesco e 
carovaniero: guardavano con la serena dignità dell’occhio latino. (E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et 
in Arcadia ego) 
 
 

Dejamos a Emilio Cecchi, a San Espiridón y a Corfú y seguimos nuestro itinerario, 
embarcándonos otra vez en compañía de Lalla Romano, en dirección de Ítaca.  
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El viaje en el barco, para alcanzar la más homérica entre todas las islas, regalará al viajador 
paisajes mediterráneos de increíble belleza que no dejaron indiferente a la escritora que 
cuenta:  
 

Scivoliamo tra isole bianche e petrose, nel sole. Danno un’impressione quasi cruda di nudità. 
Forse consiste, l’essere isole, in quella leggerezza di uccello appena posato, e in 
quell’irremovibilità, insieme, di statue che si debbono aggirare. Appaiono con nostro stupore; 
con nostro rimpianto dileguano. […]Stiamo costeggiando Itaca, ci dirigiamo verso un porto. Le 
rive sono vicine. Aspre, montuose, carsiche. Poco sopra l’orlo del mare corre un sentiero che 
sembra però naturale, non tracciato dall’uomo. Silenzio e deserto. Luce pomeridiana, un poco 
più calda ma non meno chiara della mattinale. La terra che traspare tra la pietra bianca, è rossa. 
Lo strano sentiero non è mai stato calpestato, o chissà? (L. Romano, Diario di Grecia) 
 
 

La llegada a Ítaca despierta en la escritora las mismas emociones que todavía hoy prueban 
muchos viajadores que llegan a esta isla montañosa, donde, como cantado en la Odisea, 
después de larguísimas peripecias y muchas aventuras, por último atracó Ulises. Ítaca, para la 
escritora, es más que una isla del Mar Jónico, no es solo la patria del héroe homérico, sino la 
isla de cada viajador, «è la patria, la casa di tutti», donde reconocer el sentido profundo de 
nuestra cultura. Lalla Romano escribe:   
 

Itaca. Commuove che sia davvero petrosa. Del resto, prima è stata un’isola come le altre, 
un’isola senza nome; e dopo, la patria di Ulisse. Anzi, la patria, la casa di tutti noi. Non più Itaca 
di un’altra, dunque. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 

 
 

Ítaca, (foto partner) 
 
 

 
Dirigiéndose a su guía la escritora empieza a reunir informaciones sobre los lugares cantados 
en la Odisea:  

 
Il Mitropulos [Mitropulos è il nome fittizio della guida greca di Lalla Romano], interrogato se la 
città che vediamo sia nel posto di quella di Ulisse, dice che no, che la baia di Ulisse era un’altra e 
indica una valletta profonda, in ombra e boschiva. – Là, – dice era l’approdo di Ulisse –. Stiamo 
già passando oltre, ma ho veduto – o sognato di vedere? – un filo di fumo, azzurrino. Eppure la 
valletta appariva disabitata. Lo straordinario del resto è che esista, intravveduta in qualche parte 
quaggiù. (L. Romano, Diario di Grecia) 
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Todavía hoy en Ítaca numerosos caminos conducen en los lugares verdaderos o supuestos 
relacionados con la tradición homérica. No siempre se trata de calles fáciles de seguir y 
buscarlas podría convertirse en una cruzada épica por las grandes distancias que tienen que 
recorrerse exclusivamente a pie y por la escasa señalización. Se trata, por supuesto, de lugares 
legendarios, sobre los que los arqueólogos, muy a menudo, se han alineado en posiciones 
opuestas. Con esta conciencia, llegados a la isla por excelencia, aconsejamos al viajador que 
no se pierda la visita a la Fuente de Aretusa. Esta fuente natural, a casi diez kilómetros de 
Vathy – el principal centro habitado de Ítaca – es el lugar donde, según la Odisea, Eumeo, el 
criado de Ulises, llevando a los cerdos a beber encontró al héroe que desde poco había 
atracado en la isla.   
Cerca del pequeño pueblo de Stavròs, en la parte septentrional, entre las colinas cubiertas de 
olivos y cultivadas con vides, se encuentra un pequeño museo arqueológico y los restos de un 
palacio con murallas ciclópeas que hoy, en función de recientes excavaciones arqueológicas, 
ha sido identificado como el posible palacio de Ulises. Aquel mismo palacio que, en cambio, 
el arqueólogo Heinrich Schliemann, que llevó a la luz los restos de la ciudad de Troya con los 
poemas de Homero como guía, había situado alrededor de Alalkomenés, cerca del monte 
Aetós.   
 
 

 
 

Zona arqueológica de Alalkomenés 
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Restos de la muralla cerca de Stavròs 

 
Ítaca, además de estos lugares con un encanto mitológico y literario, ofrece al viajador otras 
atracciones también: maravillosas ensenadas naturales y playas, el pueblo portuario de Varthy, 
el principal centro de la isla, y otros pequeños burgos, incrustados entre las colinas. Lalla 
Romano escribe:  

 
[…] nella rada ben chiusa dalle colline la nuova Itaca bianca, rosa, piccolo borgo sul mare. 
Dopo, guarderò uomini e case. Ora guardo le colline in cerchio. Piene di forza e povere. Dolci. 
Dolci nelle linee ferme e calme, prive di ogni vaghezza di alberi o prati o coltivi. Qualche albero 
c’è, a piccoli gruppi, radi, due o tre, anch’essi di natura aspra, non sognante. Non è dolcezza. È 
ritmo, severo. È un senso, concluso, di unità. (L. Romano, Diario di Grecia) 
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Anogí 
 

 
 

Anogí, Agia Panagia, iconostasio 
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Aconsejamos al viajador que se pierda en los pueblos y las colinas que emocionaron a Lalla 
Romano. Merece una visita la antigua capital de Ítaca, Anogí, situada a 500 metros de altitud y 
a casi catorce kilómetros de distancia de Varthy. Aquí es posible admirar la antigua iglesia de 
la Agia Panagia con sus valiosos frescos bizantinos. Nuestro itinerario se concluye en este lugar 
y ahora solo tenemos que dejar la isla al anochecer como hizo Lalla Romano que con estas 
palabras se despide de Ítaca:  

 
Partiamo verso sera. L’isola è più misteriosa, più solitaria. […] 
Non c’è spiaggia né scogliera, il mare lambisce la roccia carsica, come se avesse sommerso una 
valle. Ciò dà l’impressione di un evento recente, in quest’aria senza tempo. 
E del resto, perché questo luogo è antico? Immemoriale è la storia dei monti e dei mari, e questo 
mare non è più antico di un altro. 
Ma questa è la Grecia: vale a dire siamo noi, uomini, antichi. (L. Romano, Diario di Grecia) 
 
 

Nosotros, por nuestra parte, nos despedimos del viajador y de la isla compartiendo el deseo y 
los versos del poeta griego Kostandìnos Kavafis:  
 
[…] Sempre devi avere in mente Itaca -   
raggiungerla sia il pensiero costante.   
Soprattutto, non affrettare il viaggio; 
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio 
metta piede sull'isola, tu, ricco 
dei tesori accumulati per strada   
senza aspettarti ricchezze da Itaca.   
Itaca ti ha dato il bel viaggio, 
senza di lei mai ti saresti messo   
in viaggio: che cos'altro ti aspetti? 
 
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.   
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso 
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare. 
(K. Kavafis, Itaca) 

 
 
 
 

 
 


