THE ROUTES TO ARCADIA
Bari, Corfu: Pontikonisi, Benitses, Ithaca:Vathy, Anogi
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This itinerary suggests a journey across Puglia and Ionian Greece following in the footsteps of
Lalla Romano and Emilio Cecchi. The title 1s derived from Cecchi’s travel journal E7 zn Aradia
ego and Vincenzo Consolo’s essay on Lalla Romano E? in Arcadia Lalla.

In Spring 1934 Cecchi had traveled with his son across the Ionian Islands and the
Peloponnese, reaching Crete. That experience gave birth to a book published in 1936, whose
single chapters had already been published as reportage articles.

Greece as perceived by Cecchi is a land where mythological past and present coexist. The
author captures its features through his writing, in which the poetic and elegiac tone that
connotes the description of landscapes and monuments sometimes becomes ironic and
derisive when he portrays the ‘ugly’ neo-Hellenic style or modern building, which had already
started to corrupt Greek towns, firstly Athens. Arcadia, recalled in the title of his book,
becomes the symbolic destination where we may retrace not only the universal features of
Greek culture, but also ourselves. Similarly, Lalla Romano in her Diario di Grecia — the account
of a short eight-day trip with her husband, made at Easter in 1957 (first published in 1960 and,
in a longer version, in 1974) describes literary and mythological Greece enlivened by her own
childhood memories and by the continuing quest for truth, hence the trip «si concretizza cosi
in un’esperienza di attualizzazione di un mito lontano» (G. Dell’Aquila, L’Adriatico di Lalla



Romano) becoming as universal as intimate.
Emilio Cecchi and Lalla Romano will thus become the literary guides of this itinerary, inviting
us to experience this journey as a quest for our personal corner of Arcadia.

The itinerary starts with Lalla Romano on a train that led her from Milan to Brindisi, where she
sailed for Greece aboard a ship called Angelika.

The traveler who goes through Puglia by train today may enjoy the writer’s landscape
descriptions and imagine being in an old wagon, which certainly lacks the comforts now
offered by high-speed trains, but have a particular fascination that Lalla Romano expresses in
the following words:

Il treno ¢ foderato internamente in cuoio scuro, impresso a disegni floreali.

~E di prima della guerra, — dice Stefano.

Prima dell’altra guerral Quando c’era quell’eleganza ambigua (ma forse ogni eleganza lo ¢) che ha
intravveduto nella nebbia dell’infanzia chi ¢ nato prima del *14.

Il nostro scompartimento ¢ angusto, ammobiliato, vestito; tempestato di borchie, ganci, rampini
lucidi di ottone. Anche la scaletta mobile, ridicolmente piccola, ¢ interamente rivestita di panno blu a
disegni.

[...] Accanto al lavabo c’¢ una saponetta verde piccolissima.

Continuo la perlustrazione. Apro lo sportellino in basso, e ne estraggo la coppa di maiolica. Ha un
lunghissimo labbro, un lunghissimo manico: sembra uno strano animale o fiore esotico.

La rinfilo, e sale dal basso il vento e il rombo delle rotaie. La custodia in cui la coppa si incastra ha la
sua forma precisa ed ¢ rivestita di panno come gli astucci dei gioielli. (.. Romano, Diario di Grecia)

What remains unchanged on a train journey along the Apulian coast, either on an early 20th-
century train or a state-of-the-art one, is the beauty of landscapes that rapidly alternate as seen
from the windows: a series of sudden visions, from Gargano to Bari, that Lalla Romano
captures and returns as quick sketches, outlined through the region colors rather than in
words.

She writes:

Ogni campagna intravveduta all’alba dal buio e dal chiuso di un treno ¢ una apparizione di
purezza: esangue, fredda. Ma l’alba del Sud e calda, piu che non sia nei nostri paesi 'aurora. Una
dolcezza d’Oriente ¢ in quell’aria, d’oro verde sono le foglie nuove della vite e del fico.

E la Puglia. I1 monte Gargano gia si allontana, di un azzurro poco piu intenso del cielo. Si
distingue ancora il profilo da cittadella crociata di Monte Sant’Angelo e la falcatura luminosa,
celeste, del golfo di Manfredonia.

Trani. Cerco con gli occhi, riesco a vedere — alta, bianca — una fronte del Duomo, volta a
guardare lontano sul mare.

Il treno si ¢ fermato. La nettezza marina ¢ nell’aria tra le case bianche. |[...]

In Puglia vedo i primi papaveri. Radi frammezzo ad altri fiori selvatici, di un rosso piu intenso
dei nostri; non solo di quelli chiari di montagna, anche di quelli emiliani, accesi, che ho visto
infuocare intere distese di campi. Questi hanno un colore prezioso: non sensuale, mistico.

Le strade tra i campi, profilate dai muretti a secco di pietre tonde, bianche, sono polverose:
strade buone a percorrersi a piedi scalzi o a dorso di mulo, al massimo in biroccio.

Nel mezzo di un campo, ogni tanto, una costruzione conica di pietra, un rozzo trullo non
imbiancato: embrionale cupola, affine alle antiche tombe o tesoti. (L. Romano, Diario di Grecia)



Apulian landscape with red poppies

(Photograph by Davide Roppo da Pixabay)

Along with the writer, we may get off the train in Bari and enjoy the first stop of our journey.
Just outside the station, the town reveals itself in its modern and 19ﬂl—century appearance, that
of the Murat district, an organized series of wide bourgeois streets and elegant boulevards that
form a geometric grid which is totally different from and almost juxtaposed to the confused
Mediterranean pattern made up of alleys and passageways that connote the old town. It 1s
here that we are quickly heading, together with Lalla Romano, leaving the modern town
behind: “troppo occidentale, «milanese», per la nostra ansia di Oriente”.

After running through Via Sparano and Corso Vittorio Emanuele, almost seamlessly, we may
see Piazza Ferrarese, a real introduction to Bari Vecchia. Lalla Romano perceived it as “una
plazza, lunga, ampia, calma”. She said: “Mi riesce familiare — a me provinciale — quasi I'avessi
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Bari Vecchla Plazza Ferrarese

The square, which today is one of the spots of Bari mghthfe 1s named after a merchant from
Ferrara, who lived and made his fortune in Bati in the 17" century. It 1s still possible to see
the pavement of the Roman road Via Appia-Traiana, which passed exactly through this part of
the town in the past. On the left there is the Sala Murat, which hosts contemporary art
exhibitions and, shghtly farther, we may see the apsis area of a small church, called Vallisa,
dating back to the 1" century (LINK 1). This place, today a diocesan auditorium, was the
church of the Ravello and Amalfi merchant communities that were in town in the Middle
Ages.

To the right of the square, there is the building that once was the old city fish market.

Piazza Ferrarese has always been the elegant entrance to the old town, which introduces the
traveler to its heart, full of surprises, through alleys, passageways, and squares.

Hence, looking for the authenticity of Bari, we may follow the writer:

Penetriamo, per vicoli, nella citta vecchia; viva e insieme remota, piena di infanzia.

Una piazzetta irregolare, strana, meravigliosa. Da un lato casucce in vario movimento e coloti,
un po’ come una scena (in terra sono sparsi resti di ortaggi, dopo il mercato), e di fronte la mole
austera, semplice, chiara, di un castello di pietra. Castello svevo (o normanno: nomi che fanno
sognare). Sulla prima rampa corrono giocando, gridando, bambini. Il Duomo incombe con la
sua maesta su un’altra piazzetta paesana, piccola, allegra. (L. Romano, Diario di Grecia)

We have just reached Piazza Federico II, framed by the two architectural and symbolic poles
of the town, the Castello Svevo (Link2) and the Cathedral of San Sabino (Link 3) at a distance,
dedicated to the Virgin Hodegetria. We suggest the traveler visit these two town monuments
before continuing his/her walk.



Bari, Piazza Federico 11, Castello Svevo (Swabian-Norman Castle)

"Bari" by dmytrok is licensed under CC BY-ND 2.0


https://www.flickr.com/photos/9379802@N02/14460919097
https://www.flickr.com/photos/9379802@N02
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich

Bari, Cathedral of San Sabino
(By Berthold Wernet, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.otg/w/index. php?Peurid=061448663)

Behind the Cathedral, the intricate maze of Bari Vecchia alleys opens, recalling Mid-Eastern
towns. Here people live in the extremely white and clean streets, where children play and
adults do their daily tasks; improvised shops alternate with stalls, where women make fresh
local pasta by hands worn out by experience. We recommend stopping by the alley now
known as ‘strada delle orecchiette’, in Via Arco Basso, where the old town housewives, sitting
next to each other on the doorstep, make and wrap up orecchiette, one of the Bari gastronomic
delights.

The lively old town alleys attracted Lalla Romano’s attention: she was in Bari at Easter and
could see the bakers” shop windows full of typical products, as scarce/le and Easter faralli, also
called ocehi di Santa Lucia.

She writes:

Le strade sono cosi piccole che noi abbiamo I'impressione di essere giganti; tanto piu che esse
sono formicolanti di bambini piccoli, i quali ne portano in collo altri piccolissimi.

Qualcuno ¢ incantato davanti a una vetrina; vetrina di panettiere, che espone ovetti per
I'imminente Pasqua. Uova col guscio fissate a un disco di pasta che le attraversa. |[...]

Vi ¢ poverta in queste strade, anzi, miseria; ma ¢ miseria bianca, non nera. Le case sono tutte
intonacate di fresco, candide.

Al crocicchi, tavolinetti espongono mercanzia minuscola, quasi inesistente, uguale a quella con
cui si giocava da bambine «a vendere»: boccette, polverine, qualche pizzico di semi. (.. Romano,

Diario di Grecia)



The visit shall end in the most symbolically important place in Bari Vecchia, the square where
the imposing and beautiful Romanesque Basilica di San Nicola stands out (Link 4).

Romano described the meeting with the lively people crowding around the church in these
words:

San Nicola, circondato di spazio, ¢ immenso. Fa pensare a un Medioevo luminoso.

Dentro, monaci fraseggiano dal coro. Sopraggiungono anche qui bambini, entrano coi fratellini
incollo, li fanno sedere, additano loro i monaci: i portano in chiesa per tenetli buoni.

Fuori, altri bambini corrono, si radunano cheti, ripartono chiassosi. Su un parapetto uno
piccolo, di un anno al massimo, gia sicuro corre sui piedini nudi e ogni tanto, invece di cadere, fa
un piegamento e poggia le palme davanti ai piedi, il culino in aria, nudo. (L. Romano, Dzario di
Grecia)
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Bari, Basilica di San Nicola (author: Trancesco9062 — Own work, CC BY-SA 3.0,
https://commons.wikimedia.org/w/index.phprcurid=18279866)

For centuries the Basilica that is reflected in the Adriatic Sea was a landmark for sailors,
pilgrims and travelers heading towards or coming back from the East, who immediately faced
its shape when approaching the port. Lalla Romano perceives the sea that flows through Bari
Vecchia, nearly lapping around the basilica foundations, as a prelude to a forthcoming
journey. She wrote: “Andiamo a guardare il mare. E celeste e luccica, presagio di favolosi
viaggi”.

The writer’s morning in Bari ends here and the traveler may follow her while she crosses the
Murat district again, returning to the station, and stops in front of Laterza bookshop in Via

Sparano:

Riattraversiamo la citta nuova, cosi milanese c’¢ perfino «l Motta». (LINK 5)

Lunga la via centrale Stefano mi mostra a dito I'insegna di un negozio. Leggo: G. Laterza e Figli.
Dio mio! Come ho potuto scordarmene? Le edizioni Laterza sono state il latte, per noi.
Vagheggiate, centellinate nelle biblioteche al tempo dell’adolescenza squattrinata, poi i primi
gelosi acquisti: 'Eszetica di Croce, la Nascita della tragedza.

Attraversiamo la strada, con la reverenza e la curiosita del caso. La vetrina ¢ piena di Santi. Di
statuine della Madonna del sacro Cuore. Dunque tradimento ¢ 'anima del commercio! Ecco una



buona signora col suo ragazzetto, vanno ad acquistare da Laterza un catechismo o una Piccola
Filotea.

Giriamo P'angolo, e nelle vetrine di la i veri Laterza stanno allineati, distanziati signorilmente, nel
sottile rarefatto silenzio del pensiero laico. (.. Romano, Dzario di Grecia)
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Business letter of the Bari company Giuseppe Laterza & Figli, on headed paper reproducing the factory and the shop, Bari 8 September 1920. (Public
domain)

Today the Motta café mentioned by the writer, which was a pre-dinner point of reference for
Bari people on Sundays for several years, no longer exists, but it 1s still possible to enter the
historic bookshop and publishing house Laterza in Via Sparano. Laterza enlivened Bari cultural
life for over a century, but now the shop windows that excited Romano, grown up reading
the books edited by these southern publishers, are reduced and pressed against the sparkling
windows of prestigious clothing brands that took over part of its premises.

After leaving Bari, the writer will catch a train to Brindisi where she will sail for Greece.
Today the traveler may choose to leave directly from Bari port that regularly connects the
town with the Ionian Islands.

Now we can enjoy the journey and the view from the cabin to observe Puglia at a distance,
which in the eyes of the writer “pare gia una memoria”, with a sort of “sua malinconia
occidentale”. She writes:

I1 mare, calmo, ¢ esso stesso elemento del silenzio, ¢ uno spazio incorporeo, una eterea pianura
che introduce a un viaggio al di la del tempo. [...]

Ci stacchiamo dall’Ttalia.

Un tremito, un trapestio profondo, sussulti: la nave si muove. Ci troviamo nel salone di poppa e
le vibrazioni, I'incipiente rullio sono sensibili, eccitanti.

Lo scenario dietro le vetrate si sposta: ’alta citta murata, grigio-rosa, scivola all’indietro, s’inclina
di sbieco, si allontana.

La nave raggiunge e supera un favoloso castello svevo ormai cupo, notturno, sul mare ancora
chiaro, si scioglie dagli abbracci, dai lunghi tentacoli delllimmenso porto e scivola via nel
crepuscolo.

A mano a mano che la nave si immerge nella solitudine delle acque e della notte, provo uno
sgomento e insieme un’esaltazione: come se avessimo iniziato un viaggio supremo, verso una
beatitudine difficile e incorporea. (L. Romano, Dzario di Grecia)



The ship landed in Corfu on 18 April 1957 in the morning. The island appeared to the writer
in the morning light and her imagination was soon attracted by the Old (LINK 6) and New
Venetian Fortress (LINK 7), which trace and protect its coasts. She described them as follows:

Si profila una fortezza grigia e verde, a forti spalti, a zone dirupate, erbose: una fortezza antica,
in abbandono. Ci devono essere sentieri costeggianti le mura, per le passeggiate domenicali delle
famiglie; fossati e cunicoli per i giochi dei ragazzi, prati per le greggi e i loro pastori. Come nella
fortezza che Redburn-Melville saluto salpando da New York.

Nel punto dove attracchiamo, abbiamo di faccia un’altra fortezza, meno antica ma non meno
solitaria e dormente.

Ventosa, la vasta banchina ¢ chiusa in fondo da un viale di tozzi platani come una piazza di
paese. Vicino a riva, bancarelle di paccottiglia: minime anforette rosse e nere, rosari turchi di
ambra gialla.

Autobus e jeeps ci porteranno a visitare I'isola. (.. Romano, Diario di Grecia)

Cotfu, view from the sea (foto partner)

Also Emilio Cecchi, a sophisticated traveler and polished writer, arrived in Corfu in the
morning about twenty years earlier, in 1934, and he told about that experience in the first
pages of his book ¢ in Arcadia Fgo:

E assai bello arrivare in un’isola ancora addormentata, e con appena qualche pagliuzza di sole in
cima ai monti. Cosi dormiva Corfu. E dal molo appressandoci alle abitazioni, e forse a motivo di
quelle persiane abbassate alle finestre sulla marina, si aveva un senso come a giungere di
sorpresa, clandestinamente. |...]

Nelle stradette era il silenzio della citta che ha fatto tardi la notte fumando e chiacchierando; un
odorino di cicche che macerassero nella guazza: lo stesso umido tanfo che all’alba si sente nei
caffé appena aperti [...]. Deserto era anche lo spiazzo del mercato, con intorno sbilenche
baraccucce d’aspetto balneario. Soltanto usciti dall’abitato, e inoltrandoci velocemente nella
campagna, si incomincio ad incontrare qualcuno: contadini sul loro asinello, donne che con una
corda si tiravano dietro la capra; e accosto ad ogni casa colonica, legato al piuolo, un giovenco,
come un monumento votivo.

E piu s’andava avanti, piu le ragazze e le donne diventavano belle. [...]



Erano, queste, mistiche immagini bizantine: le immagini pit bizantine che abbia mai veduto fuor
che nei musei e nei mosaici. Pallidi i volti, incorniciati di panni neri, gli occhi stellanti, trapunte le
vesti composte a pieghe ed angoli simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza sole, sotto
la cupola del cielo bianchiccio, stavano con una grazia maestosa ed inutile di pitture bizantine
mezzo scancellate. [...| (E. Cecchi, V7aggio in Grecia. Et in Arcadia ego.)

Corfu, an old town alley ("Colout Wash" by kamshots is licensed under CC BY 2.0)
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We suggest the traveler follow the writer, who 1s leaving Corfu town center to head for
Gastouri village, where Achilleton (LINKS8) lies, “la villa della povera Elisabetta d’Austria, poi
di Guglielmo II, oggi passata al governo greco”.

Corfu, Achilleion (author: Piotrus — Own wotk, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.otg/w/index.phprcurid=12187305)

The name of this monument, as well as the name “Corfu”, reminds Lalla Romano literary and
especially Romantic echoes. The writer recalls:

Corfu. Da bambina mi piaceva ripetere questo nome; e il verso del Pascoli:

nel solingo Achilleo di Corfir
Inutile, adesso, ridurlo a quello che ¢; per me ¢ ancora bello: pieno di silenzio, e di una lontana
musica settecentesca. Ignoravo cosa fosse ’Achilleion, e quando seppi che era stato il rifugio di
una regina infelice, il fatto non mi disturbo, ma non aggiunse nulla all'incanto di quel nome. (L.
Romano, Diario di Grecia)

With a more disillusioned and sometimes discrediting look, Emilio Cecchi leads us
inside this palace with its ostentatiously neoclassical style. Famous for being Empress
Sisi’s beloved residence, is still one of the main tourist attraction in the island. Cecchi
writes:
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Avete voglia a combinare esposizioni retrospettive di vita e costume dell’Ottocento, mettendoci
ogni finezza di satira archeological Per fare un Achilleion occorsero niente meno che i sedimenti
di due Imperi. I cattivo gusto, la tristezza di due Imperi. A mezza costa. Fra palmette, bambu e
viti americane, il prodotto di questa grandiosa collaborazione sta, sbreccato e spaesato, come il
relitto di un mondo assolutamente estraneo, come un enorme polipaio lasciato in secco dal
mare.

Lievemente, dinanzi alla villa, il giardino discende fino a una terrazza semicircolare, protesa sul
panorama con l'aria di un ponte di comando d’una nave ammiraglia. [...]

Fra le aiuole, un nudo di Frine, dozzinali frammenti di scavo, bassorilievi di donne scarmigliate e
ploranti che vorrebbero sembrar greche, ma il /berty si sente lontano un miglio. Per vialetti e
pergole inselvatichiti, s’arriva al ponte di comando, sul quale pavoneggia un altissimo Achille di
marmo grigio, stile Thorwaldsen. |...]

Presso la villa, altra scultura bavarese del Pelide, ma questa volta moribondo, e intorno
disseminati marmi e bronzi d’Amori, Muse e Lottatori: il piu trito repertorio ellenistico che va a
gran tiratura sulle cartoline illustrate. (E. Cecchi, V7aggio in Grecia. Et in Arcadia ego.)

(Photograph taken by Ava Babili is licensed under CC BY-NC-ND 2.0)
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We may continue our visit inside Achilleion together with Cecchi:

[...] Finalmente s’entra. C’¢ di tutto. Divani rococo. Stipi moreschi, intarsiati d’ebano e
madreperla. E in bella cornice, scialbe istantanee eseguite dall'imperatore. |...]

Quanto ad Elisabetta [Elisabetta IT d’Austria, 'imperatrice Sissi|, vestigia del suo gusto personale
sono nella cappella a pianterreno. E la cappella sembrerebbe quasi romanica, se il catino dietro
I'altare non portasse un affresco floreale, se alle pareti non fossero murate riproduzioni di
terracotte della Robbia, e i candelieri di ottone e varia suppellettile non provenissero dalle
lontananze d’ancor altre civilta: nel complesso, un bazar triste e meticoloso. [...]

Sulle brezze ioniche, Elisabetta ascoltava echi della canzone di Heine. Ma Guglielmo, rimirando
Achille, pensava che con pochi ritocchi si poteva benissimo presentarlo come Sigfrido. Bécklin
ebbe la prima, primissima idea dell’Isola de: Mort. (E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et in Arcadia ego.)

Corfu, Pontikonisi island (author: Sascha Askani, CG BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php>curid=204175)
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Arnold Bécklin, Isk of the Dead (third version)

The writer is ironical about the fictitious and unproven identification of Pontikonisi island
(LINK 9) with the subject of the painting by the Symbolist artist Bocklin. This place, definitely
evocative, 1s just a high cliff overlooking the sea, surrounded with a small cypress wood,
which can be accessed by boat from the port where the Vlacherna Monastery rises. Here Lalla
Romano arrived and our itinerary stops off.

Pontikonisi, view [author: Alinea CC BY 3.0 (https: creativecg)mmor-ls..org licenses/by/3.0)]
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From a distance, the white monastery as well seems to the writer an island surrounded by the

sca:

Un mare liscio come un lago, e come un lago cinto di colli ondulati vicini e lontani, in una luce
specchiante di miraggio, nel sentore amarognolo della primavera. Nel mare due piccole isole,
sorprendenti: una bianca e una nera. Quella bianca — bianchissima, di calce — ¢ un convento, ha
un campanilino piatto e due campane; ¢ unita alla terra da un pontile di sassi. L’altra, un po’ piu
indietro, nero-azzurra di cipressi e di pini. Quale sia la pit misteriosa, non so.

[...] Il sentiero mi par familiare, uguale a quelli che scendono su Punta Chiappa di Camogli. Ora
si vede che oltre al breve pontile dell’isola bianca, a destra corre un lungo molo o gettata di
cemento che raggiunge I’altra riva e racchiude cosi un’ampia laguna.

Mentre trottiamo sul sottile cammino a fior d’acqua verso il convento bizantino, vediamo sfilare
lentamente sul molo a lato un asinello col suo basto, e sopra un bambino; dietro ad esso un
uomo che si appoggia a un bastone. La poverta e gentilezza «umbra» di quelle figure fa sembrare
preziosa la pace del bianco convento.

Quando si entra ¢ diverso. Nell’intimita questa pace ¢ vera. La chiesa, piccola, nera dentro, ¢ per
me montanara col suo pavimento di legno, coi suoi ex voto vecchi e naifs. I quadri sono icone.
Usciamo. Il mare fa specchio. Qui veniva a pregare la regna infelice dell’Achilleion. (L. Romano,
Diario di Grecia)

Lalla Romano moves from the small white Orthodox monastery where Empress Sisi prayed to
Pontikonist small island, which, according to ancient legend, besides inspiring Bocklin’s
painting — the subject of Cecchi’s irony — was just the Phaeacians’ ship Neptune turned into
stone to punish them for helping Odysseus. The writer expresses the emotions and memories
evoked by this place in these words:

L’isola nero-boscosa ¢ vicina, pare debba mettersi a navigare, come una nave mimetizzata. E il
contrappasso del mito, perché quellisola ¢ la nave dei Feaci. Mentre risaliamo il sentiero
«ligure», incantevoli bambini ci porgono rametti fioriti che odorano fresco, dolce. Bambini
scalzi, muti e sorridenti come i nostri di montagna quando sono davanti a forestieri. Sono
insistenti come ospiti, non come mendicanti. Non chiedono infatti, offrono. Distribuiamo
soldini, soldini greci, fin che ce n’e. Quando non ne abbiamo piu ci mettono lo stesso in mano i
rametti. (.. Romano, Diario di Grecia)

Together with our literary guides, we may continue our itinerary through Corfu, where the
Venetian elegance that connotes architecture and streets harmoniously combines with the
Mediterranean East fascination that characterizes orthodox churches and local people habits
and customs. Lalla Romano writes:

[...] attraversiamo a piedi la citta. Non so se sia veneziana come dicono, certo e occidentale,
genovese direi, con le sue case alte, bianche e rosa.

[...] guardo le bottegucce. Si piomba nella piu remota infanzia, per chi 'ebbe paesana come me.
Bottegucce povere, polverose, buie; per entrare si salgono — o scendono — scalini. Odore di
carrube, di canfora; vi si vendono ceri, cartoline, ogni cosa. (L. Romano, Diario di Grecia)
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Corfu, old town, author: Tao Loong [CC BY-SA 1.0 (https://creativecommons.otg/licenses /by-sa/1.0)]

There are places and moments in Corfu that allow you to completely immerse yourself in the
harmonious union between Italian, Western, and Latin style and Orthodox culture that
connotes the town, as when — for example — a baptism is celebrated in the beautiful Saint
Spyridon Church (link 10). Emilio Cecchi had the opportunity to witness it and offers the
traveler a vivid description, so as he/she can enjoy the atmosphere as well. Let’s enter the
church with the writer:

[...] nella chiesa ortodossa di San Spiridione, genti accorrevano vociferando, quasi ci fosse, che
so, un tentativo rivoluzionario. Scontrandosi come le formiche, si davano attorno con gialli
candelini accesi. Ma poiché nessuno accennava a manomettere le lampade d’oro e d’argento a
modello di barca, e d’argento anch’esso il sepolcro del santo, faceva presto a chiarirsi che,
nonostante le stride, forse non stava succedendo niente di male.

Era infatti un battesimo. E la ressa e 'entusiasmo dei parenti fino al settimo grado; |...]
cantando le preci, il prete cercava di soperchiar quegli strilli; ma intanto gli si scioglievano, sulla
nuca e le orecchie, crollando sotto la stola, grosse pesanti trecce brune, vere trecce da donna, da
donna anzianotta; che a noi, non abituati, vedendole in testa ad uomini, fanno un effetto un po’
discostante. A leggerne negli storici, ¢ cosi poetica la vita nella chiesa cristiana, 1 primi decenni
dalla vita di Gesu. [...] Eppoi , guardandoli meglio, si vede che sono della stessa pasta della
gentuccia che popola certe pagine di Aristofane, di Teocrito; ma diventati pit gravi, pudichi,
eroi. Il senso di questo greco cristianesimo, casalingo, primordiale, ¢ fra le piu delicate e
commoventi intuizioni che subito s’incontrano dall’altra parte dello Ionio. [...]

Dalle pareti di San Spiridione, dorate pitture venezianeggianti (con i fortilizi, 1 marmi, la lingua,
fra le tante nostre testimonianze su queste rive) guardano quella agitazione, quella dolorosa
vivacita di stirpi urtate, confuse, consunte, quel disordine che in Corfu gia sente di turchesco e
carovaniero: guardavano con la serena dignita dell’occhio latino. (E. Cecchi, Viaggio in Grecia. Et
in Arcadia ego)
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Let’s leave Emilio Cecchi, Saint Spyridon and Corfu, and proceed with our itinerary sailing for
Ithaca, together with Lalla Romano.

The crossing to the most Homeric island will offer the traveler incredibly beautiful
Mediterranean landscapes, to which the writer could not remain indifferent. She recalls:

Scivoliamo tra isole bianche e petrose, nel sole. Danno un’impressione quasi cruda di nudita.
Forse consiste, l'essere isole, in quella leggerezza di wuccello appena posato, e in
quell’irremovibilita, insieme, di statue che si debbono aggirare. Appaiono con nostro stupore;
con nostro rimpianto dileguano. [...] Stiamo costeggiando Itaca, ci dirigiamo verso un porto. Le
rive sono vicine. Aspre, montuose, carsiche. Poco sopra 'otlo del mare corre un sentiero che
sembra pero naturale, non tracciato dall’'uomo. Silenzio e deserto. Luce pomeridiana, un poco
piu calda ma non meno chiara della mattinale. La terra che traspare tra la pietra bianca, € rossa.
Lo strano sentiero non ¢ mai stato calpestato, o chissa? (L. Romano, Diario di Grecia)

The arrival at Ithaca aroused in the writer the same emotions that today many travelers feel
when they get to this hilly island, where finally Odysseus landed after long vicissitudes and
many adventures, as told in the Odyssey. Romano perceives Ithaca as something more than an
Ionian Island: not only is it the Homeric hero’s homeland, but to some extent it is the island
of every traveler, “¢ la patria, la casa di tutti”’, where we may identify the heart of our
civilization and culture. Lalla Romano wrote:

Itaca. Commuove che sia davvero petrosa. Del resto, prima ¢ stata un’isola come le altre,
un’isola senza nome; e dopo, la patria di Ulisse. Anzi, la patria, la casa di tutti noi. Non piu Itaca
di un’altra, dunque. (L. Romano, Diario di Grecia)

Ithaca, (foto partner)

The writer starts to ask her guide some information on the places mentioned in the Odyssey:

11 Mitropulos [Mitropulos ¢ il nome fittizio della guida greca di Lalla Romano], interrogato se la
citta che vediamo sia nel posto di quella di Ulisse, dice che no, che la baia di Ulisse era un’altra e
indica una valletta profonda, in ombra e boschiva. — La, — dice era ’approdo di Ulisse — Stiamo
gia passando oltre, ma ho veduto — o sognato di vederer — un filo di fumo, azzurrino. Eppure la
valletta appariva disabitata. Lo straordinario del resto ¢ che esista, intravveduta in qualche parte
quaggiu. (L. Romano, Dzario di Grecia)
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Various hiking trails still lead to true or assumed places connected to Homeric tradition.
These paths are not always easy to follow and, ironically, looking for them may become an
epic adventure, as for the long distances to be covered mostly on foot and the poor road signs
as well. They are clearly legendary sites, on which archaeologists have held opposing views.
Aware of this, we suggest the traveler, once arrived in the island par excellence, visit the Fountain
of Arethusa. This natural spring, ten kilometers from Vathy — the main center of Ithaca — is the
site where in Homer’s narration Eumaeus, Odysseus’ swineherd, took his pigs to drink and
met the hero, just landed in the island.

Near Stavros village 1in the northern part of the island, among hills covered with olive trees
and vines, there are a small archaeological museum and the remains of a palace with
Cyclopean walls, today identified with the possible Odysseus’ palace. It 1s the same palace
that the archeologist Heinrich Schliemann, who brought to light Troy’s ruins guided by
Homer’s poems, had previously located near Alalkomenés, close to Mount Aetos.

Alalkomenés archaeological area
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Remains of walls near Stavros

In addition to these sites connoted by mythological and literary charm, Ithaca offers the
traveler further attractions: very beautiful natural bays and beaches, the port town of Vathy —
the island’s main center — and other small villages, nestled in the hills. Romano wrote:

[-..] nella rada ben chiusa dalle colline la nuova Itaca bianca, rosa, piccolo borgo sul mare.
Dopo, guardero uomini e case. Ora guardo le colline in cerchio. Piene di forza e povere. Dolci.
Dolci nelle linee ferme e calme, prive di ogni vaghezza di alberi o prati o coltivi. Qualche albero
c’e, a piccoli gruppi, radi, due o tre, anch’essi di natura aspra, non sognante. Non ¢ dolcezza. E
ritmo, severo. E un senso, concluso, di unita. (L. Romano, Diario di Grecia)
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Anogi, Agia Panagia, iconostasis




We suggest the traveler get lost in the villages and hills that excited Lalla Romano. The old
capital of Ithaca is certainly worth visiting; it 1s located 500 meters in height and about
fourteen kilometers from Vathy. Here 1t 1s possible to admire the ancient church of Panagia
with its valuable Byzantine frescoes. Our itinerary ends in this place and we should leave the
1sland at dusk as Lalla Romano did saying goodbye to Ithaca in these words:

Partiamo verso sera. L’isola € pit misteriosa, piu solitaria. [...]

Non c’¢ spiaggia né scogliera, il mare lambisce la roccia carsica, come se avesse sommerso una
valle. Cio da impressione di un evento recente, in quest’aria senza tempo.

E del resto, perché questo luogo ¢ antico? Immemoriale ¢ la storia dei monti e dei mari, e questo
mare non ¢ piu antico di un altro.

Ma questa ¢ la Grecia: vale a dire siamo noi, uomini, antichi. (L. Romano, Diario di Grecia)

It is time we took our leave of the traveler and the island sharing the Greek poet Kostantinos
Kavafis’ wishes:

[...] Sempre devi avere in mente Itaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettare il viaggio;

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio
metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada

senza aspettarti ricchezze da Itaca.

Itaca ti ha dato 1l bel viaggio,

senza di let mai ti sarestl messo

in viaggio: che cos'altro ti aspetti?

E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

(K. Kavafis, Itaca)
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